Œuvres traduites 


Scholies 


« Une scholie ou scolie (du grec ancien oyóñıov / skhôlion, « commentaire, 
scholie », lui-même dérivé de yo / skholé, « occupation studieuse, étude >») est un 
commentaire, une note philologique figurant sur un manuscrit et servant à expliquer 


un texte. » 


BIOGRAPHIE 


Extraite de Wikipédia 


Nicolás Gómez Dávila est né dans une famille de l'élite colombienne, le 18 mai 1913, à 
Bogota. Il passe une partie de sa jeunesse à Paris. Pendant son enfance, en raison d'une grave 
pneumonie, il doit rester alité pendant deux ans, période pendant laquelle il suit les cours 
de précepteurs et se prend de passion pour la littérature classique. Plus tard, un accident de 
polo lui brise les hanches. 


De retour en Colombie dans les années 1930, il ne retourne jamais en Europe par la suite, à 
l'exception d'un séjour de six mois en 1948, en compagnie de son épouse. N'ayant jamais 
fréquenté l'université, il passe dès lors la plupart de son temps chez lui, où il accumule plus 
de 30 000 livres dans une impressionnante bibliothèque. 


En 1954, un premier ouvrage est publié par son frère : Notas I, une compilation de remarques 
et d'aphorismes qui restera très largement ignorée dans la mesure où cent exemplaires 
seulement en ont été tirés — ils étaient destinés à être offerts à des proches. 


Gómez Dávila compose un petit recueil d'essais, Textos I, qui est publié en 1959 (comme 
pour Notas I, le deuxième volume n'est jamais paru). Il y développe les concepts de base de 
son anthropologie philosophique et de sa philosophie de l'histoire, dans un registre de 
langue très recherché, où abondent les métaphores. C'est dans cet ouvrage qu'il exprime 
pour la première fois son intention de créer un « mélange réactionnaire », un système 
philosophique ne pouvant selon lui rendre compte de la réalité. 


En 1958, il se voit offrir le poste de premier conseiller du président colombien, mais il le 
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refuse ; lorsqu'on lui propose en 1974 de devenir ambassadeur à Londres, il refuse également. 
Même s'il appuie le président Alberto Lleras pour avoir renversé la dictature de Gustavo 
Rojas Pinilla, il n'exerce aucune fonction politique. 


Il ne s'est jamais montré particulièrement intéressé par la renommée que pouvait acquérir 
son œuvre. De fait, sa réputation n'a commencé à croître véritablement qu'au début des 
années 1980, par le biais de traductions en allemand, puis en français et en italien. Les 
premiers à reconnaître l'intérêt de son œuvre ont été, entre autres, Robert Spaemann, Martin 
Mosebach, Botho Strauss, Reinhart Maurer, Ernst Jünger, Erik von Kuehnelt-Leddihn, Rolf 
Schilling, Heiner Müller, Franco Volpi, Asfa-Wossen Asserate, Jean Raspail, Philippe Billé 
(qui a été le premier à le traduire en français) et Richard Dubreuil. 


Il décède le 17 mai 1994 à Bogota. 


Philosophie 


Gómez Dávila critique aussi bien la gauche que la droite politiques et les conservateurs, 
même s'il partage en grande partie le point de vue de ces derniers en raison de ses principes 
réactionnaires. Il défend une anthropologie pessimiste, fondée sur une étude approfondie 
de Thucydide et de Jacob Burckhardt, ainsi que les structures hiérarchiques qui doivent 
ordonner la société, l'Église et l'État. Il critique vigoureusement le concept de souveraineté 
du peuple, qui est pour lui la clé de la destruction de la société, une divinisation de l'homme 
dénuée de toute légitimité, un rejet de la souveraineté de Dieu. Dans le même ordre d'idées, 
Gómez Dávila voit dans le concile Vatican II une adaptation très problématique de l'Église 
au monde. Il déplore tout particulièrement la quasi-disparition de la forme tridentine du rite 
romain célébrée en latin, dans la foulée du concile. Comme Juan Donoso Cortés, Gémez 
Dâvila pense que toutes les erreurs politiques résultent en dernier lieu d'erreurs 
théologiques. C'est précisément pour cette raison que sa pensée peut être considérée comme 
une forme de théologie politique. 


Le libéralisme, la démocratie et le socialisme sont les principales cibles de la critique acerbe 
de Gómez Dávila ; il estime en effet que c'est en raison de l'influence de ces idéologies 
contemporaines que le monde est décadent et corrompu. 


Gómez Dávila s'est intéressé à un grand nombre de sujets, principalement à des questions 
d'ordre philosophique ou théologique, mais également littéraire, artistique ou historique. 
Son style se caractérise par l'emploi de phrases brèves, ou scolies, dans lesquelles il 
commente le monde qui l'entoure, en particulier dans les cinq volumes de Escolios a un texto 
implicito (publiés successivement en 1977, 1986, 1992 et 2009). Son style se rapproche de 
celui des moralistes français comme La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère et Rivarol. Sa 
pensée l'apparente à Constantin Leontiev, Nicolas Berdiaev mais également à Michel de 
Montaigne. Il a d'une certaine manière créé une figure littéraire du « réactionnaire », au 
travers de laquelle il pense le monde moderne. Dans ses derniers ouvrages, il tente de définir 
de manière positive ce « réactionnaire » auquel il s'identifie ; il le place au-delà de 
l'opposition entre droite et gauche politiques. Se fondant sur un catholicisme traditionnel 
influencé, entre autres, par la probité intellectuelle de Nietzsche, Gómez Dávila critique la 
modernité, son œuvre demeurant pour lui une défense d'une « vérité qui ne périra jamais ». 
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Œuvres 
Éditions originales en espagnol 


Notas l, Mexico, 1954 (édition non commerciale) ; Bogotá, Villegas Editores, 2003. 

Textos I, Bogotá, Editorial Voluntad, 1959; Bogotá, Villegas Editores, 2002. 

Escolios a un texto implícito, 2 volumes, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977. 
Nuevos escolios a un texto implícito, 2 volumi, Bogotá, Procultura, Presidencia de la 
República, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, 1986. 

De iure, « Revista del Colegio Mayor de Nuestra Senora del Rosario » 81. Jg., Nr. 542 (avril- 
juin 1988), p. 67-85. 

Sucesivos escolios a un texto implícito, Santafé de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1992 ; 
Barcelone, 2002. 

El reaccionario auténtico, « Revista de la Universidad de Antioquia », Nr. 240 (avril-juin 
1995), p. 16-19. 

Escolios a un texto implícito, Selección, Bogotá, Villegas Editores, 2001. Antologia. 
Breviario de escolios, Ediciones Atalanta, 2018. 


Ces œuvres rassemblent toutes les traductions des œuvres de Dávila publiées 
en France. 


Elles ne correspondent pas aux œuvres intégrales, les traductions ayant mis 
beaucoup de scholies de côté. Ces œuvres sont présentées dans l’ordre chronologique 
de publication en français. Elles sont : 


- Les horreurs de la démocratie - Scolies pour un texte implicite - Suivi de « Un ange captif 
du temps » par Franco Volpi, 2003. Choix et préface de Samuel Brussell. Traduit de 
l'espagnol par Michel Bibard. 


- Le Réactionnaïire authentique, 2005. Choix de Samuel Brussell, préface de Martin 
Mosebach. Traduit de l'espagnol par Michel Bibard. 


- Carnets d'un vaincu, 2009, 138 p. Traduit de l'espagnol par Alexandra Templier. 


- Critique du droit, de la justice et de la démocratie, 2021, 80 p. Traduit de l'espagnol par 
Michel Bibard. 
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LES HORREURS DE LA DÉMOCRATIE 


(Scholies pour un texte implicite) 


Ce livre est une traduction d'une sélection de scholies tirée de « Escolios a un texto 


implicito », 1977, correspondant à peu près à la moitié du texte original 


Les scholies sont présentées selon l'ordre du texte original. Elles sont notées selon le livre 


« Les Horreurs de la Démocratie » publié en 2003. 


11 


Un texte bref n’est pas une sentence présomptueuse, mais un geste qui s’efface à peine 
esquissé. 


La pensée qui prétend à être toujours juste est frappée de paralysie. 
La pensée progresse lorsqu'elle chemine entre des injustices symétriques, comme entre 
deux files de pendus. 


Ce sont moins les hommes qui changent d’idées que les idées d’accoutrement. 
Siècle après siècle, ce sont les mêmes voix qui dialoguent. 
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Ce ne sont pas des aphorismes que le lecteur trouvera dans ces pages. 
Mes phrases concises sont les touches chromatiques d’une composition pointilliste. 


Limiter notre auditoire, c’est limiter nos errements. 
La solitude est l’unique juge qu’on ne peut suborner. 


12 


Peu importe la sordide pénombre organique d’où naît une idée : ce qui compte, c’est sa 
dure pointe en diamant. 


L'originalité d’une œuvre dépend parfois de ce que son auteur ne sait pas faire. 
Il existe une impuissance créatrice. 


Le philosophe a l'ambition d’atteler sous le même joug deux tendances divergentes de 
l'esprit : sa fuite vers le concept et son avidité du concret. 
La qualité d’une philosophie se mesure à la réussite de cette entreprise. 


L'homme intelligent ne vit jamais dans un milieu médiocre. 
Un milieu médiocre, c’est celui où il n’y a pas d'hommes intelligents. 


10 
Ceux qui gémissent sur l’étroitesse du milieu dans lequel ils vivent s’imaginent que les 


circonstances, le voisinage, les paysages, pourraient leur donner la sensibilité et l'intelligence que 
la nature leur a refusées. 
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Dans ce siècle, toute entreprise collective édifie des prisons. L’égoïsme seul nous préserve 
de collaborer à des bassesses. 
Aujourd'hui, les associés deviennent vite des complices. 


12 


S’adapter, c’est sacrifier un bien lointain à une urgence immédiate. 


13 


La maturité spirituelle commence lorsque nous cessons de nous sentir en charge du 
monde. 
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14 


Aussitôt après avoir défini l’homme, nous devons modifier notre définition, parce que la 
conscience de cette définition le transforme. 


15 


L'œuvre d’art et la vie de son auteur ne sont pas des traductions réciproques et obligées. 
Le divorce entre les deux ne retire rien à leur authenticité parallèle. 

L'auteur est simultanément le personnage douteux de sa biographie et le noble prosateur 
de ses œuvres. 


16 


La plupart du temps, rien n’est plus difficile que d’avoir Pair de ne pas comprendre. 


17 


L'amour est l’organe avec lequel nous percevons l’irremplaçable individualité des êtres. 


18 


La vérité s’altère lorsqu'elle oublie le processus concret qui la fait naître. 


19 


Une foule homogène ne réclame pas la liberté. 
La société hiérarchisée n’est pas seulement la seule où l’homme peut être libre, mais aussi 
la seule où il lui est indispensable de l’être. 


20 


Il y a mille vérités, mais l’erreur est unique. 


21 


La saveur irremplaçable des êtres est le breuvage des dieux. 


22 


Notre ultime espérance repose en l'injustice de Dieu. 
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23 


Raconter intelligemment sa déroute : c’est la victoire subtile du vaincu. 


24 


Pour Dieu il n’y a que des individus. 


25 
Les idées sont des phrases douées de couleur, d’odeur, de sonorité, de poids, ce que la 
mémoire appelle idée n’est qu’un résidu desséché. 
26 
Le psychologue hante les bas quartiers de l’âme, comme le sociologue les banlieues de la 
société. 
27 
Les erreurs sont des prolétaires insurgés. Des vérités réfractaires à leur tâche et à leur 
rang. 
Une proposition est fausse quand elle fait obstacle à des propositions plus véridiques. 
28 
Les vérités ne se trouvent pas à la circonférence d'un cercle dont le centre serait l’homme. 
Les vérités se dressent dans un paysage tourmenté que l’homme parcourt en suivant les 
méandres d'un sentier sinueux qui les découvre, les cache, et finalement les expose en pleine vue 
ou les fait disparaître. 


29 


Toute finalité autre que Dieu nous déshonore. 


30 


L'intelligence n’aspire pas à se libérer, mais à se soumettre. 
La vérité, c’est l’éblouissant éclat de la nécessité. 


31 


La liberté seule limite les interventions abusives de l’ignorance. 
La politique est la science des structures sociales appropriées à la cohabitation d’êtres 
ignorants. 
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32 


Une « société idéale » serait le cimetière de la grandeur humaine. 


33 
Après toute révolution le révolutionnaire professe que la véritable révolution sera celle de 
demain. 
Le révolutionnaire explique que la révolution d’hier a été trahie par un misérable. 
34 
Si réellement Socrate ne sait rien, pourquoi n’accepte-t-il pas tout bonnement les 
propositions de son interlocuteur ? 
Peut-être espère-t-il que la vérité naîtra de la coïncidence de deux caprices ? 
Socrate croit-il par hasard que le « bien » consiste en ce que les votants approuvent à 
l'unanimité ? Socrate serait-il un démocrate ? 
Non ! 
Comme tout réactionnaire, Socrate sait que dans une démocratie il n’est pas permis 
d'enseigner. Le démocrate a besoin de croire qu’il invente ce qu’on lui souffle. 
35 
Les parlements démocratiques ne sont pas des enceintes où l’on débat, mais où 
l’absolutisme populaire enregistre ses édits. 
36 
Le bourgeois livre le pouvoir pour sauver son argent ; puis il livre son argent pour sauver 
sa peau ; et finalement, on le pend. 
37 
La bourgeoisie : tout ensemble d’individus mécontents de ce qu’ils ont et contents de ce 
qu’ils sont. 
38 
Les marxistes donnent une définition économique de la bourgeoisie pour occulter leur 
appartenance à celle-ci. 


39 


Seuls ses ennemis sont capables d'estimer la grandeur du communisme. 
La thèse marxiste diffame autant les raisons du communisme que celles de ses adversaires. 
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40 
Ceux qui excusent leur abjection en se prétendant « victimes des circonstances » sont des 
socialistes doctrinaires. 
Le socialisme est la philosophie de la culpabilité des autres. 
41 
Avant sa victoire, le militant communiste mérite le plus grand respect. 
Après, il n’est plus qu'un bourgeois affairé. 
42 
Ceux qui défendent la réalité telle qu’elle est luttent pour un but concret : un privilège, 
une structure sociale, un bien incarné ; par contre, celui qui combat pour un programme abstrait 
peut croire qu’il prend la défense de l’universalité. 
L'homme de gauche se croit généreux parce que ses fins sont fumeuses. 
43 
Ce siècle de pédagogie prolétarienne prêche la dignité du travail, comme un esclave qui 
calomnierait l’oisiveté intelligente et voluptueuse. 
44 
Aimer le peuple est une vocation d’aristocrate. Le démocrate ne laime qu’en période 
électorale. 


45 


À mesure que l’État grandit, l'individu rapetisse. 


46 


Faute de pouvoir réaliser ses aspirations, le « progrès » baptise aspiration ce qu'il réalise. 


47 


Le peuple ne se révolte jamais contre le despotisme mais contre la sous-alimentation. 


48 


Quand on cessera de lutter pour la possession de la propriété privée, on luttera pour la 
jouissance de la propriété collective. 
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49 
La mobilité sociale a pour conséquence la lutte des classes. 


L'ennemi des classes supérieures n’est pas l’inférieur privé de toute possibilité de 
promotion, mais celui qui ne parvient pas à s’élever tandis que d'autres s’élèvent. 


50 


Rien de plus noble que l'aristocrate libéral - comme Tocqueville —-, pour lequel la liberté 
de tous est le privilège qu’il incombe à la classe dirigeante de défendre. 


51 


Une certaine façon dédaigneuse de parler du peuple dénonce le plébéien déguisé. 


52 
Ni le christianisme ni le paganisme n’enseignent des éthiques altruistes. 
Aussi bien la morale chrétienne que la païenne sont des individualismes éthiques, qui 


n'imposent des devoirs sociaux que comme moyens de notre perfection terrestre ou de notre 
énigmatique salut. 


53 


La loi morale nous interdit de considérer les hommes comme moyens et l'Homme comme 
fin. 


54 


L'homme croit que son impuissance donne la mesure des choses. 


55 


L’authenticité du sentiment dépend de la clarté de l'idée. 


56 


Le vulgaire admire plus la confusion que la complexité. 


57 


Les passions, les appétits, les vices — tout ce qui gauchit la vérité - sont les ressorts de 
l'intelligence. 
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renoncer. 


58 


Se refuser à admirer, c'est le signe de la bête. 


59 


Celui qui renonce passe pour un impuissant aux yeux de celui qui est incapable de 


60 


Après avoir discrédité la vertu, ce siècle a réussi à discréditer les vices. 
Les perversions sont devenues des parcs d’attraction que fréquentent en famille les foules 


du dimanche. 


61 


L’éclectisme n'est pas une mosaïque où l’on juxtapose les idées en petits carreaux, mais 


un élan qui résulte d'impulsions reçues de différentes directions. 


bannit. 


62 


L'homme préfère s'excuser sur la faute d'autrui plutôt que sur sa propre innocence. 


63 


Le temps est moins redoutable parce qu’il tue que parce qu’il démasque. 


64 


La vulgarité de l’âme et du corps est le châtiment que l’ascétisme inflige à la société qui le 


65 


Les phrases sont des petits cailloux que jette l’écrivain dans l’âme du lecteur. 
Le diamètre des ondes concentriques qu’ils engendrent dépend des dimensions du bassin. 


66 


La science est ce qui n’importe à personne en particulier, et à tout le monde en général. 
La littérature est ce qui n’importe qu’en particulier. 
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67 


Le génie est la capacité de produire sur notre imagination sclérosée l'impact que n’importe 
quel livre produit sur l'imagination d’un enfant. 


68 


La science nous trompe de trois manières : en transformant ses propositions en normes, 
en divulguant ses résultats plutôt que ses méthodes, en passant sous silence ses limitations 
épistémologiques. 


69 


Toute science se nourrit des convictions qu’elle étrangle. 


70 


Le philosophe n'est pas le porte-parole de son époque, mais un ange captif du temps. 


71 


Invoquer la beauté d’une chose en sa faveur irrite l’âme plébéienne. 


72 


Avoir raison est une raison de plus pour n'avoir aucun succès. 


73 


L’adhésion authentique à une idée va au-delà de toute motivation psychologique ou sociale. 


74 


Les perfections de la personne que nous aimons ne sont pas des inventions de l’amour. 
Aimer est, au contraire, le privilège de découvrir une perfection invisible à d’autres yeux. 


75 


La religion n’est pas née d’un besoin urgent d’assurer la solidarité sociale, pas plus que les 
cathédrales n’ont été construites dans le dessein de favoriser le tourisme. 


76 
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Tout est banal si lunivers n’est pas engagé dans une aventure métaphysique. 


77 


Plus les problèmes sont graves, plus grand est le nombre d’incapables auxquels la démocratie 
fait appel pour les résoudre. 


78 


La législation qui protège minutieusement la liberté étrangle les libertés. 


79 


L'avenir dont rêvent les progressistes est encore plus repoussant que celui 
qu’involontairement ils préparent. 


80 


La participation politique de la foule culmine toujours en une apocalypse infernale. 


81 


Une lutte contre l’injustice qui ne débouche pas sur la sainteté débouche sur des convulsions 
sanglantes. 


82 


À certaines époques, le seul indice de sa capacité de grandeur que l’homme montre encore, 
c’est sa capacité inverse d’actes aberrants et pervers. 


83 


On ne peut être un partisan inconditionnel que des causes perdues. 


84 


La sagesse politique, c’est l’art de fortifier la société et d’affaiblir l'État. 


85 


L'histoire ne serait qu’une nuit d'épouvante si de temps à autre on ne voyait poindre l’aube 
d’un Thermidor. 


21 


86 


L’historien authentique n’est rien d’autre qu’un expert en contextes, capable de distinguer 
en quoi diffère le même acte dans d’autres circonstances. 


87 


L’historien dépourvu d'idées générales ne ressuscite pas ses morts. 


88 


Spasmes de vanité blessée, ou de cupidité flouée, les doctrines démocratiques inventent les 
maux qu’elles dénoncent pour justifier le bien qu'elles proclament. 


89 


Il nous devient facile de nous convertir à une doctrine lorsque nous écoutons l’avocat de la 
doctrine opposée. 


90 


Toute expérience partagée se termine en un simulacre de religion. 


91 


L'histoire enterre, sans les résoudre, les problèmes qu’elle pose. 


92 


Il est prudent de respecter les anciens catéchismes, pour éviter la vulgarité et les crimes d’un 
peuple qui étrenne des opinions. 


93 


L'écrivain s'efforce à ce que la syntaxe rende à sa pensée la simplicité que ses mots lui ôtent. 


94 


Personne n’a assez capitalisé de sentiments pour se permettre de gaspiller son enthousiasme. 


95 
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Nous nous enfonçons de nouveau dans une époque qui m'attend du philosophe ni une 
explication ni une transformation du monde, mais la construction d’abris contre l’inclémence du 
temps. 


96 


Deux thèses philosophiques opposées se complètent, mais Dieu seul sait comment. 


97 


Les livres les plus intelligents disent la même chose que les plus bêtes, mais leurs auteurs ne 
sont pas les mêmes. 


98 


Dans la société médiévale la société est l’État ; dans la société bourgeoise État et société 
s'affrontent ; dans la société communiste l’État est la société. 


99 


Celui qui ne se nourrit que d’idées générales meurt d’inanition. 


100 


La profondeur ne se trouve pas dans ce que l’on dit, mais au niveau où l’on parle. 


101 


Certaines stupidités ne se réfutent comme il faut que par une stupidité encore plus 
grotesque. 


102 


Nous commençons par choisir parce que nous admirons et nous finissons par admirer parce 
que nous avons choisi. 


103 


Une providence charitable fournit à chaque homme sa dose d’abrutissement quotidien. 


104 
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La plus grande astuce du mal est sa transformation en un dieu domestique et discret, dont 
la présence familière nous réconforte. 


105 


L’autonomie de la morale devient évidente lorsque nous acceptons de réprouver ce que notre 
sensibilité tolère. 


106 


La divergence entre une préférence et un jugement est la source de la morale et de 
l'esthétique. 


107 


La vulgarité consiste à prétendre être ce que nous ne sommes pas. 


108 


L'idée intelligente procure un plaisir sensuel. 


109 


Un livre ne cultive pas celui qui le lit avec l’ambition de se cultiver. 


110 


Qui n’aime pas les choses démodées ne peut savoir s’il a des goûts authentiques. 


111 


Le plaisir est l’étincelle dérisoire produite par le contact entre le désir et la nostalgie. 


112 


Seuls les lieux communs sont adaptés aux circonstances émouvantes. Une chanson idiote 
exprime mieux une grande douleur qu’un beau vers. 
L'intelligence est une activité réservée aux êtres impassibles. 


113 


L'histoire authentique va au-delà du seul événement. 
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114 


La littérature française classique prouve que l’homme n’a pas besoin de s’aveugler pour être 


grand. 


115 


La sagesse ne consiste pas à se modérer par horreur de l'excès, mais par amour de la mesure. 


116 


Il n’est pas vrai que la valeur des choses soit due à l'importance de la vie. Au contraire, la vie 
est importante parce que les choses ont une valeur. 


117 


Un interlocuteur incohérent irrite plus qu’un interlocuteur hostile. 


118 


La vérité, c’est le bonheur de l'intelligence. 


119 


La cohérence authentique de nos idées n’est pas due au raisonnement qui les lie, mais à 
l'impulsion spirituelle qui les engendre. 


120 


L'esprit critique capitule sans cesse pour sans cesse reprendre ses droits. 


121 


L'intelligence ne trouve pas son repos dans la synthèse, mais dans la tension des contraires. 


122 


Dans l’humanisme authentique on respire la présence d’une sensualité discrète et familière. 


123 


Seules les lettres anciennes guérissent la sanie moderne. 
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124 


Qui ne tourne pas le dos au monde actuel se déshonore. 


125 


Les idées confuses et les eaux troubles ont l’apparence de la profondeur. 


126 


La société récompense les vertus criardes et les vices discrets. 


127 


L'écrivain bien élevé s’efforce d’être clair. 
Mais ne mettons pas toujours nos insuffisances au compte d’une lacune dans son éducation. 
Expliquer plutôt que suggérer suppose un certain mépris du lecteur. 


128 


Dans une certaine prose française la sécheresse et la passion se combinent en une 
déflagration admirable. 


129 


La civilisation n’est pas un processus de « créativité » continue, mais un système de routines 
civilisées. 


130 


La croissance de l’âme se fait vers l’intérieur. 


131 


L'imagination est l'organe avec lequel nous percevons le concret. 


132 


Qui ne peut nous promettre un présent éternel ne vaut pas la peine d'être écouté. 


133 
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L'originalité a besoin de s’adosser à la continuité d'une tradition. 


134 


La vie de l'intelligence est un dialogue entre la personnalité de l’esprit et l’impersonnalité 
de la raison. 


135 


Le sot ne parvient pas à sortir des idées moyennes. 


136 


L'intelligence est l’art de choisir parmi les propositions de l'inconscient. 


137 


La sagesse, c’est de se résigner à la seule solution possible sans la prétendre la seule 
nécessaire. 


138 


La réalité n’est pas la somme des impressions qui nous assiègent, mais la cohérence avec 
certaines évidences qui nous éblouissent. 


139 


Une grande intelligence finit par créer la vérité de ce qu’elle affirme. 


140 


Une seule chose n'est pas vaine : la perfection sensuelle de l’instant. 


141 


La conviction du prédicateur lui vient à la suite de son prêche. 


142 


Toute vérité est un risque qu'il nous semble valoir la peine de prendre. 
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143 


L'esprit ne chemine pas d’un train régulier : il saute au contraire d'évidence en évidence. 


144 


Le moderne ne se sent jamais aussi personnel que lorsqu'il fait la même chose que tous les 
autres. 


145 


Nous voudrions que certaines peintures nous invitent dans le cadre pour nous intégrer à 
leur ambiance. 


146 


Parmi les succédanés modernes de la religion, le moins abject est sans doute le vice. 


147 


Celui qui ignore que deux adjectifs opposés qualifient simultanément tout objet ne doit 
parler de rien. 


148 


Méditer, c'est traduire un instant de lucidité dans l’idiome d’une époque et le lexique d’une 
corporation. 


149 


Les critiques patriotes inventent du génie aux littératures pauvres. 
Rien ne gâte plus le goût que le patriotisme. 


150 


L'homme n'aime que celui qui l’adule, mais il ne respecte que celui qui l'insulte. 


151 


La stupidité est l’ange qui chasse l'homme de ses paradis éphémères. 


152 


Il est des opinions dans lesquelles l'intelligence flaire une charogne invisible. 
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153 


L’inquiétude est la conséquence d’une foi excessive en la stabilité des choses. 


154 


Mépriser ou être méprisé, c’est l'alternative plébéienne des relations humaines. 


155 


Le péché originel du libéralisme est l'attribution à chaque individu de tous les attributs 
susceptibles d’appartenir à l'homme. 


156 


Ce qui n’est pas religieux n’est pas intéressant. 


157 
Le Christ est l’objet de la tradition évangélique, mais seule la tradition évangélique peut être 
l’objet de l'historien. 
L'instrument adéquat pour percevoir l’objet de la tradition évangélique n’est pas l'histoire, 
mais l’Église. 
158 


Il suffit qu’une aile en passant nous frôle pour que resurgissent des terreurs ancestrales. 


159 


Penser comme nos contemporains, c’est la recette de la prospérité et de la bêtise. 


160 


La culture n’occupera jamais les loisirs des travailleurs, parce qu’elle est le travail exclusif 
de l’homme de loisir. 


161 
Récuser tout ce que prône le monde actuel pourrait passer pour de la présomption, si depuis 


les hexamètres d Homère jusqu'aux derniers vers de Yeats toute la littérature occidentale ne prônait 
pas le contraire. 
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162 


L’orthodoxie est la tension entre deux hérésies. 


163 


En philosophie seul ce qui est excessif a de l’importance. 


164 


Nous appelons philosophie la logique du discours lorsqu'il a pour sujet l'absurde. 


165 


Éduquer l’homme, c’est empêcher la « libre expression de sa personnalité ». 


166 


Toute affirmation qui n’est pas rongée par une plaie secrète est une pure impertinence. 


167 


Dieu est la condition transcendantale de l’absurdité de l'univers. 


168 


Dieu est la substance de ce que nous aimons. 


169 


Pour affiner nos idées, nous avons besoin qu’on nous contredise. 


170 


Extirper un vice ou effacer un défaut, voilà désormais le seul passe-temps qu’il nous reste. 


171 


; 3 3 . LE 
Quiconque n’a pas confiance en l’homme est, pour finir, un chrétien. 
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172 


La sagesse se réduit à ne pas vouloir montrer à Dieu comment les choses doivent être faites. 


173 


Quelque chose de divin affleure dans les moments qui précèdent le triomphe ou qui suivent 
la déroute. 


174 


La littérature toute entière est contemporaine pour le lecteur qui sait lire. 


175 


Rien ne coûte autant à l'écrivain que de se résigner à ses qualités. 


176 


L'impact d’un beau vers suffit pour faire sauter les détritus sous lesquels notre âme est 
ensevelie. 


177 


Il est des êtres dont les monosyllabes sont des discours. 


178 


La prolixité n’est pas excès de paroles, mais indigence d'idées. 


179 


Une grammaire déficiente induit une philosophie confuse. 


180 


On a si souvent enterré la métaphysique, qu'il faut bien la croire immortelle. 


181 
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Un grand amour est une sensualité bien ordonnée. 


182 


Toute civilisation ancienne, riche, mûre, présente une doctrine sévère et une pratique 
aimable. 


183 


L'acte simple est bien souvent l'expression résignée d’une multiplicité de motifs complexes. 


184 


Nous appelons égoïste celui qui ne se sacrifie pas à notre égoïsme. 


185 


Contrairement à l’art d’autres époques, l’art actuel est inintelligible sans l'esthétique 
doctrinaire qui l’étaye. 


186 


Dans tout excès nous devinons le halètement d’un torse de dieu. 


187 


L'œuvre fragmentaire conquiert sa poésie en nous obligeant à compléter ses courbes 
mutilées. 


188 


Le rire aimable et complaisant est une prostitution de l’âme. 


189 


Les préjugés des autres époques nous sont incompréhensibles tandis que les nôtres nous 
aveuglent. 


190 


L’ironie transforme en amabilité la haine impuissante. 
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191 


La pompe du langage n’est ridicule que lorsqu'elle exprime des banalités. 


192 


Dieu lui-même est l’auteur de certains blasphèmes. 


193 


Les théories révolutionnaires violent l’histoire sans la féconder. 


Incapables d’ajuster les faits à leurs thèses, ces théories sont des accoucheuses qui regardent 
avec stupeur des enfantements imputables à des pères plus roublards et retors. 


194 
L'œuvre d'art n'existe pas comme activité révolutionnaire, mais comme libération 


esthétique. 


Toute entreprise esthétique cesse d’être révolutionnaire dès l'instant où elle est une œuvre. 


195 


Le présent détermine ce que cherche l'historien, mais seul le grand historien laisse le passé 
déterminer ce qu’il trouve. 


196 


Être jeune, c’est craindre qu’on nous juge stupide ; mûrir, c’est craindre de l'être. 


197 


L'histoire est le lieu où des présences empiriques se transforment en nécessités rationnelles 


198 


La structure d’une société, ou d’une époque, dépend d’une option, d’une attitude 
axiologique. 


Une interprétation économique est scientifique uniquement lorsque le fondement 
axiologique d’une structure est économique. 


Le marxisme a transformé en méthode une observation exacte, mais historiquement 
circonscrite. 
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199 


Ne rivalisons pas avec l’œuvre qui nous émeut, mais essayons de mériter qu’elle nous 
émeuve. 


200 


Une vie de bonheur est aussi exemplaire qu’une vie de vertu. 


201 


Appeler l’âme « substance simple », ce n’est pas la définir, mais c’est avouer dans un 
vocabulaire sophistiqué que nous la croyons immortelle. 


202 


Celui qui comprend le moins, c’est celui qui s’obstine à comprendre plus qu'il n’y a à comprendre. 


203 


Toute démonstration déçoit, comme tout rêve réalisé. 
L’incertitude est le climat de l'âme. 


204 


La culture culmine dans le culte de la lucidité. 


205 


Civilisation : c’est ce que les plus vieux parviennent à protéger contre les assauts des jeunes 
idéalistes. 


206 


Penser ne prépare pas plus à vivre que vivre à penser. 


207 


Grâce à l’orgueil il parvint à la sainteté : Dieu lui paraissait le seul spectateur qu’il valût la 
peine d’intéresser. 


208 


L’humilité, comme les autres vertus, ne peut être enseignée qu'aux orgueilleux. 
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209 


Éduquer est aujourd’hui une tâche problématique et spécialisée. 
En revanche, une société hiérarchisée éduque spontanément. 


210 


Ce à quoi nous croyons ou non nous sépare moins que notre façon d’y croire. 


211 


La vérité est une personne. 


212 


Seule est profonde la conviction qui connaît son imprudence. 


213 


Une conviction ne se renforce que si nous la nourrissons d'objections. 


214 


Les conflits intérieurs brisent la carapace d’indifférence que l’âme oppose aux vérités qui 
l’assiègent. 


215 


Même si c'est l'intérêt qui déclenche toute action, l’âme noble la prolonge en jeux gratuits. 


216 


C’est dans l’incohérence d’une Constitution politique que réside la seule garantie 
authentique de liberté. 


217 


La vérité n’est pas jugement, mais adhésion à une évidence concrète. 


218 


La Renaissance, l’Aufklärung et la Technocratie sont d’indiscutables enfants du 
christianisme. 
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Des enfants de plus en plus sinistres qu’engendre dans l'espérance chrétienne l'oubli du 
péché originel. 


219 


Ne dépendre que de la volonté de Dieu : c'est là notre véritable autonomie. 


220 


Les vertus de la pauvreté ne fleurissent guère que chez le riche qui se dépouille de ses biens. 


221 


La sérénité de l’art grec apparaît comme le triomphe des caractères ethniques sur les 
convictions intellectuelles. 
Achille dialogue avec son cheval fatidique sous l’éclat du soleil de midi. 


222 


Rien n’est insignifiant pour qui ne cherche pas à imposer aux choses une signification 
unique. 


223 


L'éloquence est la fille de la présomption. 


224 


Une solution authentique ne peut être transposée. 
Elle est liée à une situation, à une expérience et à un acte. 


225 


Nous refuser à envisager ce qui nous répugne est la plus grave limitation qui nous menace. 


226 


Nous essayons tous de subvertir notre langage, pour qu’il appelle le péché erreur ou 
malchance. 


227 


Que Dieu soit une volonté absolue, c’est la vérité qui germe sur les collines de Judée. 
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228 


Le prestige de la liberté dans cette société qui professe un déterminisme scientifique est un 
vestige chrétien. 


229 


L'homme ne crée pas ses dieux à son image et à sa ressemblance, mais il se conçoit à l’image 
et à la ressemblance des dieux en lesquels il croit. 


230 


Les succès obtenus excitent moins la jalousie que les succès mérités. 


231 


L'intelligence donne tout à l'esprit qu’elle choisit, sauf la certitude d’être intelligent. 


232 


Si Dieu était la conclusion d’un raisonnement, je ne ressentirais pas la nécessité de l’adorer. 
Mais Dieu n’est pas seulement la substance de ce que j'espère : il est aussi la substance de ce 


que je vis. 
233 


Rien de plus dangereux que de donner à des problèmes transitoires des solutions 
permanentes. 


234 


La violence ne suffit pas pour détruire une civilisation. 


Chaque civilisation meurt de notre indifférence devant les valeurs particulières sur 
lesquelles elle est fondée. 


235 


Toute catastrophe est une catastrophe de l'intelligence. 


236 


Le moraliste distingue et éclaire ce que le sociologue confond. 


237 
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La vérité naît dans l’âme qui s’active parmi le silence des choses. 


238 


L'ombre de l'orgueil étouffe la germination de mille vilenies. 


239 


Appeler sociaux des problèmes qui dépendent de la nature même de l’homme n’a qu’une 
utilité : faire croire que nous pouvons les résoudre. 


240 


Le politique a besoin de convaincre le peuple que tous les problèmes sont « sociaux », afin 
de pouvoir le réduire en esclavage. 


241 


Les inégalités naturelles empoisonneraient la vie du démocrate, si le dénigrement n'existait 
pas. 


242 


Les crises philosophiques sérieuses sont celles qui remplacent le répertoire courant des 
métaphores par un autre répertoire. 


243 


La philosophie échoue finalement parce qu’elle doit parler de la totalité dans le langage de 
ses subdivisions. 


244 


Sans l’irruption de l'absurde, l'intelligence pourrait inventer des cohérences pour 
s'endormir. 


245 


L'âme ne s'enrichit que des idées qu’elle oublie. 


246 


La cause des sottises de la démocratie, c’est sa confiance dans le citoyen anonyme ; et la 
cause de ses crimes, c’est la confiance du citoyen anonyme en lui-même. 
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247 


Ceux qui dénoncent la stérilité du réactionnaire oublient la noble fonction qu’exerce la 
proclamation claire et nette de notre dégoût. 


248 


Écrire serait facile si la même phrase ne paraissait alternativement, selon le jour et l’heure, 
médiocre ou excellente. 


249 


L'analyse rigoureuse n’est pas plus véridique que l'imagination poétique. 
La vérité de l’objet se trouve dans sa projection imaginaire. 


250 


Le mystère m'inquiète moins que la présomptueuse tentative de l’exclure au moyen 
d'explications stupides. 


251 


Une philosophie honnête ne prétend pas expliquer mais circonscrire le mystère. 


252 


L'esprit enfante dans l’angoisse ; mais seul le bonheur lui évite d’avorter. 


253 


Le blâme nous inquiète et l’approbation nous gêne. 


254 


Il y a des hommes qui visitent leur intelligence, et d’autres qui y demeurent. 


255 


À certaines époques, le suicide n’est pas un geste d’orgueil, mais le dernier recours pour ne 
pas capituler devant le démon. 
La volonté qui prend les devants sauve l’homme de sa soumission à venir. 
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256 
L’aspiration la plus profonde de l'humanité a toujours été de substituer à la nudité de la 
pensée la bourgeoise respectabilité d'une doctrine. 
257 
Les amitiés durables se nourrissent de maladresses partagées. 
258 
Lorsque l'esprit se couche pour s'endormir en une « harmonie plus haute », le vacarme du 
conflit le réveille. 
259 
Ce n'est pas assez, aujourd’hui, d’une apologétique du christianisme. Ni même d'une 
apologétique de la religion. 
Il nous faut aujourd’hui une introduction méthodique à cette vision du monde hors de 
laquelle le vocabulaire religieux perd tout son sens. 
Ne parlons pas de Dieu à ceux qui ne trouvent pas plausible qu’on parle des dieux. 
260 
Les vrais problèmes n’exigent pas de nous que nous les résolvions, mais que nous tentions 
de les vivre. 
261 
Les agitations populaires sont dénuées d'importance tant qu’elles ne se transforment pas en 
problèmes éthiques pour les classes dirigeantes. 


262 


Devant toute vérité, nous sommes gagnés par une secrète angoisse. 


263 


Le sot se plaint de ce qu’il n’a pas, l’homme intelligent de ce qu’il possède. 


264 


Il existe la race des intelligents imbéciles, exemple Bentham, et celle des imbéciles 
intelligents, exemple Fourier. 
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265 


Ceux qui se trompent en partie nous irritent, ceux qui se trompent du tout au tout nous 
amusent. 


266 


Celui qui se risque à prêcher sans avoir passé des nuits d’agonie se prépare des enfers 
d'angoisse. 


267 


Entre adversaires intelligents il existe une secrète sympathie, car nous devons tous notre 
intelligence et nos qualités aux qualités et à l'intelligence de notre ennemi. 


268 


La révolte contre Dieu est démente, mais non stupide. 
Devant un univers impassible, résignation et révolte sont également sottes. 


269 


La mort de Dieu est une nouvelle annoncée par le diable, lequel mieux que quiconque sait 
qu’elle est fausse. 


270 


L’athéisme authentique est à la raison de l’homme ce qu'est le myriagone à son imagination. 


271 


L'homme le plus désespéré est simplement celui qui cache le mieux son espérance. 


272 


Il y a des livres qui, avec les années, s’avilissent. 


273 


Même si l’humilité ne nous sauvait pas de l’enfer, en tout cas elle nous sauve du ridicule. 


274 
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Toute vérité est tension entre des évidences contraires qui réclament en même temps notre 
approbation. 
275 
Être capable d'aimer quelque chose d’autre que Dieu démontre notre insurmontable 
médiocrité. 
276 


Rien ne me séduit autant dans le christianisme que la merveilleuse insolence de ses 
enseignements. 


277 
Le christianisme contrarie les banales exigences de la raison de l'homme pour mieux combler 
les aspirations profondes de son essence. 
278 
Les méthodes ne mènent pas à la pensée qui invente, mais à la réflexion qui remet ses pas 
dans ses pas. 
279 
Nous méprisons chez les autres cette humanité que nous avons appris à mépriser en nous- 
mêmes. 
280 


La suffisance est une pitoyable preuve d’humilité. 


281 
Personne n’est totalement dépourvu de qualités dignes d’éveiller notre respect, notre 
admiration, ou notre jalousie. 
Si une personne semble incapable de nous donner un exemple, c’est qu’elle n’a pas été 
observée avec assez d'attention. 


282 


Sans la rhétorique de la vanité, il n’est pas facile de se découvrir des inférieurs. 


283 
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Les êtres que nous aimons, il nous suffit qu'ils existent. 


284 


Marx enrôle au service du prolétariat les accusations contre la société bourgeoise formulées 
par les écrivains réactionnaires. 


285 


Ce n’est pas l’origine des religions, ou leurs causes, qui demandent une explication, mais les 
causes et l’origine de leur crépuscule et de leur effacement. 


286 


Seul nous préserve des purulences de la vie le regard aseptisant de l’intelligence. 


287 


Tout grand écrivain finit au service de ceux qui l’eussent le plus irrité. 


288 


Qui ne doute pas ne crie pas. 


289 


L'Église a trop de curés et pas assez de croisés. 


290 


Les arguments ne servent pas à prouver mais à réfuter. 


291 


La cohérence d’un discours ne prouve pas sa vérité, elle prouve seulement sa cohérence. 
La vérité est une somme d’évidences incohérentes. 


292 


Toute civilisation est un dialogue avec la mort. 
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293 


Critiquer le bourgeois est doublement applaudi: par les marxistes, qui nous jugent 
intelligents parce que nous corroborons leurs préjugés ; et par les bourgeois, qui nous jugent lucides 
parce qu'ils pensent à leur voisin. 


294 


L'industrie moderne regorge d'articles inutiles non seulement, comme il est évident, à la 
perfection spirituelle de l’homme, mais aussi à la perfection matérielle de la civilisation. 


295 


La laideur d’un objet est la condition préalable à sa multiplication industrielle. 


296 


Notre contemporain a l'ambition de remplacer par des objets qu’il achète ce que d’autres 
époques attendaient de la culture méthodique des sentiments. 


297 


Il n’y a pas de cadavre illustre que quelque imbécile, un jour ou l'autre, ne traite par le dédain. 


298 


Peut-être d’autres époques furent-elles aussi vulgaires que la nôtre, mais aucune n’a jamais 
eu la fabuleuse caisse de résonance, l’amplificateur inexorable, de l’industrie moderne. 


299 


La tentation pour le communiste, c’est la liberté de l'esprit. 


300 


Les gallicismes sont les vitamines de la langue espagnole. 


301 


La sagesse la plus présomptueuse rougit de honte devant une âme enivrée d'amour ou de 
haine. 
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302 


La vieillesse est une catastrophe du corps que notre lâcheté transforme en catastrophe de 
l’âme. 


303 


La passion n’est pas un état pour l’homme, mais sa fin. 


304 


Tout ce qui exalte rachète. 


305 


Les idées seules nous sauvent des adjectifs. 


306 


Seules les éducations austères forment des âmes fines et délicates. 


307 


Une vérité confuse vaut mieux qu’une erreur lucide. 


308 


Une victoire remportée sur un idiot nous humilie. 


309 


Le niveau de nos adversaires nous situe : être vainqueur ou vaincu, c'est secondaire. 


310 


Le voyage d’un livre à l’autre s’accomplit à travers la vie. 


311 


Que certains hommes vraiment grands nous irritent, cela tient aux admirateurs qu'ils ont. 
Mais personne n’est totalement innocent des admirateurs qu’il se fait. 
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312 


La tyrannie d’un individu est préférable au despotisme de la loi, parce que le tyran est 
vulnérable et la loi incorporelle. 


313 


L'individu soumis à des lois changeantes ne parvient pas à s’accommoder de l’iniquité de 
chaque loi. 


314 


La contradiction lucidement assumée est la marque d’une pensée vigoureuse. 


315 


Je ne parle pas de Dieu pour convertir quiconque, mais parce que c’est le seul sujet dont il 
vaille la peine de parler. 


316 


Loin de pouvoir se porter caution de Dieu, l'éthique n’a pas l’autonomie suffisante pour se 
porter caution d’elle-même. 


317 


L'impact de la science sur la religion s’est produit au siècle passé. 
Ce qui se produit en ce siècle, c’est l’impact de la technique sur l’imagination des imbéciles. 


318 


Comment peut vivre quelqu'un qui n'attend pas de miracles ? 


319 


Les vignobles de cette terre fleurissent pour d’invisibles vendanges. 


320 


Le venin du désir est l’aliment de la passion. 


321 
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Le prix de la communication par les médias, c’est la trivialité. 


322 


On ne lynche que les prophètes honnêtes. 


323 


Plutôt que fausses, en histoire, les théories sont trop ambitieuses. 


324 


Antipathie et sympathie sont les attitudes primordiales de l'intelligence. 


325 


Une certaine vulgarité est nécessaire à quiconque veut vivre. 


326 


Les livres ne sont pas des outils de perfectionnement, mais des barricades contre l’ennui. 


327 


L'intelligence ne fait que plagier lorsqu'elle ne féconde pas ce qu’elle rapine. 


328 


Penser que seules importent les choses importantes est un symptôme de barbarie. 


329 


Sur notre vie influent exclusivement les petites vérités, les illuminations minuscules. 


330 


Parce qu’il ne comprend pas l’objection qui réfute son idée, le sot croit qu’elle la corrobore. 


331 
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L'idée développée en système se suicide. 


332 


La parole n’a pas été donnée à l’homme pour duper, mais pour se duper. 


333 


Les réalités spirituelles émeuvent par leur présence, les réalités sensuelles par leur absence. 


334 


Aucune idée qui aurait besoin de soutien n’en mérite. 


335 


Les grands écrivains fraternisent dans la résonance impériale de leurs textes. 


336 


Nous ne savons résoudre que les problèmes sans importance. 


337 


Douter du progrès : voilà l’unique progrès. 


338 


Chez l'artiste subalterne, le style précède l’œuvre. 


339 


Le peuple élit non pas qui le soigne, mais qui le drogue. 


340 


Un conflit ridicule exige des solutions grotesques. 


341 


Ce qui était populaire est devenu vulgaire quand le peuple a renoncé à copier naïvement la 
culture aristocratique pour acheter la culture « populaire » que lui fabrique la bourgeoisie. 
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342 


Pour qu’une vérité nous convainque, il est nécessaire qu’une vérité équivalente müûrisse en 
nos âmes. 


343 


L'idée n’est pas un spectre, mais un corps verbal, sonore, dense et lumineux. 


344 


L'idée est la combustion interne et spontanée d'une expression incandescente. 


345 


La perfection est le point où coïncident ce que nous pouvons faire et ce que nous voulons 
faire avec ce que nous devons faire. 


346 


Entre l’anarchie des instincts et la tyrannie des normes s'étend le territoire fugitif et pur de 
la perfection humaine. 


347 


La vérité, c’est ce que le premier imbécile venu réfute. 


348 


Guérir une âme souffrante, c’est presque toujours la priver de son unique spiritualité. 


349 


L'homme vit de ses problèmes et meurt de leur solution. 


350 


La vérité est la somme des contradictions où tombent les hommes intelligents. 


351 


Le nivellement est le substitut barbare de l’ordre. 
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352 


La sincérité scrupuleuse falsifie la vérité. 


353 


Rares sont ceux qui nous pardonnent de rendre plus hasardeux leurs faux pas. 


354 


Le progressiste gagne toujours et le réactionnaire a toujours raison. 
Avoir raison en politique ne consiste pas à occuper le devant de la scène, mais à annoncer 
dès le premier acte les cadavres du cinquième. 


355 


Toute solution s’annihile quand son vocabulaire se propage parmi ceux qui ignorent le 
problème posé. 


356 


Aujourd’hui, quand on nous dit que quelqu’un manque de personnalité, nous savons qu'il 
s’agit d’un être simple, honnête et droit. 


357 


La personnalité, de nos jours, est la somme de ce qui impressionne les sots. 


358 


Nous convertir, c’est sentir que nous sommes en train d'inventer la religion à laquelle nous 
nous convertissons. 


359 


La plus grande erreur moderne, ce n’est pas d'annoncer que Dieu est mort, mais de croire 
que le diable est mort. 


360 


La force a commis moins de crimes que la faiblesse qui a honte d’elle-même. 
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361 


En ce siècle nous ne devons pas souhaiter que triomphe un parti - quel qu’il soit - mais que 
ne triomphe pas le parti opposé. 


362 


Ceux qui dédaignent les rites ne comprennent pas qu’ils prétendent imposer à chaque 
individu de réinventer l'aventure humaine. 


363 


L'uniforme d’artiste est un déguisement de bourgeois. 


364 


Pour défier Dieu l’homme enfle sa vacuité. 


365 


Le grand écrivain a lair d’improviser ce qu’il dit, parce qu’une prose parfaite supprime le 
moindre souvenir du balbutiement qui en fut l'esquisse. 


366 


L'architecture du siècle passé confondait l'organisme avec le vêtement, celle de ce siècle le 
confond avec le squelette. 


367 


L’atrocité de la vengeance n’est pas proportionnelle à l’atrocité de l’offense, mais à l’atrocité 
de celui qui se venge. (Pour une méthodologie des révolutions.) 


368 


Ce que la raison juge impossible est la seule chose qui peut combler notre cœur. 


369 


La vigueur de l’âme espagnole est une âpreté de terre érodée. 


370 
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Il est des individus qui traitent l’univers avec une suffisance professorale. 


371 


Le ton professoral n’est pas le propre de celui qui sait, mais de celui qui doute. 


372 


Le tact de la raison transcende la raison même. 


373 


L'écrivain ordinaire n’exprime pas son idée, il la costume. 


374 


Les jugements injustes de l’homme intelligent sont le plus souvent des vérités drapées dans 
la mauvaise humeur. 


375 


Les esprits dogmatiques cessent d'être ennuyeux quand ils deviennent véhéments. 


376 


Le peuple n’a jamais été célébré que contre une autre classe sociale. 
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377 


Nos contemporains savent désormais que les solutions politiques sont dérisoires et ils 
soupçonnent que les solutions économiques le sont tout autant. 


378 


Ce n'est pas en visitant des idées étrangères que nous enrichissons notre intelligence, c’est 
en voyageant à travers des sensibilités étrangères. 


379 


Selon le lecteur, et le livre, on peut parler de lecture ou d’aventure. 


380 


Nous croyons confronter nos théories avec les faits, mais nous ne pouvons les confronter 
qu'avec des théories de l'expérience. 


381 


La tyrannie la plus exécrable est celle qui invoque des principes que nous respectons. 


382 


Les matériaux favoris de l’architecture moderne vieillissent aussi mal que les prostituées. 


383 


L’exubérance sud-américaine n’est pas richesse, mais désordre. 


384 


Un homme intelligent et cultivé est quelqu’un qui s'intéresse, comme les vieilles filles 
cancanières, à des choses pour lesquelles il ne risque pas sa peau. 


385 


Tout phénomène littéraire, littérairement important, n’est jamais un phénomène 
exclusivement littéraire. 


386 


La loi est l'embryon de la terreur. 
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387 


Il y a quelque chose d’irrémédiablement vil à sacrifier même le plus bête des principes, serait- 
ce à la plus noble des passions. 


388 


Les préjugés ont ceci de bon, qu'ils préservent des idées stupides. 


389 


Tout style s’exacerbe quand il devient programme. 


390 


Le progrès philosophique ne consiste pas en l’apparition, mais en la disparition d’une thèse. 


391 


Les vraies perversions ne sont pas des préférences de la sensibilité, mais des options de 
l'intelligence. 


392 


Comme l'unique preuve de la sincérité d’un poème est un certain ton irremplaçable, nous 
appelons sincérité ce ton, quelle qu’ait été la manière de l’obtenir. 


393 


La présence silencieuse d’un sot est l'agent catalytique qui précipite, dans une conversation, 
toutes les stupidités dont sont capables les interlocuteurs les plus intelligents. 


394 


Un corps nu résout tous les problèmes de l’univers. 


395 


L'homme moderne appelle fonctionnelle toute activité arbitrairement réduite à une seule de 
ses fonctions possibles. 


396 
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J'envie ceux qui se sentent maîtres d’autre chose que de leurs stupidités. 


397 


Seul le dédain des orgueilleux peut se comparer au détachement des humbles. 


398 


Un paysage rétrograde de son humanisation anthropo-géographique à son inhumanité 
géologique, lorsque ses habitants changent brusquement leurs coutumes. 


399 


Nous ne blâmons pas le capitalisme parce qu’il fomente l'inégalité, mais pour favoriser 
l'ascension de types humains inférieurs. 


400 


La postérité n’estime dans le grand écrivain de gauche que ce que sa doctrine n’a pas 
contaminé, et admire dans l’écrivain de droite l’écho clandestin de la sienne. 


401 


Merveilleuse insolence de toute constatation empirique. 


402 


La culture de l’individu est la somme des objets intellectuels ou artistiques qui lui procurent 
du plaisir. 


403 


Le jour où la technique d’un genre littéraire est formulée clairement, ce genre expire. 


404 


Nous ne devons pas confondre ce qui dans une chose mérite le respect avec cette chose elle- 
même. 


405 


Dans notre condition terrestre, le ridicule est le tribunal suprême. 
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406 
Il y a trois genres d'expériences radicalement distincts : une expérience renouvelable par 
quiconque, une expérience renouvelable par peu de gens, une expérience non renouvelable. 
Pour vérifier quelque proposition que ce soit, nous devons au préalable définir le genre 
d'expérience qui lui est pertinent. 


407 


Se refuser aux métaphores inconscientes est la règle élémentaire d’un style pur et clair. 


408 


L'âme vulgaire ne se laisse pervertir que par des poisons vulgaires. 


409 


Comment ne pas mépriser le peuple ? 
Il suffit du moindre relâchement des règles de notre civilisation pour que le peuple soumis 
qui gronde en chacun de nous déchaîne ses louches appétits. 


410 


Être prolixes, c'est permettre au lecteur de deviner ce que nous allons dire. 


411 


La Bible n'a pas été inspirée par un Dieu ventriloque. 
La voix divine traverse le texte sacré comme le souffle de la tempête les arbres de la forêt. 


412 


Le sexe ne résout même pas les problèmes sexuels. 


413 


Le « rationalisme » du XVI siècle a combattu les « préjugés » avec une bonne conscience 
de préjugé qui s’ignorait. 

Depuis lors, l’« irrationnel » n’est pas l’opposé de la raison, mais l’opposé des préjugés 
révolutionnaires. 


414 


Notre réticence devant nombre d'artistes modernes n’est pas due au caractère insolite de 
leurs œuvres, mais au côté rebattu de leurs propositions. 
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415 


En croyant dire ce qu’il veut, l’écrivain ne dit que ce qu’il peut. 


416 


La bonne volonté est la panacée des sots. 
417 


Nous voudrions non pas caresser le corps que nous aimons, mais être la caresse. 


418 


Établir une loi scientifique donne moins de satisfaction que de découvrir une évidence qui 
la détruit. 


419 


Pour l'écrivain, tout reste à dire tant qu’il ne l’a pas dit à sa manière. 


420 


Pour la défense de la liberté, il suffit d’un soldat ; légalité, pour s'imposer, a besoin d'un 
escadron de policiers. 


421 


Le goût littéraire de la classe dominante ne domine pas parce que la classe est dominante, 
mais parce que dominer permet de choisir ce qu’il y a de mieux. 


422 


La sensualité est l’incarnation de la valeur dans la sensibilité. 


423 


Il y a moins de sottes opinions que des sots qui opinent. 


424 


Le démon a gagné lorsqu'il permet que nous le battions avec ses propres armes. 


425 
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Le philosophe important a toujours paru superficiel à ses collègues. 


426 


Ce qui n’est pas jugement analytique est acte de foi. 
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427 


Devant la splendeur des civilisations, un homme qui connaît les hommes est saisi moins de 
fierté que de surprise. 


428 


Le lexique du véritable écrivain ne se trouve dans aucun dictionnaire. 


429 


Nous sommes d'autant plus émus par une métaphore que ses correspondances nous restent 
plus mystérieuses. 


430 


La société industrielle est condamnée au progrès forcé à perpétuité. 


431 


Le miel de l’apologétique est insipide s’il ne provient pas du suc de fleurs vénéneuses. 


432 


Nous ne pouvons pardonner à un artiste son goût pour la célébrité que lorsqu'il n’obéit qu’à 
des motifs strictement mercantiles. 


433 


Quand on définit la propriété comme fonction sociale, on voit se profiler la confiscation ; 
quand on définit le travail comme fonction sociale, c’est l'esclavage qui menace. 


434 
Le scepticisme est l’humilité de l'intelligence. 
435 
Les admirations littéraires du jeune homme sont révélatrices de valeurs authentiques, tandis 


que ses antipathies lui sont dictées par sa situation historique. 


436 


59 


Pour que l’ensemble d'une œuvre nous séduise, il suffit que se cache, dans un de ses replis 
les plus lointains, une vibration brève et inimitable. 


437 


Tout écrivain passe sa vie à commenter sans fin son bref texte initial. 


438 


L'enfer ignore qu'il est l'enfer. 
S’il le savait, il ne serait qu’un éphémère purgatoire. 


439 


Quand un accès de pureté l’entraîne à condamner l’« hypocrisie sociale », l’homme ne 
récupère pas son honnêteté perdue, mais perd son sens de la pudeur. 


440 


Le poème authentique n'est pas une somme de signifiés, mais la résultante verbale d’un 
mouvement signifiant à travers un langage. 


441 


En art, seul vaut ce qui nous irrite de prime abord. 


442 


Ni la précision en soi, ni le vague ne séduisent ; ne sont satisfaisantes que les idées précises 
sur des intuitions vagues. 


443 


Le mystique est le seul ambitieux digne de ce nom. 


444 
Les hommes se répartissent en deux groupes : ceux qui croient au péché originel et les 
crétins. 
445 


Garde ton orgueil, afin que ton humilité habite un logis impeccable. 
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446 


Démagogie est le mot qu'emploient les démocrates quand la démocratie leur fait peur. 


447 


Nous n'avons connu qu’un urbaniste de génie : le temps. 


448 


Lorsqu'elle devient pleinement sérieuse, la méditation métaphysique s’épanouït en récit 
autobiographique. 


449 


Pour exploiter tranquillement l’homme, il faut avant tout le réduire à des abstractions 
sociologiques. 


450 


Une certaine façon de prôner les « valeurs spirituelles » fait automatiquement douter de 
l'honnêteté du bon apôtre. 


451 


Ce qui protège encore l’homme, de nos jours, c’est son incohérence naturelle. 
C'est-à-dire : son horreur spontanée devant les conséquences implicites des principes qu'il 
admire. 


452 


Vieillir avec dignité est un effort de chaque instant. 


453 


Rien de plus alarmant que la science de l'ignorant. 


454 


Le prix que l'intelligence fait payer à ceux qu’elle choisit, c’est la résignation à la trivialité 
quotidienne. 


455 
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L'humanité n’accumule pas des solutions, mais des problèmes. 


456 


L'acte philosophique authentique consiste à découvrir un problème en chaque solution. 


457 


L'’imbécile ne s'inquiète pas quand on lui dit que ses idées sont fausses, mais quand on lui 
suggère qu'elles sont passées de mode. 


458 


Tout nous semble chaos, sauf notre propre désordre. 


459 


Si nous n'avons pas deviné ce qu’un philosophe va dire, tenter de le comprendre est inutile. 


460 


Plus nombreuses que les raisons de croire sont les raisons de douter du doute. 


461 


Le scepticisme n’est pas la tombe de l'intelligence, mais sa fontaine de Jouvence. 


462 


La liberté est plus florissante parmi de mauvaises lois que parmi des lois nouvelles. 


463 


Le mal est le vestige d’un ressac métaphysique. 


464 


Nihilisme, cynisme ou stupidité, voilà les alternatives politiques de notre époque. 


465 


L’idiot appelle ambiguës les idées exprimées avec une certaine délicatesse. 
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466 


La violence politique laisse moins de corps que d’âmes en putréfaction. 


467 


Nous n’argumentons pas pour convaincre, mais pour créer des conditions propices à la 
perception des évidences. 


468 


L'âme est une agglomération de poussière où se condense la certitude de notre filiation 
divine. 


469 


Vérité : ce que dit le plus intelligent. 
(Mais personne ne sait qui est le plus intelligent.) 


470 


Sceptique ou catholique : tout le reste se décompose avec le temps. 


471 
Chaque nouvelle génération accuse les précédentes de n’avoir pas racheté l'homme. 


Mais après y avoir échoué à son tour, l’abjection avec laquelle la nouvelle génération 
s’adapte au monde est proportionnelle à la véhémence de ses invectives. 


472 


Les tyrannies n’ont pas de plus fidèles serviteurs que les révolutionnaires qu’une exécution 
précoce ne protège pas de leur servilité innée. 


473 


Il n’y a pas de bassesse comparable à celle qui s’appuie sur les vertus de l’adversaire pour 
l'abattre. 


474 


Le catholique authentique n’est pas en deçà du blasphème, mais au-delà. 


475 


63 


L’incrédule n’en revient pas que ses arguments n’ébranlent pas le catholique, oubliant que 
le catholique est un incrédule converti. 
Ses objections sont les fondements de notre foi. 


476 


Personne ne pense sérieusement aussi longtemps qu’il juge important d'être original. 


477 


Seules durent les religions, ou leurs simulacres. 


478 


Dans les ténèbres du mal l'intelligence est le dernier reflet de Dieu, le reflet qui nous poursuit 
avec obstination, le reflet qui ne s'éteint qu'à la dernière frontière. 


479 


Le penseur progressiste ne se préoccupe ni du chemin, ni du but, mais seulement de la 
rapidité du voyage. 


480 


Réduire la philosophie à l’analyse linguistique revient à supposer qu'il n’est de pensée 
qu’étrangère à soi. 


481 


Personne ne sait exactement ce qu’il veut tant que son adversaire ne le lui a pas expliqué. 


482 


Le risque d’une technique, c’est que puisse l’utiliser celui qui n’a pas la capacité intellectuelle 
de celui qui l'a inventée. 


483 


Le plus grand triomphe de la science a l’air d'être la vitesse croissante à laquelle un idiot 
peut transmettre ses idioties d'un endroit à un autre. 


484 


64 


La tradition pèse sur l’esprit comme l’air sur les ailes d'un avion. 


485 


Le réactionnaire est l’instigateur de cette insurrection radicale contre la société moderne que 
la gauche ne cesse de prôner, mais qu’elle élude avec soin dans ses farces révolutionnaires. 


486 
L'intelligence est attirée vers l’imbécillité comme les corps vers le centre de la terre. 
487 


Les prophéties ne se réalisent pas dans l’histoire, mais d’une façon déconcertante pour le 
prophète. 


488 


L'homogénéité expulse Dieu. 
Les qualités secondaires sont l'échelle de Jacob. 


489 


Les professionnels de la vénération de l’homme se croient autorisés à dédaigner leurs 
proches. 
La défense de la dignité humaine les autorise à être grossiers avec leur voisin. 


490 


Les opinions libérales, démocratiques, progressistes cavalcadent à travers l’histoire en 
laissant une traîne de civilisations incendiées. 


491 


Le problème politique a une extrême importance, les solutions politiques n'en ont aucune. 


492 


Le monde est explicable à partir de l’homme, mais l’homme ne l’est pas à partir du monde. 
L'homme est une réalité donnée, le monde une hypothèse que nous inventons. 


493 


La vérité d’un système philosophique s’épuise avant que son exposition s'achève. 
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494 


La conviction qui n’est pas épaulée par un pilotage sceptique fait naufrage. 


495 


Est bien élevé l’homme qui s’excuse d'user de ses droits. 


496 
Toute révolte absolue s’achève en philosophie de Rotary-Club. 
497 


Passé un siècle, ce qui compte, ce n’est pas qui l'a emporté, mais qui méritait de l'emporter. 
Tous les crétins affirment le contraire. 


498 


Le philosophe que nous constatons incapable de sentir la séduction de la thèse qu’il réfute 
nous paraît de deuxième ordre. 


499 


Le démocrate défend ses convictions en déclarant obsolète celui qui le combat. 


500 


L’angoisse devant le crépuscule de la civilisation est une affliction réactionnaire. 
Le démocrate ne peut gémir sur la disparition de ce qu’il ignore. 


501 
L'homme commun erre dans l’obscurité, le philosophe se trompe à la lumière du jour. 
502 
Seul est un catholique accompli celui qui élève la cathédrale de son âme sur des cryptes 


païennes. 


503 
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Le moderne se refuse à entendre le réactionnaire, non que ses objections lui paraissent 
irrecevables, mais parce qu’elles ne lui sont pas intelligibles. 
504 


Aujourd'hui, la bêtise et la rhétorique sont prêtes à fondre sur la plus petite lueur d'espoir. 


505 


Seule la soumission à Dieu n’est pas vile. 


506 


La culture littéraire et philosophique, qui fut jusqu’à hier le coûteux orgueil d’une classe, 
est aujourd’hui le fonds de commerce d’une corporation. 


507 


Vanter les « consolations » de la religion est quasiment une attitude à la Feuerbach. 

Dieu n’est pas un substitut de plaisirs absents, d’appétits réfrénés, de convoitises 
insatisfaites. Dieu est la présence invisible qui couronne la plénitude terrestre la plus comblée, la 
plus haute extase du bonheur le plus enivré, la beauté sur laquelle fleurit la beauté. 

Dieu n’est pas la compensation futile de la réalité perdue, mais l’horizon qui nimbe les 
sommets de la réalité conquise. 


508 


Aussi bien en pays bourgeois qu’en terre communiste, le « refus de s'engager » est taxé de 
vice solitaire, de perversion débilitante et abjecte. 

La société moderne discrédite le fugueur pour que personne n’écoute le récit de ses 
voyages. L'art ou l’histoire, l’imagination de l’homme ou son tragique et noble destin, ne sont pas 
des sujets que la médiocrité moderne puisse tolérer. 

Le « refus de s'engager » est la vision fugace de splendeurs abolies et la probabilité d’un 
implacable verdict sur la société actuelle. 


509 


Pour exploiter l’homme, les uns prêchent qu'il doit renoncer aux biens terrestres ; d’autres, 
pour mieux l’exploiter, proclament qu'il doit convoiter ces biens terrestres. 


510 


L'amour est lacte qui transforme son objet de chose en personne. 
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67 


La vertu qui ne doute pas d’elle-même culmine en attentats contre le monde. 


512 


Aimer, c’est sentir le poids du corps absent contre le nôtre. 


513 


L'âme d’une nation naît d’un fait historique, mûrit en acceptant son destin, et meurt quand 
elle s’admire elle-même et commence à s’imiter. 


514 


L'âme est finalement, pour celui qui aime, la forme d'un corps. 


515 


L'adhésion au communisme est le rite qui permet à l’intellectuel bourgeois d’exorciser sa 
mauvaise conscience sans abjurer sa condition de bourgeois. 


516 


Tout marxiste a dans sa musette deux marxismes : le marxisme courant qu'il prêche et le 
marxisme ésotérique avec lequel il réfute les critiques adressées au premier. 

Il existe par ailleurs un troisième marxisme : celui qu'avec mépris, sous le nom de marxisme 
vulgaire, le marxiste attribue à ses interlocuteurs. 


517 


Nous devons exposer nos idées en toute simplicité, comme le ferait l'adversaire honnête qui 
se prépare à les réfuter. 
Toute astuce avilit. 


518 


L'homme ne peut s'installer ni dans le bien, ni dans le mal. 


519 


Parmi les hérétiques il y a des catholiques impatients et des renégats congénitaux. 


520 


68 


L’échec du christianisme est une doctrine chrétienne. 


521 


Il n’est pire sottise que la vérité dans la bouche du sot. 


522 
Le christianisme, au XIXÊ siècle, n’a pu trouver refuge que dans l’hérésie, le péché, la pourpre 
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cardinalice. 
(Kierkegaard, Baudelaire, Newman.) 


523 


Les révolutions démocratiques donnent le coup d’envoi des exécutions en annonçant la 
proche abolition de la peine de mort. 


524 


L’historien démocratique enseigne que le démocrate ne tue que parce que ses victimes 
l’obligent à les tuer. 


525 


Tout individu susceptible de déplaire à l’intellectuel de gauche mérite la mort. 


526 


Dans les troupes des intellectuels de gauche ne militent que des petits-bourgeois aigris. 


527 


Le communiste hait le capitalisme par complexe d'Œdipe. 
Le réactionnaire, lui, ne fait que le considérer d’un œil xénophobe. 


528 


Les incertitudes du maître sont les certitudes du disciple. 


529 


69 


Dieu une fois mort, les pauvres titans en sont réduits à entreprendre l’urbanisation de la 
terre. 


530 


L'intelligence reste en vie tant qu’elle ne préfère pas ses solutions à ses problèmes. 


531 


La vie n’est pas un critère de valeurs, mais un fait dont les valeurs sont juges. 


532 


La Convention est un pugilat de rats pris au piège, dont les ombres démesurées se 
projettent sur l’histoire à la lueur des incendies. 


533 


Ce qu’on pense contre l’Église, si l’on ne le pense pas depuis l’Église, manque de tout 
intérêt. 


534 


Mon semblable n’est pas celui qui accepte mes conclusions, mais celui qui partage mes 
répugnances. 


535 


Le catholique doit simplifier sa vie et compliquer sa pensée. 


536 


Être honnête avec le diable : voilà l'honneur de l’apologiste chrétien. 


537 


Il y a des paradis artificiels qui ne sont pas un substitut satanique, mais une préfiguration 
désespérée. 


538 


70 


Le triomphe du mal n’est pas imputable à la séduction, mais au vertige. 


539 
Le mal, comme l'œil, ne se voit pas lui-même. 
Qu'il tremble, celui qui se voit innocent. 
540 
La foi, c’est ce qui nous permet de nous égarer dans n’importe quelle idée, sans perdre de 
vue le chemin du retour. 
541 
Le croyant n’est pas un héritier de possessions dûment inscrites au cadastre, mais un 
navigateur devant les côtes d’un continent inexploré. 
542 
Celui qui accepte le rang que lui fixe la nature ne se transforme pas en la pure et simple 


absence de ce qu’il n’est pas. 
Même le plus modeste, à la place qui lui revient, est d’un prix inestimable. 


543 
Aujourd'hui, le mot « Révolution » ne connote pas à proprement parler un événement 
politique, mais un vertige, une convulsion émotive, l'ivresse de l'âme envahie par les excréments 
de l’être. 
544 
Les partis libéraux ne comprennent jamais que le contraire du despotisme ce n’est pas la 
niaiserie, c’est l’autorité. 
545 
L'humanité est en danger quand elle oublie la plus solennelle mise en garde de l’histoire : 
que la civilisation est un homme armé d'un fouet au milieu de bêtes faméliques. 


546 


Les sociétés agonisantes luttent contre l’histoire en émettant des lois, comme les naufragés 
contre les eaux en poussant des cris. Brefs remous. 
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547 


La seule chose qui sauve le monde de son atroce contingence, de sa grossière existence 
empirique, c’est la vision qui s’installe dans la mystérieuse complétude de chaque objet isolé, 
comme l’amant s’installe dans la merveilleuse complétude de son amour. 


548 


La sagesse, en ce siècle, consiste avant tout à savoir supporter la vulgarité sans se mettre 
en rage. 


549 


Seul un texte médiocre se laisse lire sans avoir été deviné à l'avance. 


550 


La sensation n’est pas innocente, mais il y a de l'innocence en elle. 


551 


L’orgueil nous suffit pour pardonner à qui nous injurie, mais la charité elle-même n’est pas 
suffisante pour que nous pardonnions à qui injurie ceux que nous aimons. 


552 
Je ne connais pas de péché qui ne soit, pour une âme noble, son propre châtiment. 
553 


Le déterminisme historique n’est rien d’autre que le symptôme de la torpeur qui afflige 
l'imagination d’un historien. 


554 


En tout réactionnaire c’est Platon qui ressuscite. 


555 


Aujourd'hui plus que jamais l’homme court derrière n’importe quel idiot qui l'invite au 
voyage, sourd au guetteur qui l’avertit des chemins défoncés et des ponts écroulés. 
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556 


Les idées générales qu’on vend en place publique ne nourrissent personne, mais nombreux 
sont ceux qui en vivent. 


557 


Les exemples concrets sont les bourreaux des idées abstraites. 


558 
Le problème fondamental de toute ancienne colonie : celui de la servitude intellectuelle, de 
la tradition mesquine, de la spiritualité subalterne, de la civilisation inauthentique, de limitation 
honteuse et obligée ; ce problème a, en ce qui me concerne, été résolu avec la plus grande simplicité : 
ma patrie, c'est le catholicisme. 


559 


La ruine de l'intelligence, c’est de se vouloir intelligente. 


560 


Individus et nations ont des vertus distinctes et des défauts identiques. 
La bassesse est notre patrimoine commun. 


561 
La vie est l’outil de l'intelligence. 

562 
Le néant est l'ombre de Dieu. 

563 


Même entre des égalitaristes fanatiques, la plus brève rencontre rétablit les inégalités 
humaines. 


564 


Le christianisme ne nie pas la splendeur du monde, mais il invite à rechercher son origine, 
à s'élever jusqu’à ses neiges immaculées. 
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565 


Ce qui éloigne de Dieu, ce n’est pas la sensualité, mais l’abstraction. 


566 


L'ordre légitime est la cristallisation spontanée de l’âme qui assume sa forme la plus noble. 


567 


L’ignorant suppose, sans oser le dire, que l’écrivain laconique ne pourfend que de l'air. 


568 
Aujourd’hui, le riche vit sa richesse avec une avidité de pauvre enrichi et le pauvre sa 


pauvreté avec une rancœur de riche dépossédé. 
La richesse a perdu ses vertus propres et la pauvreté les siennes. 


569 


La véritable sensualité est le désir passionné de voir son objet atteindre l’éternité. 


570 


Le préjugé de ne pas avoir de préjugés est le plus commun de tous. 


571 


Il n’est pas de victoire spirituelle qu’il ne faille remporter de nouveau chaque jour. 


572 


Les esthétiques « modernistes » ont été inventées par des écrivains réactionnaires : Balzac, 
Baudelaire, Eliot. 


573 
Rousseau est le premier à récuser le programme intellectualiste, techniciste, citadin de la 


bourgeoisie conquérante, et cela du cœur même des troupes bourgeoises, de leur propre colonne 
d'assaut. 
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574 


L'éducation primaire est venue à bout de la culture populaire ; l'éducation universitaire est 
en train de venir à bout de la culture. 


575 


Il est plus facile de convaincre un imbécile d’une idée discutable que d’une idée 
incontestable. 


576 


L’orgueil devant le monde nous sauve de l'orgueil devant Dieu. 


577 


Il n’y a pas de fraternité politique qui vaille une haine partagée. 


578 


Seules la quiétude et la routine nous livrent la pulpe des choses, des essences, des êtres. 


579 


Les doctes de la société féodale (clerc, poète, chroniqueur) ne la censuraient que lorsqu'elle 
violait ses principes ; les doctes actuels (philosophe, poète, romancier) censurent la société moderne 
quand elle respecte les siens. 


580 


Vivre est l’unique valeur du moderne. 
Le héros moderne lui-même ne meurt qu’au nom de la vie. 


581 


En philosophie, celui qui se défend a perdu. 


582 


La résignation à l'erreur est le début de la sagesse. 


583 


Qui prétend mûrir doit être indifférent à l’ennui. 


75 


Les civilisations sont la lumière émise par de patientes monotonies. 


584 


L’interrogation ne reste muette que devant l’amour. 
« Pourquoi aimer ? » est la seule question impossible. 


585 


L'amour n’est pas mystère, mais lieu où se dissout le mystère. 


586 


Le juge compétent en matière ď’'inspiration n’est pas le poète, mais le lecteur. 


587 


L’individualisme moderne se réduit à faire passer pour personnelles et originales les 
opinions partagées par tout le monde. 


588 


L'État moderne fabrique les opinions qu’il recueille ensuite respectueusement sous le nom 
d'opinion publique. 


589 


Le conservatisme de Burke n'est pas un «irrationalisme » qui s’opposerait au 
« rationalisme » contemporain, mais, face à l’Aufklärung - qui appelle principes ses préjugés —, la 
déclaration d'indépendance de la raison expérimentale. 


590 


Nous sommes quelques-uns qui tentons d’écrire tout simplement pour prolonger la vie 
quotidienne en vie intelligente. 


591 


L'art abstrait n'est pas illégitime, mais limité. 


592 
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La conscience découvre sa liberté quand elle se sent obligée de condamner ce qu’elle 
approuve. 


593 


Prendre le pauvre sous son aile a toujours été, en politique, le moyen le plus sûr de s’enrichir. 


594 


Aucun être ne mérite notre intérêt plus d’un instant, ou moins de toute une vie. 


595 


Le peuple tolère qu’on le vole pourvu qu’on le flagorne. 


596 
Quand les convoitises individuelles se rassemblent, nous avons pris l'habitude de les appeler 
nobles aspirations populaires. 
597 


La patience du pauvre dans les sociétés modernes n’est pas vertu mais couardise. 


598 
Les partis libéraux promettent comme des partis populaires et tiennent comme des partis 
bourgeois. 
599 
Les partis libéraux (Girondins - propriétaires français en 1830 - manufacturiers anglais en 
1832 - démocrates jacksoniens - grands bourgeois de notre indépendance -, etc.) se sont distingués 
par la belle rhétorique dont ils ont fleuri leurs desseins mercantiles. 
Le marxisme naît, en partie, d’une méditation sur l’éloquence libérale. 


600 


C’est quand la mécanique aristotélicienne succombe devant le principe d'inertie, qui 
supprime l’intentionnalité dans lunivers, que naît la philosophie moderne. 


Philosopher, depuis le xvn® siècle, c’est étudier les limites du principe. 


601 
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Théâtres, salles de conférence, de concert, d'exposition : voilà les temples des philistins. 


602 


La qualité suprême d’un style, c’est l'autorité, le poids de la phrase. 
Non pas l’habileté qui séduit, mais le pas ferme et lent de l'esprit. 


603 
L’Introduction à la Vie Dévote de saint François de Sales et les Chroniques de Froissart nous 
ouvrent à des façons de vivre étrangères à notre époque : la vie comme « dévotion », la vie comme 
« prouesse ». 


Deux façons de sentir la vie comme une exaltation virile et délicieuse, comme un claquement 
d'oriflammes dans l’aurore. 


604 


Pour le vulgaire, ce qui importe, ce n’est pas d’être, mais de se croire, libre. 
Ce qui mutile sa liberté ne le gêne pas, tant qu’on ne lui en parle pas. 


605 


Il est facile d’apprécier ce qui est ancien, ou moderne, mais apprécier ce qui est démodé, c'est 
le triomphe du goût authentique. 


606 


Dieu est la condition transcendantale de notre écœurement. 


607 


Malgré sa fureur contre le christianisme, le lignage de Nietzsche est incertain. 
Nietzsche est un Saül dont s'empare la démence sur le chemin de Damas. 


608 


Aimer, c'est comprendre la raison qu’a eue Dieu de créer ce qu’on aime. 


609 


La métaphysique est vouée à l'échec parce qu'elle doit parler du monde, cette tentative ratée, 
comme d’une tentative réussie. 
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610 


L'homme tend à exercer la totalité de ses pouvoirs. L’impossible lui paraît la seule limitation 
légitime. 

Néanmoins, le civilisé est celui qui, pour diverses raisons, se refuse à faire tout ce qui est 
possible. 


611 


Pour corriger un défaut, l’homme préfère à la qualité antagonique le défaut symétrique. 


612 


Un lexique de dix mots suffit au marxiste pour expliquer l'histoire. 


613 


Le gauchiste hurle à la mort de la liberté quand ses victimes refusent de financer leur propre 
assassinat. 


614 


L'amour est essentiellement adhésion de l'esprit à un autre corps dénudé. 


615 


Le pouvoir technique n’est illimité que pour détruire et avilir. 


616 


Il n’y a rien au monde que l'enthousiasme d’un imbécile ne parvienne à rabaisser. 


617 


Dans un régime démocratique, les politiques sont les condensateurs de l’imbécillité. 


618 


L'amour aime ce qu'il y a d’ineffable dans l’individu. 


619 


Le catholicisme ne résout pas tous les problèmes, mais c’est la seule doctrine qui les pose 
tous. 
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620 


L'intelligence du progressiste n’est jamais tout au plus que la complice de sa carrière. 


621 


Celui qui préfère une école à une église — à l'église du plus idiot des cultes - ne sait pas ce 
qu'est une église ni une école. 


622 


L'intelligence paresseuse finit par abdiquer entre les mains du technicien. 


623 


Le monde des sens est une molécule de poussière emportée par un torrent d’eaux invisibles. 


624 
Plus une chose est importante, moins le nombre de ses défenseurs importe. 
Pour défendre une nation, il est besoin d’une armée, mais il suffit d’un seul homme pour 
défendre une idée. 
Les architraves séculaires s’appuient sur des épaules solitaires. 


625 


Rien de plus vertueux que le premier critique du christianisme venu. 


626 


Pour juger notre époque, il suffit de se rappeler que ses moralistes sont les sociologues. 


627 


L’accroissement de la population inquiète le démographe uniquement que lorsqu'il craint 
qu'il freine le progrès économique ou qu’il ne mette en péril l’alimentation des masses. 

Mais que l’homme ait besoin de solitude, que la prolifération humaine produise des sociétés 
cruelles, qu’une certaine distance entre les hommes soit nécessaire pour que l'esprit respire, il s’en 
moque. 

La qualité humaine n’est pas son souci. 


628 
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La peinture Song! oppose à l’immensité du paysage la méditation d’une minuscule 
silhouette. 
La dignité de l’homme réside en la soumission qui le libère. 


629 


Le paganisme est l’autre Ancien Testament de l’Église. 


630 


L'homme paie l'ivresse de la libération par la gueule de bois de la liberté. 


631 


Il est des poèmes qu'il faut caresser longuement pour qu’ils se donnent. 


632 


Pour évaluer l'importance du christianisme, ce n’est pas l'originalité de la doctrine qui 
compte, c'est la divinité du Christ. 


633 


Pour les progressistes, la consommation ne se justifie que comme moyen de production. 


634 


Heureux les révolutionnaires qui n’assistent pas au triomphe de la révolution. 


635 


Plus que de marxistes apostats, notre époque est remplie de marxistes fatigués. 


636 


Le lieu commun traditionnel scandalise l’homme moderne. 
Le livre le plus subversif, de nos jours, serait un recueil de vieux proverbes. 


637 


Nous utilisons la méthode dialectique pour masquer notre stupéfaction devant les 
conséquences imprévisibles des faits. 


lPeinture chinoise traditionnelle. (NDT) 
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638 


Les raisonnements philosophiques ne sont importants que lorsqu'ils sont au service d’une 
intelligence insolente. 


639 


Ainsi débute l’évangile infernal : Nihil erat in principio et credidit nihil esse deum, et factum 
est homo, et habitabit in terra, et per hominem omnia facta sunt nihil? 


640 


Le mal n’a d’autre réalité que celle du bien qu'il annule. 


641 


L'histoire des religions n’est pas une histoire d'opinions, mais d'aventures. 


642 


Nietzsche est peut-être le seul habitant noble d’un monde tombé en déréliction. 
Son choix est le seul qui pourrait affronter sans honte la résurrection de Dieu. 


643 


Authenticité et rhétorique alternent leurs propositions, mais elles sont les ingrédients de 
toute œuvre. 


644 


Chez les maîtres de vie spirituelle, qu’il s'agisse de l'Évangile ou de Goethe, on trouve une 
rigueur de l’espérance, une implacabilité de l’exigence, un sentiment de l’urgence impérative, 
qu’ignore notre siècle mollasson. 


2NDT : « Au commencement était le néant et le néant a cru qu'il était Dieu, il s'est fait homme, a habité sur terre et par 
l'homme, toute chose a été annihilée. » 
Cette phrase fait référence à plusieurs versets du prologue de l'Évangile de saint Jean qui commence ainsi : « In 
principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum. Hoc erat in principio apud Deum. Omnia per 
ipsum facta sunt : et sine ipso factum est nihi (...) Et verbum caro factum est, et habitativit in nobis ». 
Traduction : « Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au 
commencement auprès de Dieu. Tout a été fait par lui et, sans lui, rien n’a été fait (...) Et le Verbe s'est fait chair, et il 
a habité parmi nous ». 
Dans la forme extraordinaire du rite romain, plus communément appelée « messe en latin », ce prologue conclue la 
messe, le célébrant et les fidèles s’agenouillent en guise de respect au moment du verset sur l'incarnation du Verbe. 
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645 


Selon son contexte historique, le conservatisme change l’accentuation prosodique de sa 
formule éternelle. 


646 


L’authentique révolutionnaire se soulève pour abolir la société qu'il déteste, le 
révolutionnaire actuel se rebelle pour hériter d’une société qu'il envie. 


647 


L'homme moderne n'aime pas, il se réfugie dans l'amour ; il n’espère pas, il se réfugie dans 
l'espoir ; il ne croit pas, il se réfugie dans un dogme. 


648 


Instruire ne consiste pas à enseigner des solutions, mais à faire surgir des problèmes. 


649 


Avant de se moquer de l'astronomie de Hegel, le scientifique devrait imaginer le sourire de 
Hegel s’il l'entendait parler de philosophie. 


650 


L’érotisme s’épuise en promesses. 


651 


La peur est le moteur secret des entreprises de ce siècle. 


652 


Rien de plus difficile que de comprendre que la force, elle aussi, peut être ridicule. 


653 


Les hommes dont les idées générales sont intéressantes restent aussi rares que ceux dont les 
confidences personnelles manquent d'intérêt. 


654 


Le véritable talent consiste à ne pas se libérer de Dieu. 
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655 
La tentation du paganisme n’est pas l’immoralité, mais la moralité. 
C’est un païen incrédule qui a inventé l'éthique. 

656 


La grâce imprévisible d’un sourire intelligent suffit pour faire sauter les strates d'ennui 
déposées par les années. 


657 


Érotisme, sensualité, amour, quand ils ne convergent pas sur une même personne, ne sont 
rien de plus, isolément, qu’une maladie, un vice, une idiotie. 


658 
Une vocation authentique amène l'écrivain à n’écrire que pour lui-même : d’abord par 
orgueil, puis par humilité. 
659 
Pour être un protagoniste dans le théâtre de la vie, il suffit d’être un acteur parfait, quel que 


soit le rôle à jouer. 
La vie n'offre pas de seconds rôles, mais des acteurs de deuxième rang. 


660 


La nudité sensuelle est l’efflorescence de la pudeur. 


661 


Dans la culture véritable la raison devient sensibilité. 


662 
L'âme doit s'ouvrir à l'invasion de l’étranger, renoncer à se défendre, favoriser lennemi, afin 
que notre être authentique se découvre et apparaisse, non pas comme une construction fragile que 
notre timidité protège, mais comme notre base de roc, notre granit inattaquable. 


663 


Le progressiste croit que tout se démode très vite, sauf ses idées. 


85 


664 
Les « idéaux » sont un symptôme de narcissisme larvé. La pathologie de l’égoïsme réserve 


un chapitre à l’« idéaliste ». 
Seule la personne concrète et charnelle que nous aimons est plus que notre moi travesti. 


665 


L’historien qui traite les époques comme de simples étapes de développement convertit celle 
qu’il étudie en pur prologue de son temps, ou en préhistoire de ce qu’il souhaite. 


666 


Triste comme une biographie. 


667 
Il y a des écrivains avec lesquels nous n'avons pas la moindre idée en commun, mais en qui 


pourtant nous pressentons un frère ; et d'autres qui suscitent à la fois notre assentiment et notre 
antipathie. 


668 


La littérature qui amuse celui qui l’écrit ennuie celui qui la lit. 


669 
La conscience de notre dépendance, de notre impuissance, de notre insignifiance, la 


conscience, enfin, de notre condition de créature, nous sauve de l’angoisse et de l’ennui. 
Pour qui se fait humble, le monde s'écoule en un mystérieux printemps. 


670 


La charité de l’homme moderne ne consiste pas à aimer son prochain comme soi-même, 
mais à s’aimer soi-même en son prochain. 


671 


L'intelligence ne s'enrichit que de ce qu’elle interdit. 


672 
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Les écoles philosophiques furent les ordres monastiques de l’Antiquité. 
Le pythagorisme, par exemple, ressemble plus à la réforme clunisienne qu’à l’idéalisme 
allemand. 


673 


Chartres suit l’Académie mieux que Florence, sur son école souffle un vent plus 
authentiquement hellénique que sur le jardin florentin. 


674 


Etre chrétiens, c'est nous trouver devant qui nous ne pouvons nous cacher, devant qui il 
nous est impossible de nous masquer. 
C’est assumer la charge de dire la vérité, si blessante qu’elle puisse être. 


675 


L'homme est plus capable de gestes héroïques que de gestes décents. 


676 


Je respire mal dans un monde que ne traversent pas des ombres sacrées. 


677 


Le philosophe incapable de réfuter choisit d’effrayer. 


678 


Le moderne appelle devoir son ambition. 


679 
Le prêchi-prêcha progressiste nous a pervertis à un tel point que personne ne croit être celui 
qu'il est, mais celui qu’il n'a pas réussi à être. 
680 
Rien n’est aussi mesquin que de ne pas reconnaître combien nous avons rencontré d’êtres 


supérieurs à nous. 
L’inégalité est expérience d’une âme bien née. 


681 
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La littérature expérimentale est une pure expérimentation technique. 
Est littérature, en revanche, ce qui fait fi de l’expérimentation. 


682 


Les lubies de la masse incompétente sont appelées opinion publique, et opinion privée les 
jugements du spécialiste. 


683 


Ce siècle sombre lentement dans un marécage de sperme et de merde. 
Lorsqu'il traitera des événements actuels, le futur historien devra enfiler des gants. 


684 


Sur une foule de problèmes triviaux, l'attitude intelligente n’est pas d’avoir des opinions 
intelligentes, mais de ne pas avoir d'opinion. 


685 


« Rationnel » : tout ce que la routine nous rend familier. 


686 
Les institutions sont le véhicule de la vie spirituelle. 
Les expériences subjectives s’objectivent en institutions pour se faire transmissibles. 


Critiquer leur aspect conventionnel, artificiel, hypocrite, est pure idiotie, parce que les 
institutions ne sont pas l'expérience elle-même, mais la gestuelle capable de la ranimer. 


687 


Que la même cause puisse produire des effets différents, que le même effet puisse provenir 
de différentes causes, c'est le premier axiome en herméneutique. 


688 


Au milieu de l’oppressante et ténébreuse bâtisse du monde, le cloître est le seul espace ouvert 
à l’air et au soleil. 


689 


88 


Pour que la liberté dure, elle doit être le but de l’organisation sociale et non son fondement. 


690 


Une certaine façon de parler avec enthousiasme de la « morale évangélique » dénonce 
immédiatement l'athée. 


691 


L'humanité ne se soucie pas de ce qui tout simplement la salit. 


692 

Toute révolution victorieuse échoue finalement, parce que les vertus du pauvre ne sont pas 
propres aux pauvres mais à la pauvreté. 

693 

Le philosophe recherche des vérités, l’intellectuel est un professionnel de la « profondeur ». 

La « profondeur » de l’intellectuel n’est pas un trait épistémologique, mais un phénomène 
social : la « profondeur » consiste à utiliser le vocabulaire philosophique à la mode. 

694 

La passion égalitaire est une perversion du sens critique : une atrophie de la faculté de 
distinguer. 

695 

Ce qu'on dit « rationnel », « naturel », « légitime », n’est rien d'autre qu'habitude. 

Vivre sous une Constitution politique qui dure, avec des coutumes qui durent, au milieu 
d'objets qui durent, cela seul permet de croire en la légitimité du gouvernement, en la rationalité 
des usages et au naturel des choses. 

696 

Ni l’histoire d’un peuple, ni celle d’un individu ne nous sont intelligibles, si nous 
n’admettons pas que l’âme de l'individu ou celle du peuple peut mourir sans que meurent ni le 
peuple ni l'individu. 

697 


La « culture » n’est pas tant la religion des athées que celle des incultes. 
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698 
L'idée du « libre développement de la personnalité » semble admirable tant qu’on n’est pas 
tombé pas sur des individus dont la personnalité s’est librement développée. 
699 


Hier le progressisme séduisait les naïfs en leur offrant la liberté ; aujourd’hui il lui suffit de 
leur offrir de quoi manger. 


700 


Plus l’homme se croit libre, plus il est facile de l’endoctriner. 


701 
Dans les démocraties, on appelle classe dirigeante la classe que le vote populaire ne laisse 
rien diriger. 
702 
De nos jours, la tyrannie est un état de servitude manifeste et la liberté un état de servitude 
clandestine. 
Là, c’est la force qui opprime l'individu, ici c’est l'opinion. 


703 


Les préjugés incurables pullulent lorsque les hommes se vantent de penser librement. 


704 


Le démocrate ne respecte que l'opinion applaudie à tout rompre par la multitude. 


705 
Si les Dominicains, pour convertir les foules, conseillent aujourd’hui l'exécution des riches 
par le peuple, au lieu du bûcher inquisitorial pour les hérétiques, les Jésuites de leur côté, afin 
d'adapter le christianisme au monde, au lieu de jeter le voile comme hier sur les convoitises 
bourgeoises, proposent de toiletter les concupiscences prolétariennes. 


706 


Le dialogue entre communistes et catholiques est devenu possible depuis que les 
communistes falsifient Marx et les catholiques le Christ. 
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707 
Le politicien n’est peut-être pas capable de penser n'importe quelle idiotie, mais il est capable 
de la dire. 
708 


La foi ou l’incrédulité de notre prochain nous impressionnent tant qu’il n’explique pas les 
raisons de son incrédulité ou de sa foi. 


709 


Tout Prométhée libéré finit par se suicider sur le monceau des victimes qu'il a fait exécuter. 


710 
Le rôle du christianisme dans le monde est la plus grande préoccupation du nouveau 
théologien. 
Singulière préoccupation, attendu que le christianisme enseigne que le chrétien n’a pas de 
rôle à jouer dans le monde. 


711 


Écouter des convaincus est intéressant, mais on ne peut dialoguer qu’avec des sceptiques. 


712 
Que le christianisme soigne les maux sociaux, comme disent les uns, ou qu’il empoisonne 
au contraire la société qui l’adopte, comme d’autres l’affirment, ce sont des thèses qui intéressent 


le sociologue, mais aucunement le chrétien. 
S’est converti au christianisme celui qui le croit vrai. 


713 


L'intelligence critique civilise les territoires que conquiert l'intelligence créative. 


714 


Aimer, c'est tourner sans trêve autour de l'impénétrabilité d’un être. 


715 


Les massacres démocratiques ressortissent à la logique du système. 
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Les anciens massacres à l’illogisme de l’homme. 


716 


La stratégie électorale du démocrate se fonde sur un mépris de l’homme en totale antinomie 
avec les flatteries qu’il déverse dans ses discours. 


717 


La démocratie célèbre le culte de l'humanité sur une pyramide d'ossements et de crânes. 


718 


Mûrir ne consiste pas à renoncer à nos aspirations, mais à admettre que le monde n’est pas 
obligé d'y satisfaire. 


719 


Nous avons coutume d’appeler vérités antagoniques les vérités qui se complètent 
mutuellement. 


720 


Le livre qui n’aurait pas Dieu, ou son absence, comme protagoniste clandestin manque de 
tout intérêt. 


721 


La modernité résout ses problèmes par des solutions pires qu’eux. 


722 


Baptiser bourgeoisie la simple bassesse humaine est la tactique, peut-être un peu facile, de 
l’intellectuel de gauche. 


723 


Le capitalisme rédige l'apologie du communisme tandis que le communisme rédige celle du 
capitalisme. 


724 
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L'homme ne possède pas son intelligence : son intelligence est en visite chez lui. 


725 


Le pauvre n’envie pas chez le riche les possibilités de nobles comportements que la richesse 
lui procure, mais les abjections qu’elle lui permet. 


726 


La « volonté générale », c’est la fiction qui permet au démocrate de prétendre que pour 
s'incliner devant une majorité, il y a d’autres raisons que la pure et simple couardise. 


727 


Pour éduquer l’âme il est nécessaire de la soumettre à la présence des mêmes murs, à la paix 
routinière et monotone du même paysage sous le même ciel. 


728 


Aux mains de l'historien intelligent, l’histoire est le lieu où la vérité s’épanouit en poésie. 


729 


L'autonomie éthique est une étape fugace entre la soumission religieuse et l'empire de la 
volonté. 
La conscience autonome est une bête insatiable. 


730 


Le mystique se rebelle contre le prêtre avec un orgueil d’archange. 


731 


Pour qui n’en a pas besoin, les preuves de l’existence de Dieu surabondent. 


732 


Celui qui dénonce les limitations intellectuelles de l’homme politique oublie que celui-ci leur 
doit son succès. 


733 
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Qu'est la philosophie pour le catholique sinon la manière dont son intelligence vit sa foi ? 


734 


Ma foi emplit ma solitude de son murmure sourd de vie invisible. 


735 


A 


Le sourire de l’être que nous aimons est le seul remède efficace contre le découragement. 


736 


Toute philosophie est d’une admirable insolence. 


737 


L'importance d’une philosophie ne réside pas dans ses solutions, ni dans ses problèmes, mais 
dans le niveau où elle les trouve. 


738 


Dans la vie, nous n’aimons que les présences qui la traversent comme des messagères venues 
d'autres mondes. 


739 


Celui qui s’abandonne à ses instincts avilit son visage aussi visiblement que son âme. 


740 


La discipline n’est pas tant une nécessité sociale qu’une urgence esthétique. 


741 
« Vie sexuelle » est une expression dont aucun homme un peu fin ne désigne ses amours. 
Seuls le voyeur grossier et le progressiste l’adoptent. 

742 


Etre aristocrate, c’est se refuser à croire que tout dépend de la volonté. 
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743 


Ceux qui crient le plus si on les vole, ce sont ceux les mêmes qui lors d’un incident survenu 
dans la rue prennent parti non pour le policier mais pour le voleur. 


744 


Le monde moderne est un soulèvement contre Platon. 


745 


Ne médisons pas du nationalisme. 

Sans la virulence nationaliste il y a beau temps que l’Europe et le monde seraient soumis à 
un empire technique, rationnel, uniforme. 

Faisons crédit au nationalisme d’au moins deux siècles de spontanéité spirituelle, de libre 
expression de l'âme nationale, de riche diversité historique. 

Le nationalisme aura été le dernier spasme de l’individu avant la mort grisâtre qui l’attend. 


746 


À la littérature appartient tout livre qu’on peut lire deux fois. 


747 


Personne ne doit écrire ou penser sinon pour des esprits supérieurs. 


748 


La condescendance intellectuelle abêtit son responsable et avilit son destinataire. 


749 


L'esprit n’est pas une fortune qu’on gagne, mais un patrimoine dont on hérite. 


750 


Rien ne nous semble plus facile à comprendre que ce que nous n’avons pas compris. 
751 


La première formule venue permet à notre paresse de sauter à pieds joints par-dessus une 
idée. 
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752 


La vérité se trouve dans l’histoire, mais l’histoire n’est pas la vérité. 


753 


Pour industrialiser un pays, il ne suffit pas d’exproprier les riches, il faut aussi exploiter les 
pauvres. 


754 


Sous prétexte de donner du travail aux affamés, les progressistes vendent la camelote que 
ceux-là fabriquent. 
Les pauvres sont le subterfuge que l’industrialisation offre aux riches pour s'enrichir. 


755 


Si stupide que soit un catéchisme, il l’est toujours moins qu’une profession de foi 
personnelle. 


756 


Il suffit que paraisse une œuvre éminente dans le style nouveau pour que toutes les autres 
confessent leur insignifiance. 


757 


La plus grande découverte que nous puissions faire en éthique, c’est qu’en éthique on ne 
peut pas faire de découverte. 


758 


Les grands écrivains, depuis le romantisme, sont des prisonniers qui secouent 
frénétiquement les barreaux de la geôle qu’est devenu le monde sans Dieu. 


759 


Ma foi s’étend avec les années, comme les frondaisons d’un silencieux printemps. 


760 


L'orgueil d’un Chateaubriand irrite seulement ceux qui se sentent humiliés par l’existence 
d'hommes dont l’orgueil est fondé. 
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761 
Il y a une bassesse irrémédiable chez les partisans de la nouveauté. 
Chez les fervents complices du temps qui tue toute chose. 

762 


La liberté aura été le tourment de l’ère moderne, parce que la santé n'irrite que le malade. 


763 
La société industrielle communiste et la société industrielle capitaliste écrasent l'homme 
sous le même poids. 
764 


La Bible n’est pas la voix de Dieu, mais celle de l’homme qui Le rencontre. 


765 


Il ne vaut pas la peine de dialoguer avec ce siècle, car nous savons que même une victoire 
serait stérile. 


766 


Le moderne détruit plus quand il construit que quand il détruit. 


767 
Les ténèbres ne sont pas simple absence de lumière, le silence n’est pas simple absence de 
sons. 
Silence et ténèbres sont des réalités positives, des régions de l’être peuplées de leur faune 
propre. 


768 


La vie, comme la liberté, n’a que la valeur de l'occupation qu’elle nous permet, du dieu pour 
qui elle nous laisse mourir. 
769 
Si nous exigeons que l’objet n’ait que la forme sous laquelle il remplit le mieux sa fonction, 
tous les objets d’une même espèce devraient idéalement converger vers une forme unique. 


Quand les solutions techniques seront parfaites, l’homme mourra d’ennui. 
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Remplaçons toutes ces définitions de la « dignité de l'homme », qui ne sont que des poussées 
de mysticisme, par une toute simple : faire tout avec lenteur. 


771 


Vivre avec lucidité une vie calme, simple et discrète, au milieu de livres intelligents, en 
aimant quelques êtres choisis. 


772 


La phrase doit avoir la dureté de la pierre et le frémissement de la feuille. 


773 


Le gouvernement devrait toujours être confié aux vieillards ; non parce que l'incapacité 
n’augmente pas avec les années, mais parce qu'elle augmente. 


774 


Bienheureux le membre d’une société endormie. 
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775 
Le génie d’un La Rochefoucauld ou d’un Saint-Simon annule le caractère représentatif de 
leurs œuvres. Celles d’autres écrivains, en revanche, comme Sir William Temple, par exemple, 
doivent leur intérêt à la classe sociale de leur auteur. 
Des textes délicieux comme seul en produit un certain style de vie, et dont la pompe discrète 
éveille la nostalgie d’une existence aisée, noble, silencieuse, fine et ordonnée. 


776 


Mûrir, c'est découvrir l’autre côté des choses. 


777 


Les idées nous trahissent si nous ne les trahissons pas les premiers. 
Nous ne devons rester fidèles qu’à la complexité des choses. 


778 


Les vérités sont les récompenses d'une vie intelligente. 


779 


Un peu de patience dans nos relations avec les sots nous évite de sacrifier notre bonne 
éducation à nos convictions. 


780 


Tant que nous ne tombons pas sur des imbéciles instruits, l'instruction nous paraît 
importante. 


781 


Il ne faut pas désespérer de l’athée, aussi longtemps qu'il n'adore pas l’homme. 


782 


Est cultivé l’homme qui ne fait pas de la culture une profession. 


783 


La vérité la plus simple est si complexe qu'aucune formule ne l’exprime, et elle requiert pour 
s'exprimer le contexte global d’une personne et d’une vie. 


784 
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Les livres sérieux n’instruisent pas, ils interpellent. 


785 


Croire, c’est pénétrer dans les entrailles de ce que nous nous contentions de savoir. 


786 


La foi ne confond pas l’incrédulité, elle la consume. 


787 
La littérature pose les problèmes de l’homme dans le langage de l'intelligence et non dans 
tel ou tel espéranto de l’intellect. 
788 
J'écoute tout sermon avec une involontaire ironie. 
Aussi bien ma religion que ma philosophie se réduisent à faire confiance en Dieu. 
789 
À toute époque, la littérature contemporaine est le pire ennemi de la culture. 
Le lecteur bousculé perd son temps à lire mille livres médiocres qui lui gâtent le sens critique 
et mutilent sa sensibilité littéraire. 
790 
Dieu ne se révèle pas par des discours, mais à travers des expériences. 
L'auteur sacré ne transmet pas un discours divin, ses mots expriment une expérience 
octroyée. 


791 


L'histoire d’un homme, même du plus sot, est pleine de subtilités. 


792 


Chaque nouvelle vérité que nous découvrons nous apprend à lire différemment. 


793 


La démocratie répugne aux uns parce qu’elle nie l'autonomie des valeurs, à d’autres parce 
qu’elle viole la différence concrète entre les personnes. 
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École de Platon, école de Burke. 


794 
Si l'œuvre n’était que l’expression de son auteur, sa valeur ne croîtrait pas, comme elle le 
fait parfois, avec les mutilations du temps. 
795 


La dialectique est la simulation d’un dialogue à l’intérieur d’un monologue. 


796 
Les activités supérieures de l’esprit paraissent toujours parasitaires aux yeux du sot. 
Le degré de civilisation d’une société se mesure au nombre de parasites qu’elle tolère. 
797 
Genève, le Genève que Calvin gouverne depuis son lit de valétudinaire, le Genève dont 
l’ombre s'étend de la chaire de Knox jusqu'aux antichambres vaticanes, le Genève où se forge un 
monde, compte vers 1560 quelques douze mille habitants. 
Les grandes multitudes modernes ne sont pas seulement un problème, elles sont 
redondantes. 
798 
La civilisation n’est pas suite interminable d’inventions, mais devoir d’assurer la pérennité 
de certaines choses. 
799 
Chaque instant est soumis à sa propre loi, et non pas simplement à la loi qui le rattache aux 
autres instants. 
800 
À certains moments de plénitude, Dieu déborde sur le monde, comme une fontaine qui 
jaillirait soudain dans la paix de midi. 


801 


N'importe quelle règle est préférable au caprice. 
L'âme sans discipline se dilue dans une laideur de larve. 
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802 


Ne réclamons pas la liberté pour être libres, mais pour servir dignement qui nous devons 
servir. 


803 


Derrière chaque vocable se lève le même vocable avec une majuscule : derrière Pamour 
l'Amour, derrière la rencontre la Rencontre. 
L'univers s'évade de sa prison lorsque dans l’instance individuelle nous percevons l'essence. 


804 


Peu importe que le mythe périsse si nous reconstruisons cet univers dont il est le langage. 
Que meurent les dieux, mais pas ce frémissement de feuillage d’où ils naissent. 


805 


Toute rébellion contre l’ordre de l’homme est noble, tant qu’elle ne masque pas une révolte 
contre l’ordre du monde. 


806 


Gardons-nous d’obéir à la règle comme des esclaves qui renâclent. 


807 


Tout homme est capable, à tout moment, d'accéder aux vérités qui importent. 
C’est dans l’avenir que nous attendent les vérités subalternes. 


808 


Un seul être peut te suffire. 
Mais que jamais ne te suffise l'Homme. 


809 


La vie a pour objet de faire naître quelque chose de noble. 


810 


Le crime qu’on se prépare à commettre est, parfois, tellement horrible que le prétexte de la 
nation ne suffit pas, et qu’il est nécessaire d’invoquer l'humanité. 
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811 


Ne commets pas l'injustice de traiter tes supérieurs comme des égaux. 


812 


La beauté de l’objet est sa véritable substance. 


813 


La soif est plus prompte à tarir que la source. 


814 


L'éducation moderne livre à la propagande des esprits vierges. 


815 


Les vérités de l’enfance sont encore des vérités pour l’adulte, mais pas dans la bouche de 
l’adulte. 


816 


Les fanatiques de la liberté finissent en théoriciens de la police. 
La doctrine de Fichte, par exemple, culmine en une théorie du passeport. 


817 


Le plus grave, ce n’est pas que la révolution décapite le poète contre-révolutionnaire, mais 
qu’elle ne féconde pas le révolutionnaire. 


818 


Les raisons, les preuves, les arguments paraissent chaque jour moins évidents à celui qui 
croit. 
Et ce qu’il croit, plus évident. 


819 


Interlocuteur de moi-même, si Dieu se tait. 


820 


103 


Il y a des idées qui ne sont pas vraies, mais qui devraient l’être. 


821 


Comprendre, c’est trouver une explication valable pour une unique instance. 


822 


Dieu taille parfois nos rameaux comme un jardinier impatient. 


823 
Toute activité noble est espérance du miracle. 
L'écrivain attend sa phrase comme Marthe la résurrection de Lazare. 
824 
L'intelligence ne prévoit, ni n’explique, que la médiocrité. 
L’excellence fait toujours scandale. 
825 
Le modernisme de Baudelaire ou des Goncourt n’est pas synonyme de progressisme mais de 
couleur locale. 
826 
C’est en reniant la littérature qu’on fait aujourd’hui carrière dans les lettres, comme on fait 
carrière parmi les bourgeois en reniant la bourgeoisie. 
827 
Tel écrivain comprend avec sa sensibilité, tel autre sent avec son intelligence. 
828 


Il y a des gens pour croire qu'il existe des problèmes résolus. 


829 


Aussi bien après qu'avant le Christ, on trouve un paganisme de précurseurs et un paganisme 
d’adversaires. 

Le paganisme de Montaigne est un paganisme de faune baptisé. Son catholicisme est 
authentique, encore que nullement de souche théologique ou mystique, mais sociale et populaire. 
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Catholicisme de vieux pays catholique, où une foi profonde se combine avec un certain naturalisme 
sceptique. 
Montaigne n’est pas la fleur d’une vie, mais d’une civilisation catholique. 


830 


La catastrophe de Lisbonne a été pour le xvm? siècle un scandale métaphysique. 
Les scandales métaphysiques de ce siècle sont pour nos contemporains de simples 
catastrophes. 
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831 


Rares sont ceux qui ne s’avilissent pas quand ils cessent de croire aux mensonges. 


832 
Nous refuser à admettre une conclusion qui nous effraie suffit pour nous affecter d’une 
ankylose intellectuelle durable. 
833 
Il suffit que certains êtres adoptent une idée pour que nous sachions, sans chercher plus loin, 
qu’elle est fausse. 
834 
Si la métaphore est pure figure de style et non puissance deux du langage, la poésie est un 
divertissement d’idiots et la religion une fable pour des minus. 
835 


La décadence d’une littérature commence quand ses lecteurs ne savent pas écrire. 


836 


Philosophie et histoire s’englobent alternativement. 


837 


On ne doit prendre au sérieux aucune philosophie, ni se moquer d’aucune. 
Si telle ou telle était simplement comique, il faudrait désespérer de l’homme, si une autre 
était totalement sérieuse, il faudrait désespérer du monde. 


838 


La religion n’est pas un ensemble de solutions à des problèmes connus, mais une nouvelle 
dimension de lunivers. 

L'homme religieux vit parmi des réalités que le profane ignore, mais il ne possède pas la clé 
de l'énigme. 

La paix religieuse n'est pas la paix du problème résolu, mais celle de l’amour accepté. 


839 


Sans théorie de l’authenticité, la notion d’idéologie manque de fondement. Pour qu’il vaille 
la peine de falsifier des billets de banque, il faut des émissions légales. 
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Idéologie et hypocrisie sont toujours des parasites. 


840 


Nous devons nous incliner quand l'historien démontre que telle chose est arrivée, mais 
contentons-nous de sourire quand il affirme qu’elle devait arriver. 


841 


Ce qu’il se passe dans les époques d’incrédulité, ce n’est pas que les problèmes religieux 
semblent absurdes, mais qu’ils ne semblent pas être des problèmes. 


842 


En un siècle où les médias publicitaires divulguent un nombre infini de sottises, l’homme 
cultivé ne se définit pas par ce qu’il sait, mais par ce qu’il ignore. 


843 


La religion est le frémissement que la vibration de nos racines transmette à nos rameaux. 


844 


Dieu n’est pas objet de ma raison, ni de ma sensibilité, mais de tout mon être. 
Dieu existe pour moi dans l’acte même qui fait que j’existe. 


845 


Le bonheur est un instant de silence entre deux vacarmes de la vie. 


846 
Il n’est pas de vérité en laquelle il nous soit licite de se reposer. 
Toute vérité est une position minée, une forteresse que les intrigues délabrent, une place 
assiégée par des ennemis pour l'hostilité desquels nous éprouvons une secrète sympathie. 
847 
En croyant défendre certaines thèses par respect de la cohérence, nous nous laissons souvent 
emporter par le simple goût de la symétrie. 


848 


L’idiot seul sait clairement pourquoi il croit ou pourquoi il doute. 
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849 


Notre vérité n'atteint sa pleine authenticité que dans la solitude de notre réflexion, parce 
que là le doute ronge et adoucit l’arête de ses angles. 


850 


Ma vérité est la somme de ce que je suis, et non pas simplement le résumé de ce que je pense. 


851 
Obéir à la loi qui découle de la volonté majoritaire, c’est obéir au caprice, obéir à un homme 
qui reconnaît des normes objectives, c’est obéir à la loi. 
852 


La loi n’est pas ce que décrète un acte de la volonté, mais ce que découvre l'intelligence. 


853 
Le consensus populaire est un indice de légitimité, mais il n’en est pas le moteur. 
Dans le débat sur la légitimité du pouvoir, peu importe qu’il soit fondé sur le vote ou sur la 
force. 
Légitime est le pouvoir qui remplit le mandat à lui conféré par les nécessités vitales et 
éthiques d'une société. 
854 
Rousseau : de la raison à la sensibilité, du général à l’individuel, de l’objectif au subjectif, des 
valeurs impersonnelles à la valeur personnelle, du faire à l'être. 
Réjouissons-nous que les démocrates érigent des statues à ce réactionnaire. 
855 
La société qui officiellement nie l'existence de classes sociales se transforme subrepticement 
en propriété de la classe sociale qui la gouverne. 
856 
Les aristocraties sont les enfantements normaux de l'histoire, les démocraties en sont les 


avortements. 


857 
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Quand meurt le respect de la tradition, la société, dans sa recherche incessante de 
renouvellement, consume frénétiquement ses propres forces. 


858 


L'œuvre d'art est un pacte avec Dieu. 


859 


Il ne suffit plus que le citoyen se résigne, l'État moderne exige qu’il soit complice. 


860 


L'histoire ne connaît pas de solutions, uniquement des situations. 


861 


Le journaliste choisit ses sujets — ce sont ses sujets qui choisissent l'écrivain. 
J J Jets q 


862 
Sans le journal qui le « dévorait », Amiel aurait été un professeur genevois ordinaire. Sans 
l’ambition qui le « stérilisait », Mallarmé aurait été un parnassien quelconque. 
Et cependant la critique actuelle se plaint que la beauté d'Hélène l’empêche de se consacrer 
aux problèmes sociaux de Sparte. 
863 
Le prolétariat fait son apparition quand le peuple se transforme en une classe qui adopte les 
valeurs de la bourgeoisie sans posséder les biens des bourgeois. 


864 


La vénération de humanité est répugnante, comme tout culte de soi-même. 


865 
Pour l’homme moderne, les catastrophes ne sont pas des leçons, mais des insolences de 
l'univers. 
866 


Rien ne donne plus d’aisance au révolutionnaire pour ordonner d'innombrables exécutions 
que de se savoir opposé à la peine de mort. 
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867 


Le croyant sait comment on doute, l’incrédule ne sait pas comment on croit. 


868 


Les livres de philosophie ou de littérature sont, pour la plupart, moitié pensés, moitié écrits. 


869 


À la différence de l’écrivain, l’intellectuel souffre de carence linguistique. 
Son langage est un dialecte où se bousculent les jargons de toutes les modes contemporaines. 


870 


Le rituel est véhicule du sacré. 
Toute innovation est profanation. 


871 


Le vulgaire n’appelle intelligents que les actes de l'intelligence au service de l'instinct. 


872 


La peinture non figurative est le réalisme de notre temps. 
L’abstraction est le meilleur moyen donné à l'imaginaire pour affronter l’abjection. 


873 


Les preuves de l'existence de Dieu sont l'idéologie du sentiment de sa présence dans notre 
âme. 


874 


L’indifférence à l’art se trahit par la solennité pompeuse des hommages qu’on aime à lui 
rendre. 
Le véritable amour se tait ou sourit. 


875 


En devenant international, un style se prépare à mourir. 
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876 


Toute idée, ou presque, est un chèque sans provision, qui circule aussi longtemps qu’on ne 
cherche pas à le toucher. 
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877 
Il n’est sans doute pas de pire stupidité que de passer sa vie à lire des écrivains médiocres 
pour la seule raison qu'ils sont nos contemporains. 
878 
L'auteur à la fois s'exprime dans son œuvre et exprime quelque chose en elle. 
L'esthétique classique oubliait le premier point, la romantique le second. 
L’esthétique moderne, attentive à la seule expression, oublie le second et le premier. 


879 


L’inintelligible est la région où l’âme, enfin, respire. 


880 
L’éthique enthousiasme l’incrédule, tandis que le croyant se résigne tout bonnement à la 
morale. 
881 
Est un grand écrivain celui qui, inconsciemment, transforme en raisons les préjugés de ses 
ancêtres. 
882 
La confusion d’un texte ne provient pas tant d’un vice de l'intelligence que d’un défaut de 
caractère. 
Toute confusion est due à la crainte de penser à fond. 
883 
Les idées pures et vierges sont insipides. 
L'idée gagne en saveur si elle s'est roulée dans l’histoire. 
884 
Le véritable aristocrate est celui qui a une vie intérieure. 
Quels que soient son origine, son rang ou sa fortune. 
885 


L’aristocrate par excellence n’est pas le seigneur féodal dans son château, c’est le moine 
contemplatif dans sa cellule. 
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886 


Personne ne saurait s’approprier une idée supérieure à celle qu’il peut trouver tout seul. 
Qui croit se rendre maître d’une idée parce qu’il usurpe un vocabulaire ressemble à celui qui 
se croit noble parce qu'il achète un titre. 


887 


La littérature n’est pas l’« expression de la société ». Ce qu’exprime une littérature n'existe 
pas comme réalité indépendante de son expression littéraire. 
Néanmoins, la définition complète d’une société comprend la littérature qui s’y écrit. 


888 


L'obscurité d’un texte n’est pas un défaut lorsque ce qu’il dit ne peut se dire qu’obscurément. 


889 
L'homme de gauche se préoccupe autant des problèmes du xIX* siècle qu’il reste indifférent 
à ceux du xx£. 


Les problèmes que posait l’industrialisation de la société l’empêchent de voir ceux que pose 
la société industrialisée. 


890 


La littérature moderne : cette colossale entreprise réactionnaire. 


891 


L’incrédule s'imagine que la religion prétend apporter des solutions, tandis que le croyant 
sait qu'elle promet seulement de multiplier les énigmes. 


892 


Aucune époque n'est de transition. 
Toute époque est un absolu qui se dévore lui-même. 


893 


La philosophie est un genre littéraire. 


894 
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La vie n’est jamais, pour finir, qu’une simple préparation à la vie. 
Nos fins se transforment toujours en moyens. 


895 


La tragédie moderne n’est pas celle de la raison vaincue, mais celle de la raison triomphante. 


896 


Le monde moderne n’est pas une calamité définitive. 
Il y a des dépôts d’armes clandestins. 


897 


Le nominaliste vit parmi les faits. 
Le réaliste parmi les dieux. 


898 


Plutôt qu’un chrétien, peut-être suis-je un païen qui croit en Jésus-Christ. 


899 


Le poète médiocre invente ses symboles. 
Le grand poète les découvre. 


900 


Quand imagination et perception coïncident, l’âme prend feu. 


901 


L'illusion d’être libre croît avec notre soumission au monde. 
L'homme esclave de tout ce qui l'entoure proclame son autonomie. 


902 


Toute satisfaction est une forme d'oubli. 


903 


Une discipline est scientifique quand elle n'exige pas que celui qui l'exerce soit intelligent. 
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La science est ce que seul un homme intelligent invente, mais que n'importe quel imbécile 
pratique. 


904 


Une œuvre est littéraire quand auteur et œuvre sont inséparables, et scientifique quand 
n'importe qui aurait pu l'écrire. 


905 


L'explication de l'expérience religieuse n'est pas à chercher dans les manuels de psychologie. 
Elle se trouve dans les dogmes de l'Église. 


906 


Les corruptions du catholicisme sont amusantes, celles du protestantisme sont niaises. 


907 


L'âme : ce qui vient aux choses lorsqu'elles durent. 


908 


Les grands livres ont la politesse des rois magnanimes : ils traitent le lecteur comme un pair. 
L'écrivain médiocre tâche à nous humilier pour dissimuler sa bassesse. 


909 


Le livre influent pâtit de son influence. 


910 


L'écrivain indifférent à la popularité ne prétend pas être le contemporain des écrivains de 
son temps, mais celui des écrivains qu’il admire. 


911 
La stupidité tactique de l'ambitieux menace de se transformer en stupidité authentique. 
La cervelle du démocrate sénile ne contient plus que des idées pour discours électoral. 
912 


Toute vie est une expérience qui a échoué 
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913 
Une tradition n’est pas je ne sais quel catalogue de vertus qu’on opposerait à un catalogue 


d'erreurs, mais une manière élégante de résoudre les problèmes. 
La tradition n’est pas solution fossilisée, mais méthode flexible. 
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914 
Le passé n'est pas la somme de ce que l’homme avait projeté, mais de ce que Dieu lui a 


concédé. 
L'avenir est la somme des projets humains que Dieu bouscule. 


915 


L’envieux aime à se moquer des riches, en demandant à quoi leur sert leur argent : il oublie, 
ce faisant, qu'il leur sert à provoquer l’envie des envieux. 


916 


Nous ne devons pas écrire comme nous parlons, mais comme nous devrions parler. 


917 
Les grandes œuvres n’ont pas de descendance. Même si leurs imitateurs soutiennent le 


contraire. 
Seul est fécond le discours balbutiant dont s'empare une voix souveraine. 


918 


L’esthétique ne peut pas donner de recettes, parce qu’il n’y a pas de méthode pour faire des 
miracles. 


919 
Il y a des gens pour proclamer, sans rougir, qu’ils « suivent des cours » de littérature. 
920 


La lucidité d'un artiste est aussi involontaire que son inspiration. 


921 


Une nation civilisée ne doit admettre d’être gouvernée que par des sceptiques. 


922 


Les hommes sont moins en désaccord parce qu’ils pensent différemment que parce qu'ils ne 
pensent pas. 


923 
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Ce n’est pas la peine de tenter de convaincre celui qui n’est pas convaincu d'avance. 
Convaincre n’est rien de plus que rendre explicites des convictions implicites. 


924 


N'essayons pas d'expliquer, mais de circonscrire l'énigme. 


925 


Une simple virgule distingue parfois une idée d'une platitude. 


926 


Notre opinion sur un grand livre est le verdict que porte le livre sur nous. 


927 


La tour d'ivoire a mauvaise réputation chez les habitants des taudis intellectuels. 


928 


Sa toute neuve stupidité permet à chaque époque de se moquer des stupidités antérieures. 


929 
Entendre insulter un grand écrivain irrite moins que de le voir traité avec une complaisance 
pateline. 
930 
À l'inverse de ce qui se passe avec les contemporains, la postérité perçoit mieux les qualités 
des chefs-d'œuvre et les défauts des œuvres médiocres. 
931 
Le « Progrès », la « Démocratie », la « Société sans classes », fanatisent les foules, mais 
laissent les Muses de glace. 
932 
La philosophie de Schopenhauer n'exclut pas forcément Dieu. Tout simplement elle ne 


l’inclut pas. 
Dieu serait pour lui la fin dernière de la volonté et l’unique nourriture qui la puisse rassasier. 
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933 


Seule l’âme qui doute est invulnérable à la vulgarité. 


934 


L'homme intelligent doit affecter, en vieillissant, l’assurance dogmatique de l’adulte. 
Pour protéger l’adolescent qui survit en lui. 


935 


Les artistes modernes ont tellement l’ambition de se distinguer les uns des autres que cette 
même ambition les regroupe en une seule espèce. 


936 


Le culte catholique a été réformé pour que la chaleur de la multitude agglutinée couve l'œuf 
du Grand Être d’Auguste Comte. 


937 


Si pauvre et mesquine qu'elle soit, toute vie a ses instants dignes de l'éternité. 


938 


On ne doit pas parler de lamour physique avec grossièreté ou grandiloquence, mais avec 
amour ou haine. 


939 


Les idées ne s’abandonnent qu’à ceux qui les caressent comme des corps dénudés. 


940 


La postérité préfère l’anecdote à l’idée. 
Seul le commérage ne vieillit pas. 


941 


Rien de plus répugnant que ce que les idiots appellent une « activité sexuelle harmonieuse 
et équilibrée ». 
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La sexualité hygiénique et méthodique est la seule perversion qu’exècrent autant les démons 
que les anges. 
942 


Tout fait est toujours moins intéressant que sa relation. 
943 


Tous nos sentiments aspirent à l’intelligibilité verbale, à la clarté de l'intelligence. 
Toute la richesse du monde aspire à l'indigence du verbe. 
944 
Sans dignité, sans sobriété, sans éducation, il n’est pas de prose qui satisfasse pleinement. 
Au livre que nous lisons, nous ne demandons pas seulement du talent, mais aussi de la 
politesse. 
945 
L'humanité change moins l’objet de son admiration que les raisons qu’elle donne pour 
justifier son admiration. 
Trois millénaires ont successivement admiré Homère pour des raisons contradictoires. 
Les œuvres durent plus que les esthétiques. 


946 


L'homme actuel réclame la liberté pour que la vilenie fleurisse impunément. 


947 


L’écrivain-né, à quelque époque qu'il vive, ne se soucie pas d’appartenir à la littérature 
contemporaine. 
Pour le véritable écrivain, est littérature contemporaine ce qu’il écrit. 


948 


Il n’y a pas d’absurdité en laquelle l’homme moderne ne soit capable de croire, pourvu qu’il 
évite de croire en Jésus-Christ. 


949 


Le XVIIIE siècle ? 


Les XVII siècles. 
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950 


La grande ambition de l'artiste actuel, c’est que la société le couvre d’opprobre et la presse 
d'éloges. 


951 


L’âme bourgeoise se sent rachetée quand elle se proclame anticonformiste. 


952 


L'artiste contemporain se rebelle contre la bourgeoisie pour lui vendre plus cher ses œuvres. 


953 


L’'extrémisme politique sert à faire passer la médiocrité intellectuelle. 


954 


Il est toujours plus facile d'avoir des opinions audacieuses que d'être intelligent. 


955 
Ce n'est pas la cité céleste de l’Apocalypse qui obsède le catholique progressiste, mais la cité- 
jardin. 
956 
Jamais les arts et les lettres n’ont eu une plus grande popularité qu’à notre époque. Arts et 
lettres ont envahi l’école, la presse et les almanachs. 
Jamais cependant on n’a fabriqué des objets aussi laids, ni fait des rêves aussi vulgaires, ni 
adopté des idées aussi sordides. 
On dit que le public est mieux éduqué. Mais on ne s’en aperçoit pas. 
957 
Le lexique religieux reçoit de qui le profane une vigueur expressive qu’il n'a jamais dans la 
bouche de ceux qui se contentent de le vulgariser. 


958 


La Révolution française paraît admirable à celui qui la connaît mal, terrible à celui qui la 
connaît mieux, grotesque à celui qui la connaît bien. 
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959 
Le sage n’est pas tant celui qui dit la vérité que celui qui connaît la portée exacte de ce qu’il 
dit. 
Celui qui ne croit pas dire plus que ce qu’il dit. 
960 
Mürir, c’est transformer un nombre croissant de lieux communs en authentique expérience 
spirituelle. 
961 
Pour ne pas nous tromper, il nous est nécessaire de nous contredire. 
Parce que l’univers est contradictoire. 
962 
Là où on parviendra réellement à institutionnaliser la mobilité sociale, les révolutions 
deviendront difficiles, mais la civilisation impossible. 
963 


Les idées tyrannisent celui qui en a peu. 


964 
La société démocratique se contente, dans le meilleur des cas, d’assurer la coexistence des 
gens. 


Les sociétés aristocratiques, en revanche, élèvent sur la glèbe humaine un palais de 
cérémonies et de rites pour éduquer les hommes. 


965 
Les fêtes démocratiques commémorent des mutineries victorieuses. L’aristocratie préférait 
les pompes liturgiques. 
La fête de la Fédération s’est terminée par des bals populaires. L’étiquette impériale s’est 
prolongée dans le rite gallican d’une messe milanaise. 


966 


Le culte de humanité se célèbre à coups de sacrifices humains. 


967 


Les nouveaux catéchistes professent que le Progrès est l’incarnation moderne de l'espérance. 
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Cependant, le Progrès n’est pas une espérance émergente, mais l’écho agonisant d’une 
espérance disparue. 


968 


L'Europe proprement dite est constituée des pays que le féodalisme a formés. 


969 


Seul est intelligent celui qui ne craint pas d’être d'accord avec des sots. 


970 


Cohérence et évidence s’excluent mutuellement. 


971 


L'objet de mauvais goût est fabriqué là où le statut social pousse à acquérir des objets qui ne 
procurent aucun plaisir à ceux qui les achètent. 


972 
Chaque siècle, le diable choisit un démon différent pour tenter l’Église. L’actuel est 
singulièrement subtil. 


L’angoisse de l’Église devant la misère des multitudes obscurcit sa conscience de Dieu. 
L'Église cède à la plus captieuse des tentations : la tentation de la charité. 


973 


Dans l’histoire, destructions et reconstructions ont un auteur connu. 
Les constructions sont anonymes. 


974 


Le malheur de celui qui n’est pas intelligent, c’est qu’il n’existe pas d'idées intelligentes. 
Des idées qu’il suffirait d'adopter pour se mettre à la hauteur de l’homme intelligent. 


975 


La récente apparition d’une littérature de professeurs nous a réconciliés avec la littérature 
des journalistes. 


976 
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L'œuvre littéraire s’écrit le plus souvent dans les intermèdes de la méditation de l’auteur sur 
l’œuvre qu’il se propose d'écrire et n’écrit jamais. 
977 


Aucun problème authentique n’a de solution. 
C'est là justement la définition de son authenticité. 


978 


Toute exégèse de l'Évangile nous convainc que l’exégète adverse a vu juste. 


979 

La charité est une vertu pour les forts. 

Chez les faibles elle n'est que spéculation sur de futures réciprocités. 
980 


Maint « philosophe » croit penser parce qu’il ne sait pas écrire. 


981 
Plus que pratique d’une éthique, ou adhésion à une doctrine, le christianisme est loyauté 
envers une personne. 
L'Église a pu cristalliser les idéaux du Moyen Âge et les comportements féodaux, parce que, 
sans être chrétiens, ils appartenaient à la même catégorie spirituelle que le christianisme. 
982 
La « vision objective » n'est pas une vision sans préjugés, mais une vision soumise aux 
préjugés d'autrui. 
983 
Les projets de l’homme manquent d'intérêt. Seule l'histoire est intéressante. 
C'est-à-dire : ce que Dieu fait des projets de l’homme. 
984 
Il y a deux formes symétriques de barbarie : celle des peuples qui n’ont que des coutumes et 


celle des peuples qui ne respectent que des lois. 


985 
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L'avantage de l’aphorisme sur le système, c’est la facilité avec laquelle on peut démontrer 
son insuffisance. 
Entre si peu de mots, il est aussi difficile de se dissimuler qu'entre des arbres clairsemés. 


986 


La pensée ne part pas d’une observation ou d’une expérience, mais d'un préjugé. 
Le préjugé est l'organe d’appropriation intellectuelle de lunivers. 


987 


La pensée, philosophique ou scientifique, n’est pas née quand on a commencé à penser d’une 
certaine manière, mais quand fut proposée la première hypothèse. 
Penser, c'est corriger une hypothèse antérieure, quelle que soit cette hypothèse. 


988 


La vie n’enseigne rien directement, elle ne fait que réfuter des préjugés infondés. 


989 


Il ne faut rien espérer de personne, ni rien dédaigner de qui que ce soit. 


990 


Ceux qui se réclament avec emphase de notre foi me paraissent la trahir. 
Notre vérité est plutôt la somme des réticences que nous taisons. 


991 


La rhétorique verbale tue le livre, mais sans éloquence intellectuelle le livre avorte. 


992 


Après des millénaires de littérature nous devrions savoir que la vérité importe moins que le 
talent employé par un écrivain pour commettre ses erreurs. 


993 
Ceux qui croient à la « Vérité » limitent leurs lectures aux erreurs populaires du jour. 


994 
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La vérité est quelque chose de commun à certaines « vérités » et à certaines « erreurs », 
comme la beauté à des œuvres de tous les styles. 
995 


La vérité est la mélodie de certaines âmes plutôt que le produit de méthodes déterminées. 


996 


Entre intellectuels la conversation est un échange d'idées non assumées. 


997 
Le nom d'un artiste est souvent l'adjectif le plus utile du lexique critique. Virgilien, par 
exemple, remplace des pages de phrases vagues. 
L'artiste original équivaut à une sensation irréductible dont la dénomination multiplie nos 
possibilités de discours. 
998 
Toute excellence nous incommode : la beauté ou la bonté, le génie ou Dieu. 
La notion d’idéologie est une invention idéologique née du désir d'humilier la grandeur. 
999 
Nous n’éprouvons aucune difficulté à aimer un prochain que nous considérons comme 
inférieur. 
Mais aimer celui que nous savons supérieur est une autre affaire. 
1000 
L'égalitarisme n’est pas respect des droits de ceux qui viennent derrière nous, mais allergie 
aux droits de ceux qui sont devant nous. 
1001 
Les opinions stupides cessent de nous irriter si nous les prenons comme des documents sur 
la personne qui les exprime. 
1002 
Le monde actuel accueille toute nouveauté avec une tolérance tellement généreuse qu’il la 


banalise en quelques instants. 
Quel écrivain dénoncera cette étouffante liberté ? 
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1003 


Rien d’important n’est démontrable. 
Seulement montrable. 


1004 


Toute paix s’achète par des bassesses. 


1005 


Le saint n’est pas un genre d’homme différent, mais une nouvelle espèce humaine. 


1006 
Un grand écrivain n’est pas celui qui nous paraît grand, mais celui qui nous paraît être, 
pendant que nous le lisons, le seul grand. 
1007 
« Une nouvelle distribution de la richesse produit une nouvelle distribution du pouvoir », 
écrit Barnave en 1785. 
Loi qu'illustre la Révolution française. 
Mais les réformes électorales et les révolutions postérieures illustrent une loi distincte : Une 
nouvelle distribution du pouvoir produit une nouvelle distribution de la richesse. 
Les « lois historiques » sont vite caduques. 
1008 
Le poète ne traduit pas une vision en mots. Sa vision s’élabore à travers ses mots. 
C’est en le disant que le poète découvre ce qu’il veut dire. 
La poésie est une rhétorique réussie. 


1009 
L'homme vit du désordre de son cœur et meurt de l’ordre qu’y met la vie. 
1010 
Il suffit parfois qu’une société supprime une coutume qu'elle suppose absurde pour qu’une 


soudaine catastrophe lui démontre son erreur. 


1011 
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La différence fondamentale entre les hommes se trouve dans leur façon d’écrire le mot 
justice : avec une majuscule ou entre guillemets. 


1012 
Le clergé progressiste vitupère la « mentalité de ghetto » de l’actuel christianisme 
traditionnel. 
Ces curés préfèrent l’activité mercantile et boursicotière du Juif moderne au ghetto où 
fleurissait la fidélité d'Israël. 
1013 
Nous ne devons pas utiliser comme documents historiques les œuvres maîtresses, mais les 
médiocres. 
Ce qui différencie les époques, c’est leur façon d’échouer. 


1014 


L'intelligence sans préjugés est simplement celle qui connaît les siens. 
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1015 
La pensée est indéfinie dans les deux sens : elle ne connaît pas de conclusions ultimes, ni de 
principes premiers. 
1016 
Le clerc moderne ne se résigne à croire en la divinité de Jésus que parce qu’il a ordonné 
d'aimer les hommes ; alors que, en vérité, c’est seulement parce que nous croyons en la divinité du 
Christ que nous nous résignons à les aimer. 
1017 
Chrétien est celui qui fonde son acceptation de l'Évangile du Christ sur sa foi en l'Évangile 


du Christ. 
Et non l'inverse. 


1018 


Toute solution est fausse. 


1019 


Quiconque se connaît bien ne peut s’accorder l’absolution. 


1020 


Plus que le châtiment héréditaire, ce qui indigne l'esprit moderne dans le dogme du péché 
originel, c’est la culpabilité héréditaire. 
Etre moderne, c’est se déclarer emphatiquement innocent et se refuser à être pardonné. 


1021 


Homme « sans préjugés » signifie en général homme sans spiritualité. 

Préjugés, superstitions, scrupules, voilà les surgeons de l'esprit qui germe dans les âmes 
simples. Les extirper, pour les libérer de ce qui « asphyxie la libre expression de l'esprit », ne fait 
que favoriser l’érosion de ces sols pauvres. 

Libérer l’homme ordinaire des obsessions mesquines qui l’angoissent, ce n’est pas le sauver 
d’une existence spirituellement sordide, c’est lui interdire la seule spiritualité à sa portée. 


1022 


Gradation spirituelle ascendante : 
Avoir des idées sans être intelligent. 
Ne pas avoir d’idées et ne pas être intelligent. 
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N’avoir pas d’idées tout en étant intelligent. 
Avoir des idées et être intelligent. 


1023 
L’intellectuel diffère autant de l’homme cultivé que les matières plastiques des matériaux 
nobles. 
1024 


Ce qui distingue la phrase sublime de la phrase ridicule, c’est son auteur. 


1025 
Qui professe que l'essentiel du christianisme n’est pas la « doctrine », mais la pratique et la 
vie, prêche subrepticement une doctrine nouvelle. 
Avec la rengaine, séduisante pour les idiots, de « prééminence de la vie », on veut nous 
insinuer que seul compte notre destin terrestre. 
L'irréligion aime à s’affubler d’oripeaux évangéliques. 
1026 
Le dirigeant avisé doit se proposer systématiquement de ne résoudre que le moins possible 
de problèmes. 


1027 


La liberté, pour le démocrate, ne consiste pas à pouvoir dire tout ce qu’il pense, mais 
à n'avoir pas à penser tout ce qu'il dit. 


1028 


Le lexique philosophique se divise en mots pour penser et en mots pour nous faire croire 
que nous pensons. 


1029 
La plupart des gens croient penser parce qu'ils ignorent le sens des termes qu’ils emploient. 
Il suffit de soumettre une définition au plus loquace pour le rendre muet. 

1030 


Auparavant l’Église absolvait les pécheurs, aujourd’hui elle a résolu d’absoudre les péchés. 
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1031 
Méditer, c’est dialoguer avec tel ou tel mort. 
1032 


Quand un lieu commun nous impressionne, nous croyons avoir une idée personnelle. 


1033 
Persuadés d’avoir rendez-vous avec une idée dans un palais, nous nous réveillons le plus 
souvent avec un lieu commun dans un lupanar. 
1034 
Les preuves de la foi sont internes à la foi, comme celles de la science à la science. 
Credo ut intelligam est l’épigraphe de tout traité de méthodologie, quelle qu’elle soit. 
1035 
Les chrétiens de Nietzsche ne sont pas ceux d’hier, mais ceux d’aujourd’hui. 
Historien inexact, mais sans doute prophète. 
1036 
Comment sauter, à la manière de Kierkegaard, de l’éthique à la religion ? - grâce aux 
tremplins que Hume place avec ironie au pied de ses œuvres. 
1037 
Le sceptique est un philosophe qui n’a pas eu le temps de devenir chrétien. 
1038 


Aujourd'hui, pour être puritain, il suffit d’avoir bon goût. 


1039 


Les archanges de l’idéalisme allemand ont précipité le démon Aufklärung dans le Tartare, 
mais ont oublié de verrouiller ses portes de bronze. Aujourd’hui, l’Aufklärung usurpe de nouveau 
le trône du monde. 

Malgré son arrogance, l’Aufklärung doit pourtant cacher ses ailes brisées. Elle n’exhibe plus 
devant les experts les titres avec lesquels elle prétendait justifier ses usurpations. 


Ce n’est plus que devant des foules ignorantes qu’elle se risque encore à prendre des airs de 
monarque légitime. 
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1040 
Celui qui croit au Christ parce qu’il admire ses paroles ou ses œuvres n’est pas chrétien. 
Le chrétien ne croit pas au Christ parce que le Christ prêcherait des valeurs toujours 
reconnues : à l'inverse, il appelle valeurs ce que le Christ prêche, parce qu’il croit en lui. 
Le christianisme n’applique pas un critère au Christ, mais il applique le Christ comme 


critère. 
Le christianisme est une méthode spécifique pour fonder les valeurs. 


1041 
Une valeur, c’est ce qu’affirme la volonté, si la volonté qui affirme est la volonté de Dieu. 
La valeur est subjective pour Dieu, objective pour l’homme. 
Le rationalisme thomiste fait de Dieu un homme, le subjectivisme axiologique fait de 
l’homme un dieu. 
1042 
Aujourd’hui, se dire « chrétien » est généralement une façon d’indiquer qu’on ne lutte pas 
contre le christianisme du dehors, mais du dedans. 
1043 
Dans le sein de l’Église actuelle, sont « intégristes » ceux qui n’ont pas compris que le 
christianisme a besoin d’une nouvelle théologie, et « progressistes » ceux qui n’ont pas compris que 
la nouvelle théologie doit être chrétienne. 
1044 
L'existence d’un carme déchaux interpelle plus sérieusement l’incrédule que les activités 
syndicales d’un prêtre. 
1045 
Si je me targue de posséder une vérité, ce qui m'intéresse ce n’est pas l’argument qui la 
confirme, mais celui qui la réfute. 
1046 
Soyons « livresques », c’est-à-dire : sachons préférer à notre expérience individuelle limitée 
l'expérience engrangée dans une tradition millénaire. 
1047 


Même l'écrivain le plus lucide passe autant d’heures à faire ce qu’il ne sait pas qu’à faire ce 
qu'il sait. 
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1048 


Il ne sera pas facile d’assister sans nausées à cette « fin des idéologies » qu’on nous annonce 
avec jubilation. 
Renoncer à une idéologie ne conduit la plupart des gens qu’à perdre toute pudeur. 


1049 


Le goût des masses ne se caractérise pas par leur antipathie envers l’excellence, mais par la 
passivité avec laquelle elles avalent ce qui est bon, médiocre ou mauvais. 
Les masses n’ont pas mauvais goût. Elles n’ont tout simplement pas de goût. 


1050 


Dans l'intimité de la lecture, le grand écrivain ne nous semble pas nous limiter, mais nous 
compléter. 


1051 


Notre être authentique est le produit final du processus de purification de l’âme par les 
bonnes manières et le bon goût. 


1052 


L'éloquence est fondamentalement un attentat à la pudeur. 


1053 


Ceux qui écrivent pour convaincre mentent toujours. 
Pour ne pas tendre de pièges, il faut écrire avec dédain. 


1054 

Le penseur qui se propose de séduire finit par tomber dans des embrassades crapuleuses. 
1055 

Ils ne sont pas rares les historiens français pour qui l’histoire du monde n’est qu’un épisode 


de l’histoire de France. 


1056 
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Le chrétien moderne ne demande pas à Dieu de lui pardonner, mais d’admettre que le péché 
n'existe pas. 


1057 


Le catholique progressiste prétend restaurer le christianisme primitif en rapetissant le 


moralisme humanitaire des abbés incrédules du XVHI* siècle. 


1058 


Beaucoup n'aiment l’homme que pour oublier Dieu la conscience tranquille. 


1059 


L'Église post-conciliaire prétend ramener les ouailles au « bercail » en traduisant dans le 
langage insipide de la chancellerie vaticane les lieux communs du journalisme contemporain. 


1060 


Quand nous entendons aujourd’hui des gens s’exclamer : très civilisé ! très humain !, pas 
d’hésitation à avoir : il s’agit de quelque abjecte obscénité. 


1061 


Mettre en rage l’homme typiquement moderne est le signe irréfutable qu’on a visé juste. 


1062 


Le talent est vain lorsqu'un genre littéraire se meurt. 


1063 


Dieu est la clé de la seule énigme qu’il ne serait pas décevant de déchiffrer. 


1064 


La théologie des sacrements dispose des seules catégories propices à une théorie rigoureuse 
de la civilisation. 
La civilisation, en effet, n’est pas un système d’actes serviles, mais d’actes sacramentaux. 


1065 
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Lorsque j'entends prononcer avec solennité le mot « raison », je me prépare toujours 
à écouter une phrase dénuée de sens. 


1066 

À une philosophie qui explique, je préfère une philosophie qui montre. 

La première dissout le concret, la seconde aiguise ma perception du réel. 

Sans doute, en celle-ci, les évidences persistent-elles dans leur pure contingence, mais la 
nécessité ultime qu’on nous présente en celle-là n’est finalement rien de plus qu’un pur constat 
empirique. 

Derrière l’évidence concrète il n’y a qu’une autre évidence plus pauvre. 


1067 


L'action est le refuge des intelligence pusillanimes. 


1068 


Le dédain loquace est suspect. 


1069 


Il nous faut un expert en héraldique pour figurer le blason du Progrès : le champignon d’une 
explosion atomique, sur champ de gueules. 


1070 


Notre société tient à avoir des dirigeants élus pour que le hasard de la naissance ou le caprice 
du monarque ne viennent pas tout à coup livrer le pouvoir à un homme intelligent. 


1071 


L'’impartialité est fille de la paresse et de la peur. 


1072 


Être chrétien à la mode actuelle consiste moins à nous repentir de nos péchés qu’à nous 
repentir du christianisme. 


1073 


Le chrétien moderne se sent professionnellement obligé à se montrer jovial et blagueur, 
à sourire complaisamment en exhibant sa denture, à affecter une cordialité niaise, pour prouver 
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à l’incrédule que le christianisme n’est pas une religion « sombre », une doctrine « pessimiste », 
une morale « ascétique ». 
Le chrétien progressiste nous empoigne la main en arborant un large sourire électoral. 


1074 


Est cultivé l’homme pour qui rien n’est dénué d'intérêt, et presque tout d'importance. 


1075 


Une Constitution politique ne dure pas parce qu’elle est bonne, mais elle est bonne parce 
qu’elle dure. 


1076 


Plus les hommes se sentent égaux, plus ils tolèrent facilement qu’on les traite comme des 
pièces interchangeables, remplaçables et superflues. 
L'égalité est la condition psychologique préalable aux massacres scientifiques et impassibles. 


1077 


Le réactionnaire a inventé le dialogue pour avoir observé la dissemblance entre les hommes 
et la variété de leurs objectifs. 
Le démocrate pratique le monologue, parce que c’est l'humanité qui s’exprime par sa bouche. 


1078 


Chez le chrétien obsédé par la «justice » sociale, il n’est pas facile de distinguer si la charité 
s’épanouit ou si la foi se fane. 


1079 


L'amour de la pauvreté est chrétien, mais l’adulation du pauvre est une pure et simple 
technique de recrutement électoral. 


1080 


Avocat des pauvres, dans le martyrologe démocratique, signifie démagogue enrichi. 


1081 


Le christianisme scandaliserait le chrétien, s’il cessait de scandaliser le monde. 
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1082 


Une scolarité sans humanités est stérile, parce qu’on n’éduque pas l’homme en lui apprenant 
telle ou telle technique, mais en l’imprégnant des topiques du classicisme. 


1083 


Quand les utopistes de 1789 et leur antithèse, les assassins de 1793, sont aufgehoben en 
bandits du Directoire, la dialectique de la Révolution française atteint son point culminant. 


1084 


Si Jésus n’est pas le Christ, l'Évangile manque d’autorité, mais si Jésus est le Christ, 
l'Évangile postule une christologie. 
Le christianisme est la doctrine à laquelle l'Évangile, à lui seul, ne suffit pas. 


1085 


Progressistes athées et progressistes catholiques ont renoncé les uns au blasphème, les autres 
à la prière, pour communier, les uns avec les autres, dans le même culte des égouts de bas quartiers. 


1086 


Là où la société manque de hiérarchie, l’ironie manque d’écho. 


1087 


La vulgarité n’est pas une conquête. 


1088 


Il n’y a pas de politiciens intelligents, il n’y a que des politiciens victorieux. 


1089 


Personne ne se rebelle contre l’autorité, on ne se rebelle que contre ceux qui l’usurpent. 


1090 
L'homme éprouve un désir inné de hiérarchie, que les fausses hiérarchies transforment en 


dégoût. 


34 Annulés », « retournés ». En allemand dans le texte. 
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1091 


Le ferment révolutionnaire: ce n’est pas ce qui soulève un peuple, mais ce qui pourrit une 
classe dirigeante. 


1092 


Le peuple n’envahit que des palais déjà désertés. 


1093 


Les pauvres, en réalité, ne haïssent que la richesse stupide. 


1094 


La société libre n’est pas celle qui a le droit d’élire ceux qui la gouvernent, mais celle qui élit 
ceux qui ont le droit de la gouverner. 


1095 


Ce n'est pas tant que la mentalité moderne nie l’existence de Dieu: c’est plutôt qu’elle ne 
parvient pas à donner un sens à ce mot. 


1096 
« Avoir le courage de s’accepter » est l’une des nombreuses formules modernes qui tâchent 
à occulter la bassesse de l’homme en appelant difficile ce qui est facile. 
L'esprit moderne affirme que rien ne demande plus d'efforts à l’homme que de céder à son 
animalité. 


1097 


Le progressiste défend le Progrès en disant qu’il existe. 
L’assassin lui aussi existe, et le juge le condamne. 


1098 


Celui qui invente une idée lui attribue moins d'importance que celui qui l’achète. 


1099 


La médiocrité qui nous effraie peut aussi bien être l’ombre que projette sur le monde notre 
propre médiocrité. 
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1100 
De nos jours, les cohortes disciplinées des « rebelles » défilent au milieu des ovations 
frénétiques de la foule et sous la protection des autorités civiles et ecclésiastiques tandis que les 
« conformistes », persécutés, s’enfuit pour aller conspirer en des lieux solitaires. 
1101 
Les opinions révolutionnaires ouvrent la seule carrière, dans la société actuelle, qui assure 
une position sociale respectables, lucrative, et paisible. 


1102 


Les statistiques sont l'instrument de celui qui renonce à comprendre pour manipuler. 


1103 

D’une science à l’autre cascadent aujourd’hui des « flots de mépris ». 

Les spécialistes se saluent avec des gestes fraternels et des regards dédaigneux. 
1104 


Seul le solitaire échappe au provincialisme. 


1105 


Il n'existe que des instants. 


1106 
Celui qui méprise les choses que nous savons dignes de respect nous paraît simplement 
ennuyeux et grotesque, mais nous ne pardonnons jamais à celui qui méprise des choses que nous 


estimons sans être sûrs qu’elles méritent notre estime. 
L’incertitude est ombrageuse. 


1107 


Le monde ne respecte que le chrétien qui ne s’excuse pas. 


1108 


Cela fait deux siècles que le peuple a sur le dos non seulement ceux qui l’exploitent, mais 
aussi ses libérateurs. 
Son dos s’est courbé sous ce double poids. 
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1109 
Une fois disparue leur profondeur religieuse, les choses se réduisent à une superficie sans 
épaisseur dont la transparence laisse apparaître le néant. 
1110 
De même qu'il n’est de tragédie que chez les princes et les dieux, de même il n'est 
d'architecture que pour des dieux et des princes. 
L'architecture moderne est un mélodrame bourgeois. 
1111 
Le sentimentalisme démocratique rend plébéienne l’âme populaire et la prédispose au crime. 
Les émollients de l’âme lui donnent soif de sang. 
1112 


La mort de Dieu est une opinion intéressante, mais qui ne touche pas Dieu. 


1113 
L’incohérence d’une interprétation du monde n’est pas signe de vérité, mais sa cohérence 
est signe d’erreur. 
1114 


Mes saints patrons : Montaigne et Burckhardt. 


1115 


Pour châtier les aspirants à un pouvoir titanesque, il a suffi à Dieu de leur concéder. 


La sagesse aujourd’hui ne consiste pas à renoncer à ce qui ne se trouve pas à notre portée, 
mais à ce qui s’y trouve. 


1116 


Comme le protestantisme de Luther se scinde en deux attitudes dissemblables, il faut 
distinguer deux familles protestantes. 


Celle dont le protestantisme répudie la théologie sacramentelle, les ordres monacaux, le 
sacerdoce, et celle dont le protestantisme est un joyeux abandon à la grâce. 


Les confondre, c’est ne pas distinguer un christianisme qui s’évapore d’un christianisme qui 
s’épure. 
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1117 


Compliquer est la plus haute prérogative de l’homme. 


1118 
L’a-littérature a pour finalité de mettre en valeur tout ce que la littérature se proposait de 
passer sous silence. 
L'écrivain actuel divulgue de préférence ce que celui d’hier taisait, non par inexpérience, ni 
par peur, mais par mépris. 
Pour être lourd et grossier, il faut moins de talent qu’on n’imagine. 


1119 


Le corps est une fable de l’âme. 


1120 


Comme l’Église catholique a toujours maintenu une distinction entre orthodoxie et hérésie, 
tandis que le protestantisme offre une gamme de nuances doctrinaires, l’histoire de la théologie 
catholique est moins intéressante que le monument intellectuel qu’elle édifie, tandis que l’histoire 
de la théologie protestante est plus intéressante que l’édifice dénué de style qu’elle construit. 


1121 


L’obéissance du catholique s’est muée en une docilité infinie à tous les vents du monde. 


1122 


Le vulgaire ne croit penser librement que lorsque sa raison capitule en s’abandonnant à des 
enthousiasmes collectifs. 


1123 


Celui qui parle des régions extrêmes de l’âme doit vite avoir recours à un vocabulaire 
théologique. 


1124 


Les idées générales sont le sortilège grâce auquel le grand historien ressuscite ses morts, et 
le maléfice par lequel l’historien médiocre les tue une seconde fois. 


1125 
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« Dieu est mort », s’est exclamé ce Vendredi saint que fut le xIX® siècle. 

Aujourd’hui nous vivons dans le silence atroce du samedi. Dans le silence de la tombe 
habitée. 

En quel siècle se lèvera, sur la tombe désertée, aurore du Dimanche pascal ? 


1126 


La méditation n’engendre rien. 
Simplement, elle agit comme un incubateur de trouvailles préalables. 


1127 


Les systèmes ne doivent être que la trace éphémère laissée par la pensée qui va. 


1128 


Penser consiste en général à comprendre soudain l’idée que nous avions eue un jour et que 
nous avions oubliée sans l’avoir comprise. 


1129 


Pour distraire le peuple pendant qu'ils l’exploitent, les despotismes idiots choisissent les jeux 
du cirque, tandis que le despotisme astucieux préfère les jeux électoraux. 


1130 


N'ayant pas obtenu que les hommes pratiquent ce qu’elle l'enseigne, l’Église actuelle 
a décidé d'enseigner ce qu’ils pratiquent. 


1131 


Les gens de gauche ne sont pas les représentants des pauvres, mais les délégués des idées 
pauvres. 


1132 


Un seul concile n’est rien de plus qu’une seule voix dans le véritable concile œcuménique de 
l'Église, lequel est son histoire totale. 


1133 


Le catholicisme populaire est la cible de toutes les colères progressistes. 
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Foi populaire, espérance populaire, charité populaire, irritent le prêtre d'extraction petite- 
bourgeoise. 
1134 


L'amour du prochain: brevet de la meilleure excuse pour devenir apostat. 


1135 
L'importance d’une notion religieuse ne tient pas aux conséquences qu’elle entraîne, mais 
à la valeur religieuse autonome qu’elle fait apparaître. 
1136 
Le révolutionnaire est, fondamentalement, un homme incapable d’imaginer que l'humanité 
puisse attenter à elle-même. 
1137 
Le caractère paradoxal du monde empirique, le caractère paradoxal de la doctrine chrétienne, 
le caractère paradoxal de la pensée réactionnaire, sont la triple empreinte de la Volonté qui crée, de 
la Volonté qui révèle, de la Volonté qui se rend à la suprême Volonté. 
1138 
Nous devons respecter l'individu éminent que le peuple respecte, même si celui-là ne le 
mérite pas, pour ne pas manquer de respect à la notion de respect. 
1139 
L'Église a vécu pendant un millénaire et demi de son alliance avec le « trône ». 
Mais seulement un siècle, plus ou moins, de ses collusions avec le capitalisme. 
Tout indique que ses accouplements avec le prolétariat seront encore plus brefs. 
1140 
Dans des sociétés où tous se croient égaux, l’inévitable supériorité de quelques-uns fait que 
les autres se sentent des ratés. 
Inversement, dans des sociétés où l'inégalité est la norme, chacun s’installe dans sa 
différence, sans ressentir le besoin, ni concevoir la possibilité, de se comparer aux autres. 
Seule une structure hiérarchique a des égards envers les médiocres et les humbles. 


1141 


L’érotisme : l'agitation sexuelle de l’impuissant sur le cadavre de la sensualité. 
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1142 


Le vrai catholique dissimule sa foi. 
Non pas qu’il en ait honte, mais pour qu’elle mait pas honte de lui. 


1143 


Aujourd’hui on publie avec succès un genre de livre intermédiaire entre le livre sérieux et le 
roman populaire : le best-seller pour intellectuels. 


1144 


Devant une pensée adverse, la pensée réactionnaire ne se bloque pas dans un rejet indigné. 
Elle essaie, au contraire, de l’assimiler, confiante en sa capacité de se nourrir de sucs 
vénéneux. 


1145 


Le « cartésianisme » est une calomnie envers Descartes. 


1146 


L'homme n’appelle pas solution la formule qui résout un problème, mais celle qui le cache. 


1147 


Mes frères ? Oui. - Mes égaux ? Non. 
Parce qu'on a des petits frères et des grands frères. 


1148 


Le roman pornographique avortera toujours, parce que la copulation n’est pas une action 
individuelle, mais une activité de l’espèce. 


1149 


Dieu ne demande pas notre « collaboration », il demande notre humilité. 


1150 


Quand le progressiste émet une condamnation, tout homme intelligent doit se sentir visé. 


145 


1151 


Les catholiques ont perdu jusqu’à cette sympathique faculté de pécher sans vouloir prouver 
à toute force que le péché n'existe pas. 


1152 


Limitons notre ambition à pratiquer contre le monde moderne un sabotage spirituel 
méthodique. 


1153 


Le conformisme obsolète est un scandale pour le conformisme en vigueur. 


1154 


Personne ne méprise autant la crétinerie d’hier que le crétin d’aujourd’hui. 


1155 


La vulgarité apparaît quand l’authenticité se perd. 
L’authenticité se perd quand nous la recherchons. 


1156 


La vulgarité typique de ce siècle, c’est la prétention d’être différents de nos congénères, alors 
que nous sommes identiques. 


1157 


Les hommes sont moins égaux qu'ils ne le disent et plus qu'ils ne le pensent. 


1158 


« Pureté », « poésie », « authenticité », « dignité », sont les mots clés du lexique critique 
actuel pour parler du premier récit pornographique venu. 


1159 


Pire encore que le sentimentalisme de la vertu: le sentimentalisme du vice. 
XIX siècle — xx® siècle. 


1160 
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Quand-il s’agit de problèmes sérieux, le mot « solution » prend une résonance grotesque. 


1161 
La première adultération démocratique d’un texte chrétien se trouve dans le prologue de 
l'Évangile selon saint Jean (V, 13). 
Le texte vulgaire est celui de la tradition manuscrite (à l'exception du Codex Veronensis), 
mais la leçon correcte est celle de saint Justin et de saint Irénée. 
Tertullien (De Carne Christi) a désigné les Valentiniens comme les falsificateurs du texte. 
Évidemment les gnostiques tournaient autour de cet Évangile. 
Héracléon ne fut-il pas en effet son premier exégète ? 
1162 
Les prises de position révolutionnaires de la jeunesse moderne sont des preuves irréfutables 
de ses aptitudes à la carrière administrative. 
Les révolutions sont de parfaites couveuses à bureaucrates. 
1163 
Pour démocratiser le christianisme, il est nécessaire d’adultérer les textes, en disant «égal», 
là où il est écrit « frère ». 


1164 


Celui qui écrit raison avec une majuscule s’apprête à nous duper. 


1165 
Le geste spontané et le geste rituel appartiennent à des catégories distinctes, mais ils ont le 


même rang. 
Par contre, il n’est rien de plus vil que la spontanéité réglementée : la grimace démagogique. 


1166 


Ce à quoi l’homme atteint de plus haut, ce n’est pas par ses actes. 
C’est par ce dont l'imagination esthétique orne ses actes. 


1167 


L’effroyable vacarme que fait l’histoire n’est rien d’autre que la répercussion du dialogue 
entre quelques rares solitaires. 
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1168 
Les réponses erronées se volatilisent, les réponses exactes se putréfient. 
Ne perdurent que définitions et questions. 

1169 


L'homme d’expérience est moins surpris par l’imprévu que par le prévisible. 


1170 
Hasard : c’est le nom que nous donnons à Dieu, autant par respect humain que par respect 
divin. 
1171 
La vie est une fabrique de hiérarchies. 
La mort seule est démocratique. 
1172 
Le démocrate, en quête d'égalité, passe le rasoir sur l'humanité, pour couper ce qui dépasse : 
la tête. 
Décapiter est le rite central de la messe démocratique. 
1173 
Lorsque nous ressentons l’urgence d’apprendre quelque chose, mieux vaut interroger 
l’homme intelligent qui ignore la réponse que l’idiot qui la connaît. 
1174 


« Fin des idéologies » : c’est ainsi qu’on appelle, pour le célébrer, le triomphe d’une certaine 
idéologie. 


1175 
« Activités culturelles », voilà une expression que nous n'entendons pas dans la bouche de 
qui s’y adonne spontanément, mais dans celle de qui les pratique par intérêt ou ambition. 
1176 


Si les haut-parleurs culturels faisaient un instant silence, le public reviendrait à la peinture 
officielle du siècle passé. 
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L’ascétique admirateur de tableau abstraits se remettrait à accrocher aux murs de sa maison, 
avec un soupir de soulagement, des toiles anecdotiques, sentimentales, ou discrètement 
pornographiques. 

1177 

La propagande culturelle des dernières décennies (scolaire, journalistique, etc.) n’a pas 
éduqué le public; elle a simplement eu pour effet, à l’instar de nombreux missionnaires, d'amener 
les indigènes à célébrer leurs cérémonies clandestinement. 

1178 

L'entreprise, d'ores et déjà séculaire, de « démocratiser la culture », n’a pas réussi à faire 
admirer par un plus grand nombre de gens par exemple Shakespeare ou Racine, mais à leur faire 
croire qu'ils les admirent. 

1179 

Rien ne dure, c’est certain, et seuls comptent les instants, mais l'instant réserve sa splendeur 
à celui qui l’imagine éternel. 

N'a de prix que l’éphémère qui semble immortel. 

1180 

Le véritable écrivain n’est pas celui dont la voix exotique de pittoresque commensal nous 
corne aux oreilles lors d’une rencontre de hasard, mais celui qui s’adresse à nous dans le langage 
dont, en notre solitude, nous usons pour nous adresser à nous-mêmes. 


1181 


L'homme appelle «neutre » ce qu’il veut imposer sans avouer ses motivations. 


1182 


L'intelligence authentique voit spontanément le fait, serait-ce le plus simple, de la vie 
quotidienne à la lumière de l’idée la plus générale. 


1183 


Ce que l'écrivain invente tout d’abord, c’est le personnage qui va écrire ses œuvres. 


1184 


Le vulgaire peut s'emparer de n'importe quelle idée, mais pas de l'intelligence qui empêche 
celle-ci de dégénérer en banalité. 
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1185 
À proprement parler : la beauté d’une œuvre se trouve dans ce qui déborde toute définition 
de la critique. 
1186 
De même que le pauvre impute à la richesse des tares propres à l’homme, de même le riche 
les impute à la pauvreté. 
Chacun attribue exclusivement à l’autre leurs tares communes, au lieu d'admirer les vertus 
qui ne fleurissent que dans la pauvreté et celles qui ne s’épanouissent que dans la richesse. 


1187 


Même si nous ne pouvons savoir que des choses ennuyeuses, les apprendre est chose 
amusante. 


1188 


Seul le sociologue qui n’a pas de message à délivrer ne dit pas toujours que des bêtises. 


1189 


L’« immoraliste », en ce siècle crapuleux, est l’héroïque assaillant de forteresses 
démantelées. 


1190 


Le père de l’État laïque fut Grégoire VII. 


1191 
Étant donné qu'il est impossible de faire taire les imbéciles, la civilisation consiste à les 


obliger à réciter un catéchisme. 
N'importe quel catéchisme. 


1192 
Le catholique progressiste n’accentue pas le caractère « communautaire » de l’Église pour 


rappeler aux fidèles leur solidarité mystique avec une communauté historique, mais pour immoler 
en douce la doctrine séculaire de l’Église sur les autels de l’actualité. 
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Les collectivismes sacrifient toujours à l'appétit de communautés instantanées la collectivité 
auguste des siècles. 


1193 


Après une conversation avec quelqu'un de «bien moderne », nous constatons que 
l’humanité s’est dégagée des « siècles de foi » pour aller s'embourber dans les siècles de crédulité. 


1194 


« Dignité de l’homme », « grandeur de l’homme », « droits de l’homme », etc. ; hémorragie 
verbale que la simple vue de notre visage, le matin dans le miroir, quand nous nous rasons, devrait 
tarir aussitôt. 


1195 


Les problèmes humains n’ont ni définition exacte, ni solution à long terme. 
Celui qui espère que le christianisme les résolve a cessé d’être chrétien. 


1196 


Ayant promulgué le dogme de l’innocence originelle, la démocratie conclut que le coupable 
du crime n’est pas l’assassin qui convoite, mais la victime qui a excité sa convoitise. 


1197 


Les épisodes révolutionnaires de ce siècle, quand bien même les cadavres y pullulent, ne sont 
que de simples farces. 


1198 


La démocratie n’est pas tant l'empire des mots que celui des mensonges. 


1199 

Le prédicateur, en dernière instance, fait semblant de buter sur les mots pour qu’on l'écoute. 
1200 

La civilisation occidentale est une avalanche d’articles de luxe, élaborés par des parasites, 


destinés à être consommés par des oisifs. 


1201 
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Émule des curés qui vendent les ornements sacrés les peintures pieuses, l’Église a résolu de 
procéder à une liquidation totale en abaissant sa doctrine à la demande effective du siècle, et en 
abolissant le scandaleux gaspillage de sa liturgie. 

1202 

Comme l’homme ne concède de réalité qu’à ce qui offre une résistance, plus croîtra sa 
capacité d'agir et plus grande sera sa liberté, mais plus réduite la réalité du monde devenu son 
esclave. 

L'homme libéré promènera son ennui au milieu de la spectrale insignifiance des choses. 


1203 


Il n’est pas d’individu qui ne trahisse, alternativement, notre confiance et notre défiance. 


1204 
Éduquer ne consiste pas à collaborer au libre développement de l'individu, mais à en appeler 
à ce que chacun a de décent contre ce qu’il a de pervers. 
1205 


Les véritables problèmes n’ont pas de solution: ils n’ont qu’une histoire. 


1206 
L’attention que nous portons à la littérature actuelle décroît avec les années, non que notre 
sensibilité s’'émousse, mais parce que nous avons vu plusieurs vagues littéraires contemporaines se 
succéder les unes aux autres, ne laissant derrière elles qu’une poignée de réponses éclairantes parmi 
un colossal amas d’ordures. 
1207 
L'objectivité de l'historien ne consiste pas à s'abstenir des jugements de valeur, mais 


à trancher avec pertinence. 


1208 
L'œuvre d'art n’est pas un objet fabriqué pour nous permettre d’exercer nos facultés 
d'analyse, mais une invitation à émettre des jugements de valeur. 


1209 


Nous mutilons obligations et plaisirs quand nous ignorons que toute chose porte en elle le 
critère qui la condamne ou l’absout. 
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1210 


Le seul écrivain du XVINÊ siècle ressuscité par l'admiration de nos contemporains est Sade. 
Visiteurs d’un palais qui n’en admirent que les latrines. 
1211 
De même que certains appellent « parler avec franchise » le fait de vomir leur fiel et leur 
bave, de même certains autres baptisent « établir des relations sociales authentiques » leur passion 
de se vautrer dans le sang et la merde. 


1212 


La littérature contemporaine ressemble à une empoignade d’eunuques saisis par le rut. 


1213 
Il existe aujourd’hui deux catégories de lieux communs défraîchis et rebattus: ceux qui se 
moquent d’en être, et ceux qui refusent avec rage d’être ainsi qualifiés. 
Les opinions du petit-bourgeois forment la première catégorie. Celles de l’intellectuel de 
gauche la seconde. 
1214 
Lorsque le catholique se défend mieux contre les vices que contre l’hérésie, c’est que, du 
christianisme qu'il avait dans la tête, il ne reste pas grand-chose. 
1215 
Dans les Geisteswissenschaften“ les mathématiques « servent à cacher les défauts de 
l'esprit ». 
1216 
Celui qui apprend à dire « Oui, mais... » ou « Non, mais... » s'ouvre toutes grandes les portes 
de l’histoire. 


1217 


Le progressiste oublie que le péché obère tout idéal auquel il aspire, le conservateur oublie 
qu’il corrompt toute réalité qu’il défend. 


“Sciences humaines en Allemagne. 
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1218 


Visiter un musée ou lire une œuvre classique, ce ne sont, pour les foules contemporaines, 
que de purs et simples comportements éthiques. 


1219 


Nous découvrons souvent, au fil des ans, que les solutions délibérées finissent par être plus 
intolérables que les problèmes. 


1220 
La crucifixion, selon le christianisme d’aujourd’hui, ne fut qu’une lamentable erreur 
judiciaire. 
La faculté de percevoir la mystérieuse nécessité de l'horreur a disparu avec le théâtre grec 
et les autels chrétiens. 


1221 


Si les superstitions disparaissaient, la théologie aurait tôt fait de liquider la religion. 


1222 


Pour alléger la nef chrétienne, qui menace de sombrer dans les eaux de la modernité, la 
théologie libérale s’est débarrassée hier de la divinité du Christ; la théologie radicale se 
débarrassera bientôt de l’existence de Dieu. 


1223 


L'intellectuel de gauche n’attaque avec intrépidité et arrogance que les idées qu'il croit 
mortes. 


1224 


À l'évidence, dans bien des cas, nous inventons nos idées, mais nous ne sommes pas les 
premiers, ni les seuls à les inventer. 


1225 


Une révolution est légitime uniquement lorsque le révolutionnaire sent dans la moelle de 
ses os que la société contre laquelle il se soulève est, légalement, coupable de rébellion. 


1226 
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L’historien accompli serait celui qui analyserait avec malveillance et relaterait avec 
sympathie. 


1227 


Tout le monde a le droit d’être stupide, mais pas d’exiger que nous vénérions ses stupidités. 


1228 


L'intelligence littéraire, et non l'intelligence philosophique, ni l’intelligence scientifique, est 
la phase zénithale de l'intelligence. 


1229 


L'intelligence ne vieillit pas, mais elle peut dater. 


1230 


Quand-il apprend que les preuves de l’existence de Dieu ne sont pas valables, l’imbécile croit 
automatiquement que celles de l'existence du monde le sont. 


1231 


La plus grande faute du monde moderne n’est pas d’avoir incendié les châteaux, mais d’avoir 
rasé les chaumières. 


Ce qu’on voit s’effacer, au fil du xIX* siècle, c’est la dignité des humbles. 


1232 


Pour persuader, nous devons exprimer des arguments subtils dans des formules dénuées de 
subtilité. 


1233 


L’agitation moderne ne fait pas obstacle à la croyance en Dieu, mais empêche de le sentir. 


1234 


N'espérons pas que la civilisation renaisse, tant que l’homme ne se sentira pas humilié de se 
consacrer corps et âme à des tâches économiques. 


1235 


La providence ne concède qu’à de rares personnes le droit d’être authentiques. 
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Autant l'esthétique que l’éthique réclament à cor et à cri que les autres se falsifient en 
toute hâte. 


1236 


L'intelligence est fortifiée par les lieux communs éternels. Et débilitée par ceux de son temps 
et de son milieu. 


1237 


Il est facile de sympathiser avec n’importe quel homme, tant qu’il német pas d'opinion. 


1238 


Pourvu que nous sachions ne nous en attribuer aucun mérite, nous pouvons nous 
enorgueillir de ce que nous sommes. 


1239 


Les faits ont besoin de l’historien pour devenir intéressants. 
Avant que l'imagination en ait tiré la quintessence, tout événement est banal. 


1240 


Nous appelons histoire de la littérature énumération des œuvres qui se sont évadées de 
l'histoire. 


1241 


Il y a des évidences qui ont disparu avec ceux qui méritaient de les percevoir. 


1242 


Vivre parmi des âmes basses exaspère jusqu’à la passion notre appétit de la grandeur. 


1243 


Il a été donné à ce siècle le privilège d’inventer le pédantisme de l’obscénité. 


1244 
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Ce que je pardonne le moins à ce siècle, c’est qu’il m'accable d’une telle nausée que jen 
oublierais ceci : même son abjection échoue à souiller l’inaltérable printemps. 
1245 


Comment supporter ce monde moderne si nous ne commencions pas à percevoir une 
lointaine rumeur d’agonie ? 


1246 


Nous mettons toute une vie à comprendre ce qu’un étranger perçoit du premier coup d'œil : 
que nous sommes aussi insignifiants que les autres. 


1247 


Seul peut être optimiste l’intelligence qui flaire dans la civilisation moderne une vague odeur 
de mort. 


1248 


Le christianisme d’une société est directement proportionnel au nombre d’abbayes qu’elle 


fonde. 


1249 


Rien m'irrite autant les sots que le christianisme. 
Surtout les sots chrétiens. 


1250 


Le christianisme n’est pas une doctrine pour classe moyenne. 
Ni pour classe moyenne économique. Ni pour classe moyenne intellectuelle. 
C’est pourquoi il n’a guère d'avenir. 


1251 


Bien des gens croient que le diable est mort, alors qu’il se contente aujourd’hui de se 
promener déguisé en homme. 


1252 


La littérature ressuscitera quand-on renoncera à « changer le monde ». 


1253 
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Aujourd’hui, dans les textes les plus hermétiques, les plus expérimentaux, les plus gratuits, 
de même que dans les attitudes religieuses les plus mystiques ou ascétiques, s’affirme l’ambition de 
« collaborer » et de « servir ». 


La gloire littéraire, ou céleste, est le prix destiné de nos jours à couronner la servilité sociale. 


1254 


La ferveur du culte que le démocrate rend à l’humanité n’a d’égale que la froideur par 
laquelle il manifeste son manque de respect pour l’individu. 
Le réactionnaire, lui, dédaigne l’homme, sans trouver aucun individu méprisable. 


1255 


L’hypocrisie n’est pas la propédeutique la moins efficace de la vertu. 


1256 


L'intelligence est une race à laquelle n’appartiennent pas toutes les intelligences. 


1257 


Les œuvres de Sade sont les appendices clandestins de l’ Encyclopédie. 


1258 


Les revendications libertaires du citoyen moderne se limitent à réclamer le droit de copuler 
sans entraves dans le cachot où on l’a enfermé. 


1259 


La vie religieuse commence lorsque nous découvrons que Dieu n’est pas un postulat de 
l'éthique, mais la seule aventure dans laquelle il vaut la peine de nous risquer. 


1260 


L'homme d'aujourd'hui n’expulse pas Dieu pour assumer la responsabilité du monde. 
Mais pour ne pas avoir à l’assumer. 


1261 


L'intelligence ne consiste pas à manier des idées intelligentes, mais à manier intelligemment 
n'importe quelle idée. 
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1262 


Dieu est le terme par lequel nous notifions à lunivers qu’il n’est pas tout. 


1263 


Le vrai Dieu respire plus authentiquement dans la plèbe divine des Indigitamenta” que dans 
le spectre de la théologie moderne, laquelle n’est rien de plus que le profil des collines étiques se 
détachant sur un horizon désert. 


1264 
La prose se corrompt quand elle se propose, au lieu d’être simplement intelligible, d’être 
convaincante. 
Nous devons dire sans ambages ce que nous pensons, mais laisser le lecteur se convaincre 
tout seul. 
1265 
La période de l’histoire européenne durant laquelle le salut social fut possible a duré plus 
d’un millénaire. 
Et il s’est réalisé plus d’une fois. 
Mais en des temps démocratiques, ou césariens, nous ne pouvons sauver que notre âme. 
Et encore, pas toujours. 
1266 
Pour se résoudre à entreprendre quoi que ce soit, l’homme intelligent, aujourd’hui, a besoin 
d’être en proie à un ennui insondable. 
1267 
Une culture meurt lorsque personne ne sait plus en quoi elle consiste, ou que tout le monde 
croit savoir. 
1268 
Le monde moderne censure avec acrimonie ceux qui « tournent le dos à la vie ». 


Comme s’il était possible de savoir avec certitude que tourner le dos à la vie ce n’est pas 
tourner le visage vers la lumière. 


1269 


SIndigitations. Sorte d’invocations et de prières romaines. 
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Le peuple s’est toujours moqué des nouveaux riches et, même s’il les confisque, il respecte 
les fortunes anciennes. 


1270 


Les vérités ne sont pas des outils destinés à l'exploitation de la planète, mais des bannières 
sous lesquelles nous croyons qu'il vaut la peine de mourir. 


1271 


Une civilisation chrétienne n’est pas un pacte avec une civilisation profane, mais l’écho du 
combat chrétien contre le monde. 


1272 
L'Église a pu évangéliser la société médiévale parce que c'était une société de pécheurs, mais 
son avenir n’est pas prometteur dans la société moderne où tous se croient innocents. 
1273 
L'Église doit intervenir en politique. 
Mais sans programme politique. 
1274 


Le chanoine ventripotent et luxurieux qui croit en Dieu est plus indiscutablement chrétien 
que le pasteur ascétique et austère qui croit en l’homme. 


1275 


Beaucoup de doctrines valent moins par les vérités qu’elles contiennent que par les erreurs 
3 z 
qu’elles écartent. 


1276 


L'homme ne peut ni se condamner, ni s’absoudre lui-même. 
L'homme pest rien de plus qu’une capacité d’être pardonné. 


1277 
L'Église actuelle exclut bien poliment de la révélation eucharistique tout ce que condamne 


l'opinion publique. 


1278 
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Les païens, les schismatiques, les hérétiques, sont les avortons de la cathédrale catholique. 


1279 


Ce qui irrite le chrétien actuel dans le Moyen Âge, c’est le christianisme. 
1280 


Presque tous les hommes se sentent frustrés quand les doctrines régnantes leur refusent, 
comme aujourd’hui, le droit à la légitime subordination à laquelle ils aspirent secrètement. 
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1281 


Journalistes et politiciens sont incapables de faire la distinction entre le développement 
d’une idée et l’extension d’une phrase. 


1282 


Ceux qui délivrent l’homme de ses chaînes ne libèrent qu’un animal. 


1283 


Le Progrès se réduit finalement à voler à l’homme ce qui l’ennoblit, pour pouvoir lui vendre 
au rabais ce qui l’avilit. 


1284 


Si les Européens renoncent à leurs particularismes pour procréer le « bon Européen », 
craignons qu'ils n’engendrent qu’un autre Nord-Américain. 


1285 


Quand l'historien découvre qu’un dieu païen s’est caché dans un saint chrétien, les gens 
cessent de croire en ce saint. 
Moi je commence à croire en ce dieu. 


1286 


La lecture du journal avilit celui qu’elle n’abrutit pas. 


1287 


La démocratie ne confie pas le pouvoir à qui ne lui fait pas l'hommage de lui sacrifier sa 
conscience et son bon goût. 


1288 


La foi en Dieu ne résout pas les problèmes, mais les rend dérisoires. 
La sérénité du croyant n’est pas présomption de connaissance, mais plénitude de confiance. 


1289 


Lorsque la phrase et son sens peuvent divorcer, l'écrivain a échoué. 


1290 
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Chacun ne voit dans le monde que ce qu’il mérite d’y voir. 
1291 


Même si l'inégalité n’était pas ineffaçable, nous devrions la préférer à légalité par amour de 
la polychromie. 
1292 
Les anciens despotismes se contentaient de confiner l’homme dans sa vie privée, ceux à la 
mode du jour préfèrent qu'il mait qu’une vie publique. 
Pour domestiquer l’homme, il suffit de politiser tous ses gestes. 
1293 
Restituons à la nuit la positivité que lui refuse notre astronomie déficiente. 
Notre tâche la plus urgente, c’est de restaurer le mystère du monde. 
1294 
Trois générations d’une même famille, à tout le moins, sont nécessaires pour humaniser une 
maison. 
1295 
La « société rationnelle » ne s'oppose pas à la « traditionnelle » comme la cohérence à 
l’illogisme. 


Mais comme l’animalité à l'humanité. 
« Rationnel », dans ce contexte, signifie se goinfrer sans retenue et copuler sans entraves. 


1296 


On aimerait que ressuscitent les « philosophes » du xvmÊ siècle, avec leur génie, leur ironie, 
leur audace, pour qu'ils sapent, démolissent, détruisent, les « préjugés » de ce siècle. 
Ces préjugés qu'ils nous ont légués. 


1297 


Le plus répugnant et le plus grotesque des spectacles est celui de la supériorité qu’affiche un 
professeur vivant sur un génie mort. 


1298 


Les péchés qui scandalisent le public sont moins graves que ceux qu’il tolère. 
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1299 


Il n’y a que dans un pays sous-développé qu’on puisse douter de la putréfaction de la 
civilisation moderne. 


1300 


Sans préjuger de leur intelligence, nous ne pouvons contester une belle dose d’ingénuité 
à ceux qui croient que les problèmes sociaux sont fondamentaux. 


1301 


Les trois ennemis de l’homme sont : le démon, l’État et la technique. 


1302 


Le changement, dans le monde moderne, n’est pas la conséquence de l’obsolescence, mais 
l’obsolescence du changement. 


1303 


Les forces de la nature sont des épiphanies religieuses, mais non pas divines. 
Entre le monde profane et le monde divin, il y a un monde sacré. 


1304 


Plutôt une Église avec peu de fidèles, mais tous catholiques, qu’une Église rassemblant des 
foules, mais composées de membres du Rotary. 


1305 


Je ne suis pas un intellectuel moderne contestataire, mais un paysan médiéval indigné. 


1306 


Les propositions de dialogue, aujourd’hui, présupposent l'intention de trahir. 


1307 


Lorsque le bon goût et l'intelligence vont de pair, la prose ne semble pas être écrite par un 
auteur, mais par elle-même. 


1308 
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Si l'univers est d’une lecture malaisée, ce n’est pas qu’il soit un texte hermétique, mais parce 
que c’est un texte sans ponctuation. 

Sans l’intonation adéquate, montante ou descendante, sa syntaxe ontologique est 
inintelligible. 


1309 


Les idées idiotes sont immortelles. 
Chaque génération les réinvente. 


1310 


L'âme des jeunes gens serait moins ennuyeuse s'ils ne l’exhibaient pas autant. 


1311 


La loyauté est finalement la seule vertu, comme la trahison est finalement le seul péché. 


1312 
L'histoire du christianisme révèle au chrétien quelle présence le Christ a voulu assumer dans 
l’histoire. 
Prétendre effacer cette histoire, pour en revenir au seul Christ évangélique, n’est pas une 
manifestation de dévotion mais d’orgueil. 


1313 


Un geste, un geste seul, suffit parfois pour justifier l’existence du monde. 


1314 


La seule chose qui finalement nous empêche d’avoir honte d’être des hommes, c’est qu’il y 
ait des moines. 


1315 
Les penseurs contemporains sont aussi différents les uns des autres que les hôtels 
internationaux, dont la structure uniforme se pare superficiellement de motifs indigènes. 


Alors qu’en vérité seul est intéressant le particularisme mental qui s'exprime dans un 
langage cosmopolite. 


1316 
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Le capitalisme est abominable parce qu’il assure la répugnante prospérité promise en vain 
par le socialisme qui le hait. 
1317 


Le suicide le plus courant à notre époque consiste à se tirer une balle dans l’âme. 


1318 
En expulsant le démon du troupeau de porcs terrestre, les exorcistes modernes ont fait de 
lui l'hôte des âmes. 
1319 
Si grande est la distance entre Dieu et l’intelligence humaine que seule une théologie pour 
enfant n'est pas infantile. 
1320 
Le vieux livre intelligent ne devient jamais obsolète, parce que le nouveau livre intelligent 
ne fait qu'expliciter des idées implicites dans l’ancien. 
L'intelligence est un paysage dont l’éclairage varie, mais dont le relief ne change pas. 
1321 


Le théologien moderne voudrait transformer la doctrine chrétienne en une simple idéologie 
de comportement communautaires. 


1322 
Les livres écrits en collaboration avec le diable cessent vite de faire peur, pour tourner à 
l'idiotie. 
1323 


Pour qui dessine la carte du monde, le monde n’est bientôt plus qu’une carte. 


1324 


Il n’y a jamais eu conflit entre raison et foi, mais entre deux formes de foi. 


1325 


Credo ut intelligam. 
Traduisons : je crois pour devenir intelligent. 
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1326 


En fin de compte, le lecteur ne trouve important que l’auteur qui ne se croit pas plus 
important que son œuvre. 


1327 


Une fois passée la jeunesse, la chasteté, plutôt que de l’éthique, relève du bon goût. 


1328 


Nous ne pouvons pas imposer de conditions à la vie, ni accepter tout ce qu’elle nous accorde. 


1329 


Nous devons accueillir avec courtoisie dans nos âmes toute la beauté du monde. 
Sans abandonner notre cœur éternel à cet hôte de passage. 


1330 


Même l’homme intelligent peine à ne pas essayer d’être intelligent. 


1331 


Quand la patrie n’est pas le territoire des temples et des tombes, mais une simple somme 
d'intérêts, le patriotisme est déshonorant. 


1332 


Nous devons nous résigner à ce que rien ne dure, mais nous refuser à en accélérer la fin. 


1333 


La vie de la littérature connaît trois saisons : elle est rêve d’abord, puis inventaire, enfin 
confession. 


1334 


Dieu n’est pas la clé de l'énigme, mais ce qui en annule le scandale. 
La foi n’a pas besoin de théodicées. 


1335 
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Dieu est la vérité de toutes les illusions. 


1336 


Le désir croit désirer ce qu'il désire, mais il ne désire que Dieu. 


1337 
Nous finissons par comprendre celui qui sait ce qu’il dit, si compliqué que soit ce qu’il veut 
dire. 
Mais il est impossible de comprendre celui qui s’imagine seulement qu’il le sait. 
1338 
Pour douter de l'existence de Dieu, il suffirait qu’existent des preuves de son existence. 
Un Dieu impliqué dans l’univers ne serait pas le Dieu en lequel nous croyons. 
La transcendance ne peut être le corollaire d’aucune immanence. 
Mais verticale irruption du divin. 
1339 
Les hommes sont si naturellement vils qu’à bien peu d’entre eux nous pouvons faire 
l'honneur de ne pas pardonner leurs bassesses. 
1340 
La féodalité a été fondée sur des sentiments nobles : loyauté, protection, service. 
Les autres systèmes politiques se fondent sur des sentiments méprisables : égoïsme, 
convoitise, jalousie, lâcheté. 
1341 
L'action de dérober ses biens à un individu s'appelle un vol, lorsque c’est un autre individu 
qui les dérobe. 
Et justice sociale, lorsque c’est une collectivité entière qui le dépouille. 
1342 
Ce n’est pas un hasard si les bureaucraties succèdent aux révolutions. 
Les révolutions sont les sanglants accouchements des bureaucraties. 


1343 


Les plus nobles choses de la terre m existent peut-être que dans les mots qui les évoquent. 
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Mais il suffit qu’elles s’y trouvent pour qu’elles existent. 


1344 


Les insolences de l’adolescent ne sont que les ruades de l’âne qui se fait à son écurie. 
Tandis que l’insolence de l’adulte qui secoue soudain de ses épaules les années de patience 
sous lesquelles il s’est courbé est un spectacle admirable. 


1345 


Obligations ou plaisirs, objets ou personnes : il suffit de les faire sortir de la place que la 
hiérarchie leur assigne pour les renvoyer à leur néant. 


1346 


Il y a moins d’ambitieux en ce monde que d’individus se croyant aujourd’hui moralement 
obligés de l’être. 


1347 


Quand les hiérarchies disparaissent, ce qui prédomine, ce n’est pas tant le chaos que 
l’insignifiance. 


1348 


Religion et science ne doivent pas signer des pactes définissant leurs frontières, mais un 
accord d’ignorance réciproque. 


1349 


Le sot ne juge importants que les problèmes de son époque. 


1350 


La plus grande ambition que puisse avoir l’homme qui se connaît est d’être le moins 
répugnant possible. 


1351 


La phrase qui ne trouve pas toute seule sa ponctuation est informe. 


1352 


Postulat de base de la démocratie : la loi, c’est la conscience du citoyen. 
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1353 
L'histoire moderne se réduit, en dernière instance, à la déroute de la bourgeoisie et à la 
victoire des idées bourgeoises. 
1354 


Aucun miracle ne semble miracle à ceux auxquels il n’était pas destiné. 


1355 
La vérité, pour le chrétien, est tension entre des propositions contraires. 
La théologie n’a pas pour fonction de résoudre le conflit, mais d’en montrer la nécessité. 
1356 
Quand un écrivain éveille en nous la nostalgie d’autres lieux, d’autres siècles, en réalité nous 
n'avons pas envie de vivre à telle ou telle époque, dans tel ou tel pays, mais dans les phrases mêmes 
de celui qui a su nous parler de ce pays ou de cette époque. 
1357 
Nations et individus, à de rares exceptions près, ne se comportent décemment que lorsque 
les circonstances ne leur laissent pas le choix. 
1358 
L'intelligence n’a pas pire ennemi que l’impatience, qui libère imprudemment l’automatisme 
logique de l’idée. 
1359 
Si le bourgeois d’hier achetait des tableaux parce que leur sujet était sentimental ou 
pittoresque, le bourgeois d’aujourd’hui ne les achète pas quand leur sujet est pittoresque ou 
sentimental. 
C’est toujours le sujet qui fait vendre. 


1360 


L’éthique doit être l’esthétique du comportement. 


1361 


Tant qu’on ne fait pas de l’égalité un dogme, nous pouvons nous traiter en égaux. 
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1362 


Dans une démocratie, toute vérité a l’air d’un paradoxe. 


1363 


L'homme moderne s’est reclus dans son autonomie, sourd à la mystérieuse rumeur de 
vagues qui vient battre contre notre solitude. 


1364 


Le christianisme n’a pas inventé la notion de péché, mais celle de pardon. 


1365 
Beaucoup d’idées paraissent défendables, jusqu’à ce que nous voyions leurs défenseurs. 
1366 


La sagesse se réduit à ne jamais oublier ni la nullité qu'est l’homme, ni la beauté qui naît 
parfois de ses mains. 


1367 


Tout ce qui peut faire sentir à l’homme que le mystère l'enveloppe le rend plus intelligent. 


1368 
La démocratisation de l'érotisme a du moins servi à nous montrer que la virginité, la 


chasteté, la pureté, ne sont pas des vieilles filles aigres et morbides, comme nous le croyions, mais 
les vestales silencieuses d’une flamme pure. 


1369 


L'homme assure que la vie l’avilit, pour cacher que tout simplement elle le révèle. 


1370 
Il y a deux sortes de niais : 


ceux qui « veulent être comme les autres », 
ceux qui « ne veulent pas être comme les autres ». 
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1371 


La bureaucratie ne fait pas peur parce qu’elle paralyse, mais parce qu’elle fonctionne. 


1372 


Un flux constant d'informations envahit aujourd’hui l'existence, détruisant le silence et la 
paix des vies humbles, sans en abolir l’ennui. 


1373 


La perception de la réalité, aujourd’hui, meurt écrasée entre le travail moderne et les 
diversions modernes. 


1374 


Les civilisations sont l’écho de ces rares instants où l’homme n’assume que ce qu’il se sent 
prêt à assumer éternellement. 


1375 


L’essence de la propriété est l’union indissoluble d’une famille et d’une terre. 
Le reste n’est que possessions équivoques et corruptrices. 


1376 


Se trouver à la merci des caprices populaires, grâce au suffrage universel, c’est ce que le 
libéralisme appelle garantie de liberté. 


1377 


La société moderne s’avilit si rapidement que chaque matin nous contemplons avec nostalgie 
l'adversaire d’hier. 
Les marxistes commencent à nous apparaître comme les derniers aristocrates de l'Occident. 


1378 


Voir les apparences comme des faits esthétiques - regarder la réalité comme un fait religieux. 


1379 


La parabole est la plus courte distance entre deux idées. 


1380 
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Le meilleur palliatif contre l’angoisse est la conviction que Dieu a le sens de l'humour. 


1381 


Le pullulement des prophètes est la plaie de la littérature moderne. 


1382 


L'humanité n’a pas besoin du christianisme pour construire son avenir, mais afin de pouvoir 
l’affronter. 


1383 


En pensant ouvrir les bras au monde moderne, l’Église a fini par lui ouvrir les cuisses. 


1384 


Le catholique progressiste va ramasser sa théologie dans la poubelle de la théologie 
protestante. 


1385 


Pour être révolutionnaire, il faut être un peu niais, pour être un conservateur, un brin 
cynique. 


1386 


Aujourd’hui Jésus-Christ n’arriverait pas à se faire écouter comme fils de Dieu, mais comme 
fils de charpentier. 


1387 


Les sociétés égalitaires étouffent l’imagination, sans même satisfaire la jalousie. 


1388 


Le mythe est la seule façon d'exprimer des vérités simples. 


1389 
L'amour est une transmutation du champ érotique, qui se produit quand il y a un 


déséquilibre entre ses pôles. 
Entre égaux, on ne fait que copuler. 
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1390 


Traiter l’inférieur avec respect et tendresse est le syndrome classique de la psychose 
réactionnaire. 


1391 


L’anecdote véridique est l’âme de l’histoire. 


1392 


Ciguë n. £ -Boisson qui, dans le banquet démocratique, est réservée au réactionnaire. 


1393 


L’optimisme intelligent n’est jamais foi dans le progrès, mais espoir de miracle. 
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1394 
L'intelligence ne consiste pas à trouver des solutions, mais à ne pas perdre de vue les 
problèmes. 
1395 
Les problèmes des pays « sous-développés » sont le prétexte favori, à gauche, pour se refuser 
à prendre ses responsabilités. 
Faute de nouvelles denrées à offrir sur le marché européen, l’intellectuel de gauche fourgue 
dans le tiers-monde ses soldes défraîchis. 
1396 
L’athée est respectable tant qu'il n’enseigne pas que la dignité de l’homme est le fondement 
de l'éthique, et Pamour de l'humanité la véritable religion. 
1397 
L'orgueil de l’homme n’a fait que s’accroître au fur et à mesure que s’accumulaient les 
preuves de son insignifiance. 
Héliocentrisme, sélection naturelle, pulsions subconscientes, déterminisme économique, 
etc., chaque nouvelle humiliation tonifie sa superbe. 
1398 
Notre biographie n’est pas la somme de ce qui nous est arrivé, mais de ce que nous jugeons 
important qu'il nous soit arrivé. 
1399 
Quand la liberté cesse d’être soumission aux plus hautes valeurs de l’époque pour se 
transformer en droit d'exprimer notre insignifiante individualité, mieux vaut encore la discipline de 
la caserne socialiste. 


1400 


Observer la vie est trop intéressant pour perdre son temps à la vivre. 


1401 


L'homme cultivé n’est pas celui qui s’accable de contestations, mais celui qui est capable 
d'interrogations. 


176 


1402 


L'importance d’un événement est inversement proportionnelle à la place que lui consacrent 
les journaux. 


1403 


Une placide existence bourgeoise : voilà l’authentique aspiration du cœur humain. 


1404 


La couleur politique dépend des gènes, comme la couleur des yeux. 


1405 


Pour une société accablée de statistiques, soupçonner que chaque unité est une personne 
unique, et qui suit son propre destin, est un facteur de trouble et d’inquiétude. 


1406 


Tout sentiment noble doit se dissimuler. 
Pour ne pas gêner le démocrate. 


1407 


Rien ne scandalise tant un démagogue qu’un autre démagogue. 


1408 
L'individu obéissant à une vocation authentique est réactionnaire. Quelles que soient les 
opinions qu'il nourrit. 
Est démocrate celui qui attend du monde extérieur la définition de ses objectifs. 
1409 
La « politique » est une activité proprement démocratique, parce qu’elle cesse d’être un mal 


nécessaire seulement pour ceux qui pensent que l’homme est un produit artificiel de l’homme. 
Pour le réactionnaire, la politique est une activité subalterne. 


1410 


Le libéralisme a combattu non pas pour la liberté de la presse mais pour son irresponsabilité. 


177 


1411 


Les politiciens ne cohabitent pas avec les idées mais avec leur ombre. 


1412 


La « politique » est l'occupation des âmes vides. 


1413 


Les concessions sont les marches de l’échafaud. 


1414 


Le monde moderne nous oblige à réfuter des idioties, au lieu de faire taire les idiots. 


1415 


Seule alternative en cette fin de siècle : caserne orientale-lupanar occidental. 


1416 


Être superficiel consiste fondamentalement à détester les contradictions de la vie. 


1417 


La hiérarchie est le principe qui abolit les contradictions. 


1418 


L’esthétique dégénère en sociologie ou s’épanouit en religion. 


1419 


On ne doit pas parler de la beauté de la religion, ni de la religion de la beauté. 
Mais de complicité entre religion et beauté. 


1420 


L'amour païen et lamour romantique sont aussi innocents l’un que l’autre ; seule est 
dépravée la sexualité satisfaite et hygiénique entre égaux. 
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1421 


Saint-Just, malgré son comportement de hyène, est un éminent penseur bourgeois : sa 
fameuse phrase sur « le bonheur » mérite de servir d’épigraphe à des revues féminines. 


1422 


La soif de grandeur, de noblesse, de beauté, est un appétit de Dieu qui s’ignore. 


1423 


Chercher la « vérité intemporelle » est la clé pour trouver la « vérité de notre temps ». 
Celui qui cherche la « vérité de son temps » ne trouve que les lieux communs du jour. 


1424 


Quand l’homme refuse la discipline imposée par les dieux, ce sont les démons qui lui 
imposent leur discipline. 


1425 


L'intelligence est spontanément aristocratique, car c’est la faculté de distinguer les 
différences et de fixer les rangs. 


1426 


Que le christianisme ne résolve pas les problèmes sociaux n’est pas une raison pour devenir 
apostat, sinon pour celui qui oublie qu’il n’a jamais promis de les résoudre. 


1427 


Ce n’est pas une restauration que le réactionnaire appelle de ses vœux, mais un nouveau 
miracle. 


1428 


Devise pour le jeune gauchiste : révolution et baise. 


1429 
Chaque valeur est individuelle. 


Donc imprévisible, fortuite, et irremplaçable. 
(Personne ne reconstituera les tragédies perdues d’Eschyle.) 
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1430 


Les uniques enseignements importants sont ceux que seule peut transmettre l’intonation 
d'une voix. 


1431 


L’indissolubilité du pacte entre l’Antiquité et le christianisme a été mise en lumière par la 
rébellion simultanée de la mentalité moderne contre l'esprit antique et contre l’esprit chrétien. 


1432 


L’humilité chrétienne n’est pas la méconnaissance hypocrite des vertus que nous pouvons 
avoir, mais l'affirmation explicite qu’elles ne sont pas dues à notre mérite. 


1433 
Les traditions sociales sont le substitut de la force. 
Violence d’État ou violence populaire : c’est l’alternative des sociétés en « constant 
progrès ». 


1434 


Bien commun, volonté générale, nécessité historique, sont les noms dont le flagorneur de 
service baptise les caprices de la force. 


1435 


Pour révéler l’imbécile, pas de meilleur réactif que le mot « médiéval ». 
Immédiatement il voit rouge. 


1436 


L'homme s’habitue à la laideur absolue et au mal pur avec une facilité qui terrifie. 
Un enfer sans supplices se transforme facilement en un séjour de vacances quelque peu 
torride. 


1437 
« Anarchie féodale » : c’est ainsi que le terrorisme démocratique baptise, pour la dénigrer, 


la seule période de liberté concrète qu’ait connue l’histoire. 


1438 
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Dieu n’est pas dans le monde comme un rocher dans un paysage tangible, mais comme la 
nostalgie dans le paysage d’un tableau. 


1439 


Les choses ne sont pas muettes. 
Simplement elles sélectionnent leurs auditeurs. 


1440 


L’intellectuel n’oppose pas à l’homme d’État l'intégrité de l'esprit, mais le radicalisme de 
l’inexpérience. 


1441 


Les idéologies optimistes fusillent au début par amour. 
Pour guérir l'humanité. 

Et pour finir elles fusillent par rancœur. 

Parce que l’humanité est incurable. 


1442 


Cette libération de l’humanité qu’a tant chantée le xIX® siècle s’est finalement résumée au 
tourisme international. 


1443 


Rien de ce que nous admirons sincèrement chez un individu ne dépend de lui. 


1444 


Le xIX* siècle n’a pas vécu plus angoissé avec sa répression sexuelle que le xx° siècle par sa 
libération sexuelle. 
Obsession identique, encore que de signe opposé. 


1445 


Être réactionnaire, ce n’est pas croire en des solutions déterminées, mais avoir un sens aigu 
de la complexité des problèmes. 


1446 


Celui qui expulse la routine de sa vie, l’héberge dans sa tête. 
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1447 


La moindre supériorité, en ces temps démocratiques, passe son temps à s’excuser. 


1448 


Les idées qui ont le moins d'influence en politique sont les idées politiques. 


1449 


Si nous croyons en Dieu, nous ne devons pas dire : je crois en Dieu, mais : Dieu croit en moi. 


1450 
Plaignons l’égalitariste. 
Quelle tristesse d'ignorer qu’il y a des degrés et des degrés bien au-dessus de notre 
médiocrité. 
1451 
Deux conditions sont nécessaires pour que naisse une aristocratie : que les lois n’y soient 
pas opposées, et qu’elles n’y soient pas favorables. 


1452 


Personne ne peut assurer qu’une quelconque crapule, un jour ou l’autre, naura pas le droit 
de le tutoyer. 


1453 
Si nous n'avons pas hérité d’une tradition spirituelle qui nous aide à l’interpréter, 
l'expérience de la vie ne nous enseigne rien. 
1454 
La cité disparaît, tandis que le monde entier s’urbanise. 


La cité occidentale était une personne. 
Aujourd’hui, l’hypertrophie urbaine et le centralisme étatique la désintègrent en un simple 


entassement de gîtes sans âme. 
1455 


Ou l’on appartient à la postérité de Hegel, ou à la postérité de Schopenhauer. 
Tertium non datur 


«Il n’y a pas de troisième voie ». En logique aristotélicienne, il s’agit du principe du tiers exclu. 
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1456 


Hegel, « philosophe de l’État prussien » ? - « philosophe de la Révolution française » ? 
Comme si toute « révolution française » ne finissait pas en « État prussien » ! 


1457 


L'organe du plaisir est l'intelligence. 


1458 


Les plaisirs de l'intelligence et les besognes du sexe. 


1459 


Une phrase parfaite peut tomber dans l'oubli, mais elle a échappé à la mort. 


1460 


On ouvrirait volontiers les fenêtres de l’âme chez certains écrivains, parce qu’ils sentent le 
renfermé. 


1461 


L’inégalité purement économique ne dure pas. 
Elle ne mérite pas non plus de durer. 


1462 


L’actuel sentimentalisme social est aussi grotesque que le sentimentalisme érotique d’antan. 
L’intellectuel révolutionnaire est la dame aux camélias du nouveau théâtre. 


1463 
Le peuple, au bout de quelques années, oublierait le nom des démagogues illustres, si leurs 


successeurs n’obligeaient pas les contribuables à leur financer des cérémonies commémoratives. 
La mémoire populaire n’abrite que des noms des rois. 


1464 


Un peu de poussière sur un texte fait fuir le lecteur commun. 
Comme si un souffle d'intelligence ne pouvait pas rendre au marbre tout son éclat. 
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1465 


Il y a des opinions encore plus prétentieuses que ceux qui les professent. 


1466 


L'importance de la morale est moins dans ce qu’elle interdit que dans le fait même 
d'interdire. 


1467 


Que le christianisme soit né comme conspiration de prolétaires, seul peut le croire quelqu'un 
dont le cœur se sentirait comblé par l'argent. 


1468 


Chez certains, la jeunesse est une maladie que la vieillesse ne guérit pas toujours. 


1469 


L’irrespect mutuel transforme vite l’amitié ou l’amour entre des âmes plébéiennes en un 
simple contrat bilatéral de grossièreté. 


1470 


La totale liberté d'expression ne compense pas le manque de talent. 


1471 


L'âme cultivée, c’est celle où le vacarme des vivants n’étouffe pas la musique des morts. 


1472 


Ici, notre soif ne fait que percevoir le murmure de l’eau. 


1473 


L’idéologie se détache vite des intérêts qui lont engendrée et parcourt la terre pour son 
propre compte. 


1474 


Raison, Progrès, Justice, sont les trois vertus théologiques des imbéciles. 
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1475 


Il n'existe pas d'idées mortes, il n’y a que des idées momentanément réprimées. 


1476 
L’historien a trois sujets: l’individualité des personnes, l’individualité des totalités 
concrètes, l’individualité de l'instant. 
1477 
Démythifier, c'est l’entreprise de ceux qui supposent ingénument que, par exemple, 
l’Ascension est pour le croyant un épisode astronautique. 
1478 
Certaines intelligences s’éveillent soudain, comme un sublime déploiement d’ailes. D’autres 
croissent lentement, comme des chênes séculaires. 
1479 
Pour le réactionnaire, réagir n’est pas tomber dans un passé mort, mais s’arracher à une 
maladie qui tue. 
1480 


Relief et densité sont des attributs que les choses doivent à leur pénombre religieuse. 


1481 
Celui qui voit l’histoire comme une forêt d’anecdotes se trompe moins que ceux qui la 
regardent comme l'illustration d’un système. 
1482 
Au lieu de défendre notre idée, faisons éclater une bombe sous l’autel où l’on célèbre sa 
défaite. 
1483 
La philosophie est la partie de la rhétorique où orateur et auditeur se confondent en une 


seule personne. 
Est philosophe celui qui n’adopte que les arguments par lesquels il s’est convaincu lui-même. 
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1484 


La société moderne est en train d'abolir la prostitution grâce à la promiscuité. 


1485 


Le juriste, dans les démocraties, n’est pas un expert en lois, mais en fonctionnaires. 
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1486 


Tant que la démocratie ne le remarque pas, l’homme cultivé peut survivre dans une époque 
démocratique. 


1487 
La métaphysique est sensibilité olfactive plutôt qu’optique. 
1488 


En quel Dieu ont bien pu croire ceux qui ont cessé de croire en lui ? 


1489 


Ou bien nous apprenons de la tragédie grecque à lire l’histoire humaine, ou nous 
n’apprendrons jamais à la lire. 


1490 


La mauvaise humeur est une sécrétion spécifique de l’intellect de gauche. 


1491 


L’ironiste de gauche inquiète par la fixité de ses pupilles et la longueur de ses crocs. 


1492 


Quoi qu’on dise, la beauté d’un paysage ne se livre qu’à son propriétaire. 


1493 


L'esprit est l'efflorescence du silence et de la routine. 


1494 


Ennui est l’antonyme de solitude. 


1495 


Jusqu’à quand le rationalisme tolérera-t-il que l'humanité brûle ses cadavres, au lieu de les 
consommer ? 
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1496 


Les idéologies sont une faune de climat démocratique. 
Des espèces qui surgissent là où apparaît le processus de sélection électorale. 


1497 


La civilisation n’habite que des demeures nobles. 
Dans les amphithéâtres universitaires elle meurt de froid. 


1498 


Même la droite de n'importe quelle droite me semble toujours trop à gauche. 


1499 


Nous pouvons voir correctement de mille manières, mais toute manière de voir n’est pas 
correcte. 


1500 1500 


Les sots ne se préoccupent que de l’orthographe et oublient la syntaxe. 


1501 


Le niais confond dans une même admiration tout ce qu’il admire. 
Le niais n’a ni échelle d'admiration, ni échelle de mépris. 


1502 


Les choses n'iraient pas si mal si les crétins perdaient leurs illusions avec leurs cheveux. 
Hélas le crétin hirsute lègue un patrimoine intact au crétin chauve. 


1503 


La culture est un héritage familial. Ou un secret entre amis. 
Tout le reste est commerce. 


1504 


Ceux qui professent la notion de droit naturel mettent Dieu à la retraite comme concierge 
d’un vague ministère de la Justice. 


1505 
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Sans propriété « injuste », protégée par une législation « de classe », personne n’échappe à 
la nécessité de vivre dans une condition servile. 


1506 


Un écrivain illustre n’est pas celui que beaucoup de gens lisent, mais celui que beaucoup 
croient avoir lu. 


1507 


L'écrivain moderne, avec sa dévotion pour l’homme et sa foi dans l’humanité, n'arrive à 
dépeindre que des scènes sordides. 


1508 


L'individu irremplaçable : c’est l’enseignement du christianisme et le postulat de 
l’historiographie. 


1509 


La vie active nous animalise. 


1510 


Les révolutions ne détruisent dans les nations que leur âme. 


1511 


Les conservateurs actuels ne sont que des libéraux malmenés par la démocratie. 


1512 
L’épithète laudative est obsolète. 

1513 
Les dieux sont des sédentaires. 

1514 
La vérité, d’abord, nous assaille. 
Puis elle se révèle. 

1515 
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Pour que le spectacle de ce siècle n’ulcère pas l’âme, il convient de convertir en idées la 
répulsion viscérale qu'il inspire. 


1516 


Les dieux sont des paysans qui n’accompagnent l’homme que jusqu'aux portes des grandes 
villes. 


1517 


L'Église est-elle amnésique, ou devenue lâche ? 


1518 


Même dans des livres admirables, les phrases parfaites ne sont que des éclairs au milieu de 
la longue et ennuyeuse nuit des textes. 


1519 


A 


L'encens liturgique est l'oxygène de l’âme. 


1520 


La nouvelle invention, aujourd’hui, n’est plus que le remède contre les conséquences de 
l'invention antérieure. 


1521 


Victorieuses ou opprimées, les idées s’épanouissent ; mais tolérées, elles se fanent. 


1522 


Le monde moderne semble invincible. 
Comme les sauriens disparus. 


1523 


Après l’assassinat de l’art, de la littérature, de la philosophie nous pouvons encore exercer 
la fonction de procureurs devant le tribunal de l'intelligence. 


1524 


L'art est mort, mais il y a plus grave : quoique mort, il ne veut pas se taire. 
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Borborygmes de charogne. 


1525 
Les idéologies ont été inventées pour que celui qui ne pense pas puisse donner son opinion. 
1526 


Une intelligence nous attire par sa vivacité, mais ne nous séduit que par son ingénuité. 


1527 


Seul peut nous satisfaire ce que nous ne saurions concerter. 


1528 


Innover en matière liturgique n’est pas un sacrilège, mais une stupidité. 
L'homme ne vénère que les routines immémoriales. 


1529 


Sans analyser, nous ne comprenons pas. 
Mais ne présumons pas que nous avons compris parce que nous avons analysé. 


1530 


Le pourcentage d’électeurs qui s’abstiennent de voter mesure le degré de liberté concrète 
dans une démocratie. 
Là où la liberté est fictive, là où elle est menacée, ce pourcentage tend vers zéro. 


1531 


Le mal promet ce qu’il ne peut pas donner. 
Le bien donne ce qu’il ne sait pas promettre. 


1532 


L'idée qui se popularise perd petit à petit les nuances dont dépend sa vérité. 


1533 


Il n’est pas donné à l’homme ordinaire de choisir entre des vérités, mais entre des coutumes. 


1534 
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L'homme ne peut se protéger de l’incohérence de l’univers que par une incohérence 
analogue. 
1535 
L’érotisme est la dernière escarmouche contre l’envahissante insignifiance du monde. 
1536 
L'Église actuelle ne serre pas la démocratie dans ses bras parce qu’elle lui pardonne, mais 
pour que la démocratie lui pardonne. 
1537 
L'endroit indiqué pour le monument commémoratif de «l'esprit authentiquement 
chrétien » de la Révolution française est le jardin des Carmes.” 
1538 


Il faut écrire à voix basse. 


1539 


Jaillir comme une source dans la forêt, pas comme une fontaine publique sur une place. 


1540 
Rien de plus bouffon que d’alléguer le nom de croyants illustres comme certificats de 
l'existence de Dieu. 
1541 
L’intellectuel ne sait rien, il est seulement au courant de tout. 
1542 
Art, littérature, philosophie, religion, sont des activités frivoles, si elles ne sont pas 


routinières. 
En ces domaines, toute pose est une escroquerie. 


1543 


L'ancien couvent des Carmes et son jardin est le lieu où prirent place les jugements et exécutions expéditives des 
Massacres de Septembre 1792, où 191 ecclésiastiques et religieux refusant de prêter serment à la constitution civile du 
clergé périrent. 
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Ni l’éloquence révolutionnaire ni les lettres d’amour ne peuvent être lues par un tiers sans 
le faire éclater de rire. 


1544 


L'écrivain ne doit être le porte-parole que de lui-même. 


1545 


L'écrivain ne peut coïncider que tangentiellement avec des causes collectives. 


1546 
Les lecteurs d’un écrivain illustre se divisent en deux groupes : ceux qui l’admirent sans le 
lire et ceux qui le dédaignent sans l’avoir lu. 
1547 


Toute révolution aggrave les maux contre lesquels elle éclate. 


1548 


Même la douleur devient triviale si nous la considérons comme un processus physiologique 
et non comme un scandale métaphysique. 


1549 


L'homme moderne sursaute de frayeur lorsqu'il se trouve nez à nez avec son double. 


1550 


La concentration du pouvoir, dans la société égalitaire, ne permet d’être libre qu’au détenteur 
du pouvoir suprême. 

La dispersion du pouvoir dans la société hiérarchisée, en revanche, crée une pyramide 
de libertés. 

La société égalitaire fait alterner des époques de paralysie esclavagiste avec des périodes de 
convulsions libertaires. 

L’individu de la société hiérarchisée, à l'inverse, n’a pas besoin de se rebeller pour être libre, 
et il ne s’avilit pas non plus s’il ne se rebelle pas. 


1551 
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La « Raison » du xvIIé siècle ne fut pas un symptôme d’intellect hypertrophié, mais de 
sensibilité atrophiée. 
« Rationnel » fut le qualificatif attribué aux appétits primaires de la sensibilité. 


1552 


Quand les « lumières » éclairent le monde, l'humanité se réfugie dans les bas-fonds du 
mystère. 
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1553 
Dieu nous préserve de la pureté, dans tous les domaines ! 
De cette mère du terrorisme politique, du sectarisme religieux, de l’inhumanité éthique, de 
la stérilité esthétique, de la niaiserie philosophique. 
1554 
L’ascension spirituelle ne consiste pas, par exemple, à passer peu à peu de la lecture de livres 
médiocres à celle de livres excellents, mais à nous trouver soudain incapables de lire les médiocres. 
Dieu, de la même façon, n’est pas le terme ultime d’une gradation, mais la solution de 
continuité finale. 
1555 
À strictement parler, il n’y a rien de nouveau dans le monde, sinon chaque nouvelle âme. 
La nouveauté des choses n’est, par conséquent, rien d’autre que la teinture que leur donne, 
en les baignant, l’âme qu’elles traversent. 
1556 
Dans les sociétés où la fonction sociale, au lieu d’être liée à la personne, ne constitue qu’une 
charge transitoire, la jalousie prend le mors aux dents. 
La carrière ouverte aux talents est l'hippodrome de la jalousie. 


1557 


Il existe des idées claires, mais pas de faits limpides. 
Nous devons nous le rappeler pour ne pas torturer l’histoire. 


1558 


L’enthousiasme révolutionnaire rend l'Allemand sinistre, le Français prétentieux, l'Anglais 
extravagant, l'Espagnol atroce. 
Il n’y a pas de peuple qu'il ne range sur une échelle qui va de la stupidité à la démence. 


1559 


Le curé progressiste, dans les périodes révolutionnaires, finit en cadavre, pas en martyr. 


1560 


La stupidité est le combustible de la révolution. 


1561 
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Quel que soit son véritable propos, la révolution se conclut par un débordement des égouts 


sociaux. 
1562 


Pour une carrière qu’un papa bourgeois a peut-être malencontreusement frustrée, combien 
de carrières artistiques n’aurait-il pas été méritoire de frustrer ? 


1563 


Le démocrate attribue ses erreurs aux circonstances. 
Nous, nous remercions le hasard pour nos réussites. 


1564 


La disparition des rangs fait obstacle à la communication entre les hommes. 
Marchant en troupeau, les individus ne se tiennent plus par la main, ils jouent des coudes 
pour avancer. 


1565 


Les démocrates se divisent entre ceux qui croient la perversité curable et ceux qui nient 
qu’elle existe. 


1566 


On est venu à bout des analphabètes, pour multiplier les illettrés. 


1567 


La littérature ne périt pas parce que personne n’écrit, mais quand tout le monde écrit. 


1568 


Il y a des imitations originales et des originalités imitées. 


1569 


Liberté et causalité sont dosées dans l’histoire avec tant de subtilité que l'historien m'arrive 
jamais à délimiter leurs frontières. 


1570 


L'explication psychologique échoue devant l’action de la grâce. 
C’est ce que signifie le mot « grâce ». 


198 


1571 


Le lecteur se croit devant une erreur. 
Et le voici devant un traquenard. 


1572 


Il faut apprendre à être partial sans être injuste. 


1573 
Dans les affaires intellectuelles, il n’est pas d’allié plus équivoque que lennemi de 
notre ennemi. 
1574 


Il nous faut agiter nos solutions pour qu'elles ne se déposent pas en système. 


1575 


Aujourd’hui, tout le monde est de gauche. 
Quel repos ! 


1576 


Ce qui compte, ce n’est pas ce qui peut venir du fond de l’âme, mais ce qui l’envahit. 


1577 
Dans le monde moderne, nous ne rencontrons pas de voyageurs égarés, mais des 
passagers énervés. 
Malgré les barbes d’explorateurs dont beaucoup s’affublent, ils prennent tous des billets pour 
la même banlieue. 
1578 
Examinons où et quand naît une nouvelle mentalité, mais résignons-nous à ignorer 
pourquoi. 
1579 


Les mentalités sont des empires : comme eux, elles s’écroulent. 


1580 
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À une animalité servie par l'instinct, l'humanité ne fait que substituer une animalité servie 
par la raison, lorsqu'elle désapprend l'invisible, l’inaudible, l’impalpable. 
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1581 


Sensuel est l’objet qui révèle son âme aux sens. 


1582 


Le ridicule est l’unique patrimoine de l’irréligion militante. 


1583 


Le progressiste vieillissant a des nostalgies de vieille coquette. 


1584 


Nous appelons « origines » les limites de notre science. 


1585 


Pour se sauver de la croissante putréfaction, l’homme devra se laver dans le scepticisme 
e LD) A 
jusqu’à la moelle de son âme. 


1586 


Contre les maux de la société moderne, nous ne trouverons pas de remèdes dans la 
pharmacopée scientifique mais chez les vieux herboristes. 


1587 


Il est toujours possible que même dans l'oreille la plus grossière une discrète mélodie domine 
le vacarme du monde. 


1588 


Au lieu de la noblesse héréditaire, d’abord la ploutocratie bourgeoise, puis la police socialiste. 
L'histoire nous sert des plats peu ragoûtants, quand nous commandons des réalités à la place 
des vieilles fictions. 


1589 


On a taxé d’irrationalisme la pensée réactionnaire parce qu’elle se refuse à sacrifier les 
canons de la raison aux préjugés du jour. 


1590 
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Les superstitions populaires appartiennent à la religion. 
Les élucubrations religieuses de l’illettré, au mauvais goût. 
1591 


Ne prétendons pas avoir raison. 
Contentons-nous de l'erreur intelligente. 


1592 


Les valeurs, comme les âmes pour le chrétien, naissent dans l’histoire mais sont immortelles. 


1593 


On ne peut parler que de civilisation que là où l’on ne demande pas que les objets de bon 
goût soient créés par des artistes. 


1594 


L’authentique originalité est le résultat d’une volonté d’imiter tenue en échec. 


1595 


L'homme émerge de l’animalité à coups de mythes, comme la statue émerge de la pierre à 
coups de ciseau. 


1596 


L’intellectuel de gauche, le plus souvent, écrit comme si l’univers lui marchait sur les pieds 
en écrasant ses durillons. 


1597 


Le démocrate ne se contente pas que nous respections ce qu’il veut faire de sa vie, il exige 
en outre que nous respections ce qu'il veut faire de la nôtre. 


1598 


Dans la littérature, le rire a tôt fait de mourir, mais le sourire est immortel. 


1599 


La culture vit d’être diversion et meurt d’être profession. 
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L’ingénuité d’un livre est une des rares qualités qui ne jaunissent pas en même temps que 
ses pages. 


1601 


Le plus véridique et le plus impitoyable révélateur d’une époque, c’est le ton de ses textes. 


1602 


Le symptôme le plus alarmant de la décadence, c'est la corruption de l'hypocrisie. 


1603 


La vertu est devenue moins rare que la bonne éducation. 


1604 


De même que la phrase n’est pas écrite, de même l’homme n’est pas éduqué tant que l’on 
peut distinguer la forme et le fond. 


1605 


Le degré de civilisation d’une société est mesuré par le nombre de gestes usuels de politesse 
dans la vie quotidienne. 


1606 
Le critique est le procureur de l’ordre. 
1607 


La « vie » est devenue à ce point la fin suprême du monde moderne, que celui qui vit pour 
autre chose, ne serait-ce que pour manger, éveille notre sympathie. 


1608 


Dans une université qui se respecte, la seule mention d’un problème contemporain devrait 
être interdite. 


1609 


L'université éduque dans la mesure où elle enseigne aux jeunes gens à se passionner pour 
tout ce qui, plus tard, leur sera inutile. 
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1610 


Le combat contre le monde moderne doit être solitaire. 
Dès que l’on est deux, il y a trahison. 


1611 


Sympathie et antipathie sont les antennes de l'intelligence. 
L'intelligence étudie les raisons de ce qui la repousse ou l’attire. 


1612 


Dans une ambiance de tolérance universelle, tout est mort-né. 


1613 


L'activité politique est le prétexte sous lequel l’intelligence élude ses devoirs. 


1614 


Chez le contemplatif, et chez lui seul, l’âme ne meurt pas avant le corps. 


1615 


Le peuple croit que ses bienfaiteurs professionnels sont désintéressés, jusqu’à ce qu’ils lui 
présentent la note. 


1616 


L’authentique grandeur, au XX® siècle, est si radicalement individuelle que nous devons nous 
méfier de ceux qui laissent des successeurs. 


1617 


Nous ne devons pas émigrer mais conspirer. 


1618 


Le peuple n’est pas nécessairement vulgaire. 

Pas même dans une démocratie. 

Par contre, les classes supérieures d’une démocratie le sont nécessairement, parce que si ses 
membres ne l’étaient pas ils ne se seraient pas élevés dans une démocratie. 
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1619 


Une aristocratie doit tomber dans des abîmes de stupidité pour que le peuple l’abatte, vu 
qu’il n’y a rien de plus en accord avec les instincts populaires qu’une aristocratie. 
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1620 
Les lois pullulent là où l’équité pousse comme une herbe fauve. 
1621 


Les riches ne sont inoffensifs que là où ils sont exposés au dédain d’une aristocratie. 


1622 


Pour que l'individu soit intéressant, il est besoin que l’éthique lui complique la vie. 


1623 
La patrie, sans verbiage nationaliste, c’est simplement l’espace que contemple à la ronde un 
individu quand il gravit une colline. 
1624 
La société moderne écrase les libertés comme un régiment de chars une procession de 
bonnes sœurs. 
1625 
La cause de l’incrédulité moderne n’est pas la liberté de pensée. 
Mais la confiance abusive en ses fondements. 
1626 
Tout ce qui peut interrompre une tradition oblige à repartir de l’origine. 
Et toutes origine est sanglante. 
1627 


L’essaim humain retourne avec soumission à la ruche collective lorsque la nuit d’une culture 
approche. 


1628 
L'ambiguïté de certains vocables est la preuve de l’univocité qui les fait adhérer à la réalité 
ambiguë qu’ils désignent. 
1629 


La thèse de l’unité de la science n’est pas un réquisit épistémologique. 
Ni même un programme intellectuel. 
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Mais un spasme d’angoisse face au mystère. 
1630 


Pour l’instant, il nous revient d'empêcher qu’on efface les graffitis que nos prédécesseurs 
ont laissés sur les murs de ce cachot. 


1631 


L'héritage est la seule institution économique capable de freiner l’abandon total à l'envie. 


1632 


Comme elle est l’art du possible, la politique manque d’intérêt à certaines époques. 


1633 


L'absence de vie contemplative fait de la vie active d’une société un grouillement de rats 
pestilentiels. 


1634 


Les mythes ne font pas problème parce que nous ne pourrions pas les admettre, mais parce 
que nous ne pouvons pas les récuser. 


1635 


Plus seront complexes les fonctions assumées par l’État, plus le sort du citoyen dépendra de 
fonctionnaires chaque fois plus subalternes. 


1636 


L'État moderne est un pédagogue qui ne donne jamais de diplôme à ses élèves. 


1637 


Les idées, prenant peur, s’enfuient des lieux où l’on décide de penser en équipe. 


1638 


Les grands travaux intellectuels ne sont pas accomplis par ceux qui les entreprennent de 
propos délibéré, mais par l’homme qui, en toute modestie, vise à résoudre des problèmes personnels. 


1639 
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Les historiens de l’avenir auront du mal à faire la différence entre les rêves et les cauchemars 
de ce siècle. 


1640 


Aucun conte populaire n’a jamais commencé ainsi : il était une fois un président... 


1641 


Le progressiste feuillette l’histoire du doigt dédaigneux de celui qui l’a déchiffrée. 


1642 


Comme les titres nobiliaires, les superstitions sont grotesques quand elles ne remontent 
même pas au Moyen Age. 


1643 


L'unique régime politique qui n’incline pas spontanément au despotisme, c’est la féodalité. 


1644 


Les idées pauvres parlent avec une affectation de parent pauvre. 


1645 


Rien n’attendrit plus le bourgeois que le révolutionnaire d’un pays étranger. 


1646 
L'homme intelligent en vient rapidement à des conclusions réactionnaires. 
Aujourd’hui, cependant, le consensus universel des imbéciles l’intimide. 
Quand on l’interroge en public, il nie être galiléen. 


1647 


Quand les exploiteurs disparaissent, les exploités se divisent en exploiteurs et exploités. 


1648 


Comme il connaît l'importance pour la société de la structure hiérarchique en soi, le 
réactionnaire n’est pas scandalisé par la présence de sots dans les plus hauts rangs. 
L’« élitisme » est une thèse démocratique. 
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1649 


Le christianisme dépasse toute éthique, parce qu’il ne nous demande pas d’être sans péchés, 
mais avides de pardon. 


1650 


La seule chose qui me fasse peur, c’est que ma médiocrité puisse déshonorer ce que j’admire. 


1651 


uand la notion de devoir expulse celle de vocation, la société se peuple d’âmes estropiées. 
dl t de d l lle d t l t le d 


1652 


La chose fondamentale, ce n’est pas l’endroit où atteint le concept, c’est qu’un simple geste 
puisse indiquer cet endroit. 


1653 


Le révolutionnaire est, en fin de compte, un individu qui n’ose pas chaparder tout seul. 


1654 
Mettons comme épigraphe aux monographies scientifiques et glaciales des historiographes 
des révolutions, ce distique d’un guillotiné : 


Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire 
Sur tant de justes massacrés ? 


1655 


La stupidité est la mère des atrocités révolutionnaires. 
La férocité n’en est que la marraine. 


1656 
Thermidor est le point de toute révolution où l’atrocité cesse de prédominer sur l’ignominie, 
pour que l’ignominie prédomine sur l’atrocité. 
1657 


Lorsqu'il perd sa dureté, le révolutionnaire devient visqueux. 
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1658 


Les pronostics de Marx se sont révélés erronés, ceux de Burke véridiques. 
C’est pourquoi fort peu de gens lisent Burke et que la plupart des gens vénèrent Marx. 
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1659 


Remercions les Aulard, les Mathiez, les Lefebvre, les Soboul, d’avoir accumulé les notes 
préparatoires pour la future édition critique des Réflexions sur la Révolution en France. 


1660 
La civilisation est le produit d’activités délibérées. La culture résulte de comportements 
involontaires. 
La civilisation est dessein de l’intellect. La culture est expression de l’âme. 


La civilisation est le pain de l’auberge d'Emmaüs. La culture, c’est l’inimitable geste qui le 
partage. 


1661 


L'imagination, si elle était créatrice, serait une simple fantaisie. 
L'imagination est la perception de ce qui échappe à la perception ordinaire. 


1662 


Peut-être est-ce la vérité qui doit primer. 
Mais seul le style est salvateur. 


1663 


La méfiance envers l’avenir de la société moderne, réservée jusqu'ici à l’homme intelligent, 
accable aujourd’hui même les imbéciles. 


1664 


La routine est le seul dictame qui puisse adoucir la misère humaine. 


1665 


L'indépendance intellectuelle est aujourd’hui inaccessible à qui choisit une profession 
libérale. 
La société moderne déprave l'intelligence qui se donne à elle, ne fût-ce qu’en location. 


1666 


L’individu n’est pas une croisée de chemins, mais le mystérieux calvaire qui s’y dresse. 


1667 
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Le politicien de gauche, comme le polémiste de naguère, croit réfuter une opinion en 
accusant son auteur d’immoralité. 


1668 


C’est dans les ouvrages sérieux de notre temps qu'il faudra chercher ses chefs-d'œuvre 
comiques. 


1669 


Nos contemporains dénigrent le passé pour ne pas se suicider de honte et de nostalgie. 


1670 


La norme esthétique n’est pas antérieure, mais postérieure au jugement. 


1671 


L'homme intelligent se sent empêtré dans le monde moderne, mais pas impliqué. 


1672 


Les musées sont l’invention d’une humanité qui n’a pas de place pour les œuvres d’art, ni 
dans ses maisons, ni dans sa vie. 


1673 


L’unanimité, dans une société sans classes, ne résulte pas de l’absence de classes, mais de la 
présence de la police. 


1674 
Chaque tabou supprimé fait rétrograder l’existence humaine vers l’insipidité de l'instinct. 
1675 


Les religions éclosent dans l'humanité quand et où elle s’y attend le moins. 


1676 


La société industrielle engendre plusieurs problèmes graves chaque fois qu’elle résout un 
problème simple. 
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1677 


Méfions-nous de la prose qui ne sourit pas. 


1678 
Ce n’est pas avec la nature, ni avec l’univers, ni avec le cosmos, que nous devons vivre en 


harmonie. 
Mais avec ces visiteurs axiologiques qui fissurent les routines de l’être. 


1679 


Les problèmes sociaux ne sont pas solubles. 
Mais nous pouvons les atténuer en évitant que la fureur de remédier à un seul d’entre eux 
ne les aggrave tous. 


1680 


L’historien authentique est un érudit qui écoute la rumeur de l’histoire avec l’imagination 
d’un enfant. 


1681 


Le solitaire est le délégué de l'humanité auprès de ce qui est important. 


1682 


L’épistémologie vulgaire des sciences naturelles est un idéalisme burlesque où l’encéphale 
joue le rôle du moi. 


1683 


Celui qui se confesse en public ne recherche pas l’absolution, mais l’approbation. 


1684 


Le progressiste appelle branches les béquilles qui permettent à l’homme de marcher. 


1685 


Les sociétés moribondes accumulent les lois comme les moribonds les remèdes. 


1686 


Le réactionnaire a des admirations, pas des modèles. 
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1687 


La postérité n’est pas l’ensemble des générations futures. 
C’est un petit groupe d'hommes de goût, bien élevés, érudits, dans chaque génération. 


1688 


S'il est notoire que dialoguer avec des médiocres nous abaisse, est-ce que le bas niveau de 


nos interlocuteurs ne serait pas le reflet de notre propre médiocrité ? 


talent. 


1689 


Nous pouvons peindre la décadence d’une société, mais il est impossible de la définir. 
Comme la folie qui grandit dans un regard. 


1690 


Lorsque le mystère authentique s’éclipse, l'humanité s’enivre de mystères imbéciles. 


1691 


Quoi qu’en pense le romancier actuel, ni le gauchisme ni la pornographie ne remplacent le 


1692 


Nous croyons en maintes choses en lesquelles nous ne croyons pas croire. 


1693 


L’impartialité de l'historien n’est la plupart du temps que manque d’imagination. 


1694 


Le mal nous paraît avant tout usurpation, le bien nous paraît avant tout légitimité. 


1695 


L’humilité est la condition épistémologique de certaines perceptions. 


1696 
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Pour comprendre, il faut hiérarchiser les vérités. 


1697 


L'intelligence finit toujours par s’évader. 
Mais l’âme humble meurt de soif sur cet asphalte. 


1698 


Les générations se distinguent moins par les solutions qu’elles trouvent que par celles 
qu’elles cherchent. 


1699 


Plus notre perception du visible est vive et intense, mieux nous sentons la réalité de 
l’invisible. 


1700 


Le droit au pouvoir était hier le thème central de la politique. 
Les techniques de captation du pouvoir sont, aujourd’hui, le thème central de la politique. 


1701 


Mieux vaut guérir que prévenir, parce que c’est toujours l’imprévu qui arrive. 


1702 


Là où il y a unanimité, tremblons et méfions-nous. 


1703 


Loin d’être toutes respectables, presque toutes les opinions méritent qu'on ne les 
respecte pas. 


1704 


Rien n’est plus rare, aujourd’hui, qu’un critique littéraire qui aime la littérature. 


1705 


Les champions de la liberté célébrés par le xIx® siècle se sont révélés l’avant-garde du 
despotisme industriel. 
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1706 
La postérité transfère discrètement les grands héros démocrates des traités de politique aux 
traités de psychiatrie. 
1707 
Le bourgeois d’hier se pardonnaïit tout, si sa conduite sexuelle était stricte. 
Celui d’aujourd’hui se pardonne tout si elle est relâchée. 
1708 
Le progressiste parcourt les littératures comme le puritain les cathédrales : un marteau à 
la main. 
1709 
Le suffrage universel ne reconnaît finalement à l'individu qu’un seul droit : celui d’être 
alternativement oppresseur ou opprimé. 
1710 
La théologie, au lieu d’une herméneutique de la religion, a été un rationalisme qui traite 
comme un système de postulats une structure de métaphores. 
1711 
En politique, le chemin le plus court d’un point à un autre n’est pas la ligne droite, comme 
le suppose le progressiste, mais la courbe. 
1712 
L’intellectuel démocrate ne peut que choisir qu'entre être un valet de la bourgeoisie ou un 
domestique du prolétariat. 
1713 
La tragédie intellectuelle du gouvernant démocratique est l'obligation de réaliser le 
programme qu'il a claironné pour qu’on l’élise. 
1714 


Le raisonnement cardinal du progressiste est de toute beauté : ce qu’il y a de mieux triomphe 
toujours, parce qu’on appelle mieux ce qui triomphe. 
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1715 


L'homme intelligent, dans cet univers essentiellement paradoxal, n’a pas le temps de 
s'ennuyer. 


1716 


L'homme moderne traite lunivers comme un dément traite un idiot. 


1717 


Rousseau, Thoreau, Tolstoï, Lawrence, sont la Junatic fringe de la réaction. 


1718 


Les structures hiérarchiques s’écroulent quand l’homme, à la place de la libre subordination, 
préfère la violence qui réprime les insurrections serviles de l’âme. 


1719 


La pléthore de lois est l’indice que personne ne sait plus ordonner intelligemment. 
Ou que personne ne sait plus obéir librement. 


1720 


La vérité ne se trouve ni en ce que nous découvrons, ni en ce que nous imaginons, mais en 
ce que nous imaginons à partir de ce que nous découvrons. 


1721 


Les sociologues, psychologues, psychiatres, sont des experts en généralités. 
Devant la paire de cornes taurines du cas concret, ils ont tous l’air de toreros anglo-saxons. 


1722 


La raison n'est pas un substitut de la foi, pas plus que la couleur n'est un substitut du son. 


1723 


Les développements dialectiques sont des soliloques de théâtre que la moindre manifestation 
du public dérange et interrompt. 
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1724 


Il y a des opinions qu’il est juste de balayer avec respect, mais en empoignant le balai avec 
fermeté. 


1725 


La phrase doit émerger de son habillement verbal, pulpeuse, limpide, fraîche, comme une 
adolescente qui se met nue. 


1726 


Nous ne devrons écrire que pour l’adolescent qui vit encore dans l’adulte. 


1727 


L'évolution rapide d’une société malmène ses coutumes. 
Et impose à l'individu, au lieu de l’éducation silencieuse des usages, les rênes et le fouet 
des lois. 


1728 


Chaque matin qui émeut notre cœur est un reflet de l’aube en laquelle nous entrerons. 


1729 


Notre tolérance croît avec notre dédain. 


1730 


L'imagination est la capacité de percevoir, par l'intermédiaire des sens, les attributs de l’objet 
que les sens ne perçoivent pas. 


1731 


Seul l'historien qui sourit de ses explications nous paraît sérieux. 


1732 


La ferveur d’une âme noble peut se tromper d’objet sans se tromper de direction. 


1733 


La littérature se déshonore quand elle se propose d’influencer plutôt que de distraire. 
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1734 


Ceux qui demandent à la littérature de remplir une fonction sociale la condamnent 
hypocritement à mort. 


1735 


L'écrivain n’est pas souillé par sa popularité tant qu’il ne la doit pas aux idées qu’il attaque 
ou qu’il défend. 


1736 


Nous devons exiger du philosophe qu’il ne peigne pas le côté invisible du modèle qu'il 
reproduit. 


1737 


La liberté est le produit des défauts d’ajustement entre les pièces et la machine sociale. 


1738 


Respectons les deux pôles de l’homme : individu concret, esprit humain. 
Mais pas sa zone intermédiaire d'animal pensant. 


1739 


Il est un mystère négatif, ombre de notre ignorance. 
Et un mystère positif, ombre de la réalité. 


1740 


Plus que de notre conduite, c’est de notre être que nous avons l’incompréhensible devoir de 
nous repentir. 


1741 


Pour parler de l'éternité, il suffit de parler avec talent des choses de chaque jour. 


1742 


La cohérence de nos principes ne doit faire qu’affleurer sur la tranche de nos phrases, comme 
notre bonne éducation sur la tranche de nos gestes. 


219 


1743 
Est sérieux ce que les hommes sérieux prennent pour un jeu. 
1744 


Les problèmes modernes ne méritent pas qu’on les résolve, mais qu’on les fasse avorter. 


1745 


La vie active ne débouche pas sur les eaux d’une mer, mais sur les sables d’un désert. 


1746 


Déplorons moins l’obscénité du romancier actuel que son infortune. 
Lorsque l’homme devient insignifiant, copuler et déféquer deviennent des activités 
significatives. 


1747 


La nouvelle gauche rassemble ceux qui reconnaissent l’inefficacité du remède sans cesser de 
croire en la prescription. 


1748 


L'homme moderne accepte n'importe quel joug, pourvu qu'il lui soit imposé par une main 
impersonnelle. 


1749 


L'intellectuel indigné par l’«embourgeoisement du prolétariat » ne voudrait jamais 
renoncer à ces choses qui l’horripilent quand il voit le prolétariat en profiter, et qui prouvent selon 
lui cet embourgeoisement. 


1750 


Il n’est jamais trop tard pour rien de vraiment important. 


1751 


Il n’est pas de vérité que nous n’ayons le droit d’étouffer si elle doit blesser quelqu'un que 
nous aimons. 


1752 
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Sans latin ni grec, il est possible d’éduquer les mouvements de l’intelligence, mais pas 
l'intelligence elle-même. 


1753 


Tout le Moyen Âge, depuis une église romane ou une relation féodale, jusqu’à un calvaire 
gothique ou un pèlerin de Canterbury, est robuste, sensuel, concret. 
Parce que l’homme médiéval sentait la transcendance comme un attribut perceptible de l’objet. 


1754 


L'ordre est une duperie. 
Mais le désordre n’est pas une solution. 


1755 


Si les hommes naïssaient égaux, ils inventeraient l'inégalité pour tuer l’ennui. 


1756 


Il n’est pas possible de courir le monde et d’être intelligent à la fois. 
L'intelligence est une affaire de derrière bien calé. 


1757 


Comment maintenir une tradition ? - En n’en parlant pas. 


1758 


Quand l'opinion publique commence à se préoccuper de quelque événement, l’histoire est 
déjà en train de penser à autre chose. 


1759 


L'invasion de la technique n’a pas tué les dieux mineurs, mais elle les a effarouchés. 


1760 


L'art révolutionnaire finit par décorer les salons du quincaillier enrichi. 


1761 


Science : ce qui n’atteint l'intimité de rien. 
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1762 


En mentionnant l’âme, nous ne prétendons pas résoudre un problème, mais nous essayons 
de ne pas occulter honteusement un mystère. 


1763 


L'imagination se flétrit dans une société dont les villes n’ont plus de jardins enclos entre de 
hauts murs. 


1764 


Si nous acceptons de bon cœur notre médiocrité, le détachement avec lequel nous pouvons 
alors jouir de l'intelligence d’autrui nous rend presque intelligents. 


1765 


Les langues se corrompaient hier par la faute de paysans ignorants. 
Elles se corrompent aujourd’hui grâce à la pédanterie et à l’incurie de spécialistes incultes. 


1766 


La philosophie n’a pas pour fonction de transformer un monde qui se transforme tout seul. 
Mais celle de juger ce monde transformé. 


1767 


Dans la steppe à l’herbe rase, l'individu ne trouve pas d’abri contre l’inclémence de la nature, 
pas plus que dans la société égalitaire contre l’inclémence de l’homme. 


1768 


Comprendre, c’est trouver confirmation de quelque chose qu’on avait préalablement deviné. 
1769 
L'industrie moderne est l’ensemble des activités qui procurent enrichissement et ascension 
sociale à des gens qui ne devraient remplir que des fonctions de domestiques. 
1770 


Pour que la société soit florissante, il est besoin d’un État faible et d’un gouvernement fort. 
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1771 


L'âme noble n’est pas celle que rien ne blesse, mais celle qui guérit vite. 


1772 


Si nous voulons qu’une chose dure, faisons-la belle, pas efficace. 


1773 


Il n’est pas d’aube plus désolée que celle d’une nouvelle utopie qui se lève. 


1774 


La culture suppose que nous mourrons en apprenant, si âgés que nous soyons alors. 


1775 


Éduquer les jeunes gens ne consiste pas à les familiariser avec leur époque, mais à faire en 
sorte qu’ils l’ignorent le plus longtemps possible. 


1776 


L’éternité est l’état cristallin de nos brèves et fugaces émotions nobles. 


1777 


Lorsque le bonheur du citoyen est le but du gouvernant, la société devient un hybride de 
prison et d’asile. 


1778 


Nous ne pouvons contribuer au bonheur de ceux que nous aimons le plus que par une 
silencieuse tendresse et une piété impuissante. 


1779 


La cité moderne ne léguera que des cloaques aux futurs archéologues. 


1780 


Le xIx* siècle n’a laissé qu’une seule œuvre éthique de grand style : le corps des officiers 
prussiens. 
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1781 


La gauche est une route rectiligne, dédaignant le paysage. 
La réaction est un chemin qui serpente entre les collines. 


1782 


Le miracle n’est pas une rupture parmi les faits, mais leur fugace transfiguration. 


1783 


Exciter artificiellement les envies, pour s'enrichir en les satisfaisant, voilà l’inexcusable délit 
du capitalisme. 


1784 


Ses libérateurs ont forgé plus de chaînes pour l’humanité que ses bourreaux. 


1785 


L'homme se croit perdu parmi les faits, alors qu’il mest qu'empêtré dans ses propres 
définitions. 


1786 


Les vertus sans courtoisie ont moins de noblesse morale que les vices courtois. 


1787 
On appelle communiste celui qui lutte pour que l’État lui assure une existence bourgeoise. 
1788 


Il faut apprendre à admirer, mais ne pas faire semblant d'admirer. 


1789 


Nos projets doivent être modestes, nos espérances démesurées. 


1790 


Le politicien ne s'occupe avec sérieux que de choses triviales. 
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1791 


L’activisme est l’asile de celui qui ne sait ni où demeurer, ni où penser. 


1792 


Seules l’épée et la faux procurent une fortune sans tache. 


1793 


La science politique est l’art de doser la part de liberté que l’homme supporte et la part de 
servitude qui lui est nécessaire. 


1794 


Jusqu'à hier ce sont les enfances campagnardes qui prédominaient. 
Mais que pouvons-nous attendre de gens qui n’ont pas, comme un trésor, gardé dans leur 
âme une odeur de terre mouillée ? 


1795 


L’ennui est le vestige de la transcendance disparue. 


1796 


La transcendance qui s’infiltre dans les choses est le sel qui relève leur fadeur. 


1797 


Avec le sexe et la violence on ne remplace pas la transcendance exilée. 
À qui perd Dieu il ne reste même pas le diable. 


1798 
Il ne faudra pas moins que les bises d’une nouvelle période glaciaire pour balayer l’odeur de 
sperme qui commence à flotter sur le monde. 
1799 


Il n’y a pas d’« idéal » qu’on puisse supporter plus que quelques jours. 
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1800 


La communauté linguistique d’un écrivain n’est pas le groupe d’éphémères locuteurs qui 
l'entourent, mais l’histoire de la littérature à laquelle il appartient. 


1801 


La culture s’effarouche et se cache, quand ce sont des fonctionnaires qui lui apportent sa 
pitance. 


1802 


Ce qui est demandé pour regarder intelligemment m'intéresse presque plus que ce qu'on 
peut voir. 


1803 


Certaines doctrines sont de pures idéologies compensatrices pour le guignol que l’idéologue 
voit dans son miroir. 


1804 


La douleur façonne, mais seul le conflit moral éduque. 


1805 


Ne confondons pas la possibilité de la preuve avec l’authenticité de l’évidence. 


1806 


En apprenant à admirer, nous nous guérissons des vices de la médiocrité. 


1807 


Les nuances ont été expulsées du monde comme de toute manifestation publique. 


1808 


L'idiot est celui qui donne son avis sur les lieux communs à la mode. 


1809 


Celui qui pardonne tout, parce qu’il comprend tout, n’a simplement rien compris. 
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1810 


Les révolutions balancent entre le puritanisme et la crapule, sans effleurer le sol civilisé. 


1811 


L'homme de gauche modifie ses définitions, pour nous persuader qu'il a transformé les 
choses. 


1812 


La prétendue « transformation du monde » dont on nous rebat les oreilles n’est pour finir 
qu’une pure et simple adultération du vocabulaire. 


1813 


Si l'Église se transforme en parti politique, les portes de l'enfer vomiront assez d’électeurs 
pour voter contre elle. 


1814 


Quand l’objet perd sa plénitude sensuelle pour se transformer en instrument ou en symbole, 
la réalité s’évanouit et Dieu disparaît. 


1815 


La vérité manque d'intérêt tant que l'imagination ne l’a pas stylisée. 


1816 


Une œuvre d’art, aujourd’hui, c’est n’importe quel objet qui coûte cher. 


1817 


De la raison, personne n’abuse. 
De son nom, une foule de gens. 


1818 


L'innovation dans les arts s’est révélée un opportun substitut commercial au talent. 


1819 
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Les écoles, les doctrines, les styles, pullulent depuis un siècle : l’art est devenu Protée dans 
les griffes de la mort. 


1820 


Œcuménisme et indifférentisme sont les rimes d’un même distique. 


1821 


Le public ne s’enthousiasme que pour des livres nouveaux et des idées rebattues. 


1822 


Seuls les grands ont de naissance le droit de mépriser. 
Nous, nous devons le conquérir. 


1823 


Les sciences abstraites conviennent aux jeunes gens. 
L’adulte se meut parmi une réalité si épaisse et touffue que, s’il est intelligent, seul le mythe 
peut le satisfaire. 


1824 


Un grain d’ironie empêche que l’indignation ne nous empoisonne. 


1825 


L'histoire moderne est le dialogue entre deux hommes : l’un qui croit en Dieu, l’autre qui se 
croit dieu. 


1826 


L'histoire manque d'intérêt si elle n’a pas d’autre toile de fond que l’inutilité magnifique de 
la nuit étoilée. 


1827 


Dans quelque société qu’il naisse, l'écrivain est toujours un étranger. 


1828 


L'individu est simplement un candidat au rang d’âme. 
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1829 


L'homme a été fait pour vivre comme un villageois aisé. 
Et non comme un professionnel bien payé, ni comme un riche industriel. 


1830 


Nous ne sommes irremplaçables que pour Dieu. 


1831 


Quand les écrivains d’un siècle ne peuvent écrire que des livres ennuyeux, nous, lecteurs, 
changeons de siècle. 


1832 


La paresse de l’intellect est bien souvent le seul contrepoids à la démence humaine. 


1833 


L'importance profane de la religion est moins dans son influence sur notre conduite que 
dans la noble sonorité dont elle enrichit notre âme. 


1834 


Le sentimentaliste : trait de celui qui adopte un sentiment parce que celui-ci a du succès dans 
l'opinion publique. 


1835 


Aujourd'hui, on arrive à discréditer n'importe qui en lui attribuant n'importe quelle vertu. 


1836 


Il existe des mots pour tromper autrui, comme « rationnel ». 
Et d’autres, comme « dialectique », pour se tromper soi-même. 


1837 


L’avilissement est le prix actuel de la fraternité. 


1838 
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Le christianisme est une insolence que nous ne devons pas déguiser en amabilité. 


1839 
Le monde moderne ne sera pas châtié. 
Il est le châtiment. 

1840 


La « vérité » à laquelle notre âme aspire est une sensation qui dure. 


1841 
Après quelques minutes de discussion, bien peu sont ceux dont il reste davantage qu’une 
pulpe desséchée. 
1842 


Être intelligent en se passant de concepts, c’est le privilège de l’artiste. 


1843 
Si l’Église s’obstine à adopter des idées profanes, supplions-la du moins d'éviter les plus 
idiotes. 
1844 


Nos mains consacrent ce qu’elles touchent, quand elles sont révérencieuses. 


1845 
Même chez le grand poète, la poésie n’est qu’un accident. 
1846 


L'âme n’est pas dans le corps, c’est le corps qui est en elle. 
Mais c’est dans le corps qu’elle est pour nous palpable. 
L’absolu n’est pas dans l’histoire, c’est l’histoire qui est en lui. 
Mais c’est dans l’histoire que nous le découvrons. 


1847 


Après diverses périodes d’urbanisme, alternées avec divers entractes de guerre, le contexte 
rural et urbain de Père civilisée ne survivra plus que dans les atlas linguistiques et les dictionnaires 
étymologiques. 
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1848 


Certains naturalistes ignorent encore que les prolétariats sont les chrysalides des 
bourgeoisies. 


1849 


Tout finit en commerce. 


1850 


Aujourd’hui, on appelle « avoir le sens commun » ne pas protester contre l’abjection. 


1851 


Celui qui aborde « sans préjugés » un sujet quelconque n’en dit que des bêtises. 


1852 


Plus l’âme se dessèche, plus grandit le nombre de mots qui, faute d'usage, sommeillent dans 
les dictionnaires. 


1853 


Qui réforme un rite blesse un dieu. 


1854 


La théologie qui balbutie nous trouve plus attentifs que celle qui pérore. 


1855 

L’historien nous trompe aussi en occultant la splendeur de certains instants. 
1856 

On peut tout sacrifier à la misère du peuple. 

On ne doit rien sacrifier à sa convoitise. 
1857 


N'imitons pas ceux qui systématisent pour dissimuler leur désordre : désordonnons pour 
estomper notre système. 
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1858 


L'écrivain devrait partir du sens, le lecteur du mot. 
Et pourtant, d'ordinaire, l’écrivain part du mot et le lecteur du sens. 


1859 


Personne, ni rien, ne pardonne finalement. 
Sauf le Christ. 


1860 


L'homme ne se trouve pas seulement jeté parmi des objets. Il est aussi baigné d’expériences 
religieuses. 


1861 


La religion n’est pas une dissertation explicative, mais un fait inexplicable. 


1862 


Un pays industrialisé est un pays où les rivières ne noient pas, mais empoisonnent, celui 
qui s’y baigne. 


1863 


On n'arrive pas à Dieu à toutes les époques par le même chemin. 


1864 


Les préceptes éthiques modernes sont des invitations à l’indécence. 


1865 
La nature ressuscite aux mains de la métaphore. 
1866 


La lenteur est la matrice de la qualité. 


1867 


Les privilèges sont éthiquement irrévocables. 
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1868 


La cohérence du doctrinaire est pour finir un phénomène strictement linguistique. 


1869 


Les intellectuels, à leur mort, vont dans les limbes. 


1870 


Même le démon semble avoir abandonné l’homme actuel. 


1871 


Rectifions la notion d'inspiration scripturaire, en rappelant que l’on dit : les saintes écritures, 
et non les divines écritures. 


1872 


L'ordre, c’est ce qui résulte spontanément d’une norme. 
Et non pas ce que les règles imposent. 


1873 


L'intelligence est peu de chose si l'âme entière ne porte pas tout son poids sur elle comme 
sur sa pointe. 


1874 


La loyauté à une idée culmine en catastrophe ou dégénère en acrobatie sémantique. 
Nous ne devons jurer une loyauté sans limites qu’à des personnes. 


1875 


Les doctrines, quand elles sont s’institutionnalisent, finissent par soutenir qu’au fond elles 
enseignent le contraire de ce qu’elles semblent proclamer. 


1876 


Celui qui manque de vocabulaire pour analyser ses idées les baptise intuitions. 


1877 
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La popularité d’une philosophie dépend de son aptitude à se convertir en simple 
automatisme. 


1878 


L'homme croit que quelque chose peut durer, parce que, enfant, il voit tout durer. 


1879 


Apprenons à accompagner dans leurs erreurs ceux que nous aimons, sans nous faire leurs 
complices. 


1880 


Pour punir une idée, les dieux la condamnent à enthousiasmer les imbéciles. 


1881 


L'homme peut être « s’aliéner » autant dans la liberté et la culture que dans l’esclavage et 
l'ignorance. 


1882 


Le symbole authentique n’a pas de caractère symbolique mais une réalité individuelle. 


1883 


Devant les esprits vraiment grands nous ne nous sentons jamais humiliés, mais 
mystérieusement en accord. 


1884 


N’invoquons pas Dieu comme des coupables, mais comme des terres assoiffées. 


1885 


Pour comprendre toute idée importante, il faut la prendre ď’assaut. 


1886 


La maturité politique consiste à écarter toute fin qui ne serait pas opérationnellement 
déterminée. 
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1887 


Une idée poétique n’est pas celle qui pourrait être utilisée pour un poème, mais celle qui a 
été utilisée. 


1888 


Les améliorations sociales ne sont pas dues à de fortes secousses, mais à de légères 
impulsions. 


1889 


Le roman actuel remplace les soporifiques allégories morales d’hier par de soporifiques 
allégories sociologiques. 


1890 


Les œuvres d’art sont des « représentations » plus exactes de la réalité que la philosophie 
ou la science, parce qu’elles sont ambiguës comme elle. 


1891 


Il n’y a plus rien à espérer lorsque l’État est l’ultime recours de l’âme contre son 
propre chaos. 


1892 


Les thèses philosophiques ne meurent pas comme des sottises démenties, mais comme de 
mélancoliques ports ensablés à l’intérieur des terres. 


1893 


L'imagination poétique est la seule source vive en temps de sécheresse. 


1894 


Il n'existe pas d’être qu’une quantité suffisante de trivialités ne comble pas. 


1895 


Les essences intellectuelles les plus nobles résultent de la distillation d’une existence 
médiocre par une intelligence incandescente. 


1896 
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Dans des mains audacieuses, la vie ne dépose que quelques gouttes de rhétorique. 


1897 


La croissante liberté des mœurs dans la société moderne n’a pas supprimé les conflits 
domestiques. 
Elle les a seulement fait perdre en dignité. 


1898 


Dieu est le créateur, non la cause première. 
Non le terme qui inaugure les séries, mais un terme extérieur à toutes. 


1899 


Si l’industrie moderne n’est pas encore arrivée à fabriquer des corps, elle a réussi, par contre, 
à fabriquer des âmes. 


1900 


Sermonner un tremblement de terre peut être grotesque, mais l’aduler est bête et vil. 


1901 


La fausseté d’une opinion qui nous répugne suffit pour nous consoler de son succès. 


1902 


Le peuple peut aller jusqu’à adopter des opinions subtiles si on les lui vante avec des 
arguments grossiers. 


1903 


Les époques médiocres qui ne se résignent pas à leur médiocrité se comportent aussi 
ridiculement que les individus médiocres qui ne se résignent pas à la leur. 


1904 


Le poète qui ne chante pas ne fait qu'exposer des idées. 


1905 


Le vers est l’inavouable aspiration de la prose. 
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1906 


Le temps ne respecte que les phrases pourvues d’arêtes vives. 


1907 


L'art est le paradigme de tout ce qui est inexplicable. 


1908 


Quand l'individu perd la conviction de sa signifiance religieuse, la poésie devient le 
témoignage de son insignifiance empirique. 


1909 


Un fragment contient plus qu’un système. 


1910 


Sans une certaine puérilité religieuse, une certaine profondeur intellectuelle est inaccessible. 


1911 


Il suffit qu'un politicien intelligent considère comme électoralement efficace une idée 
quelconque, pour qu’on sache tout de suite que l’idée est fausse. 


1912 


La « dialectique » est le cache-sexe du progressiste. 


1913 
Les travaux scientifiques, si brillants soient-ils, supposent une patience atavique de serf 
héréditaire. 
1914 


La poésie résulte parfois simplement de l'impuissance du langage à faire coïncider la 
description avec l’objet décrit. 


1915 


La poésie n’a pas sa place dans le monde. 
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C’est un flamboiement qui s’infiltre par ses failles. 


1916 


L'activité politique crée des lésions dans les tissus les plus délicats de l'intelligence. 


1917 


Là où les gestes manquent de classe, la morale elle-même perd de sa noblesse. 


1918 


Notre ennemi est moins celui qui ne partage pas nos opinions politiques que celui qui ne 
partage pas nos goûts littéraires. 


1919 


La littérature, c’est ce que notre adolescence a lu. 
Tout le reste est érudition. 


1920 


Ceux qui exigent une transcription philosophique du dogme sont les mêmes que ceux qui 
demandent une paraphrase en prose du poème. 


1921 


L'art authentique de notre temps n’a pas été le porte-parole, mais le procureur, du monde 
moderne. 


1922 


Il n’est pas d'événement banal s’il trouve un historien important. 


1923 


L’académisme ne change pas de nature parce qu’il préfère le rugueux au poli, ou l’anguleux 
à l’arrondi. 


1924 


Forme et fond sont une seule chose, mais ne naissent pas comme une seule. 
On voit culminer dans leur fusion parfaite un long processus d'élaboration. 
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1925 


Dans la nouvelle gauche militent aujourd’hui les réactionnaires désorientés et abandonnés. 


1926 


Les valeurs n’ont pas de « sanction surnaturelle ». 
Les valeurs sont la sanction surnaturelle. 


1927 


Les vérités passent, le style dure. 


1928 


La prose sérieuse exige une dose minimale de bonne humeur pour ne pas se rendre 
insupportable. 


1929 


Le monde moderne ne censure plus que celui qui se révolte contre l’avilissement. 


1930 


Seules les tautologies sont des « vérités éternelles ». 
Toute vérité est une épiphanie fortuite. 


1931 


L’éternité de la vérité, comme l'éternité de l’œuvre d’art, sont toutes deux filles de l’instant. 


1932 


Respecter les gens qui nous sont supérieurs est avant tout une preuve de bon goût. 


1933 


La vérité ne s’adopte pas, elle s’engendre. 
Procréée et autonome à la fois. 


1934 


La religion ne se démontre pas, on l’attrape par contagion. 
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1935 


Les idiots s’indignent exclusivement contre les conséquences. 


1936 


Ce n’est qu’en recourant à l’« usage émotif du langage » que nous pouvons formuler les 
propositions les plus complexes. 


1937 


Nous devons embaumer la vie dans des rites, pour éviter qu’elle ne se putréfie. 


1938 


La société moderne n’a pas d’épine dorsale, elle n’a qu’un squelette de crustacé. 


1939 


La partie supérieure de l’éthique ne traite pas du comportement moral, mais de la qualité 
de l’âme. 


1940 


Peut-être tout n'est-il que phénomène de mode. 
Mais dans les modes il y a les nobles et les ignobles, les belles et les laides. 


1941 


Tout « libérateur » finit par présenter la note. 


1942 


Il y a beaucoup de péchés plus ennuyeux que n'importe quelle vertu. 


1943 


La société industrielle et égalitaire est le rêve de l’intellectuel et le cauchemar de l'artiste. 


1944 


La concussion démocratique est inexcusable, parce qu’elle est hypocrite, sournoise, 
honteuse. 
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J'aime mieux Vaux-le-Vicomte que les comptes bancaires en Suisse des ministres 
démocratiques. 


1945 


Le pont entre la nature et l’homme, ce n’est pas la science mais le mythe. 


1946 


Ce n’est qu’en épistémologie que nous découvrons les vérités immobiles. 


1947 


L'histoire de la démocratie est celle de l’évolution des « grands simplificateurs » de Sainte- 
Beuve devenant les « terribles simplificateurs » de Burckhardt. 


1948 


Lorsque le conflit est authentique, l’extermination de l’une des deux parties n’y met pas fin, 
parce qu'il se transfère intact dans l’âme du vainqueur. 


1949 
Les grandes convulsions démocratiques causent des lésions irrémédiables dans l’âme d’un 
peuple. 
1950 


Quand l’art cesse de « copier » pour « créer », il ne fait bientôt plus que se répéter. 


1951 


Toute thèse réactionnaire horripile le bourgeois. 


1952 
L'art fiduciaire est une invention de notre temps. 


C'est-à-dire : l’ensemble d’œuvres d’« art » sans valeur esthétique, mais cotées sur le marché 
boursier de l’art. 


1953 


L'égalitariste considère que la courtoisie est un aveu d’infériorité. 
Entre égalitaristes, c’est la grossièreté qui marque le rang. 
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1954 


L'action nous enlève tout, la contemplation nous donne tout. 


1955 


La trivialité moderne provient d’une faute de prosodie qui place l’accent de l'existence sur 
la vie, sa syllabe faible, et non sur la dure syllabe de la mort. 
1956 


Pour le moment toute action est stérile. 
Attendons pour agir que les vigies annoncent la rupture des digues par les eaux invisibles 
du dégoût. 


1957 


Une légère impulsion suffira un jour pour faire s’écrouler ce tas d'immondices. 


1958 


L'ange nous apporte le livre in quo totum continetur, non pour juger le monde, mais pour 
éviter que la plus légère fragrance ne se perde. 


1959 


À l'originalité abrupte je préfère l'héritage spirituel qui s’accroît lentement. 


1960 


L'optimisme moderne est un produit commercial destiné à lubrifier le fonctionnement de 
l’industrie. 


1961 


L'État est totalitaire par essence. 
Le despotisme total est la forme à laquelle il tend spontanément. 


1962 


Le totalitarisme est la fusion sinistre de la religion et de l’État. 


1963 
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L'État laïc n’a été que l’étape préparatoire du césaro-papisme marxiste. 


1964 


La fossilisation totalitaire de l’organisme social sous la pression de l’État ne s’est arrêtée, 
durant un miraculeux printemps, que devant les barrières élevées par le dualisme imperium- 
sacerdotium et par le pluralisme féodal. 


1965 


Nous appelons ère libérale les quatre siècles que prit la liquidation des libertés médiévales. 


1966 


Le sacrifice de la profondeur est le prix exigé par l'efficacité. 


1967 


Il faut dénuder la vérité, et non l’écorcher vive. 


1968 


L'originalité authentique est une soumission transfigurée. 


1969 


Les artistes modestes enrichissent une culture. 
Le génie falsificateur l’empoisonne. 


1970 


Il n’est rien avec quoi la courtoisie soit incompatible. 


1971 


La grossièreté n’est pas une preuve d'authenticité, simplement de mauvaise éducation. 


1972 


Pour que l’art ressuscite, il faudra que l'artiste se targue d’être un artisan et non un génie. 


1973 
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L’élégance littéraire n’est pas l’arabesque tracée par une main magistrale, mais la tangente 
indispensable à une multitude de courbes mutilées. 


1974 


L’« expérimentation », dans les arts, c’est la tentative de remplacer le talent par la faculté 
combinatoire de l’intellect. 


1975 


Tout date, mais tout ne vieillit pas. 


1976 


La ferveur avec laquelle le marxiste invoque la société future serait émouvante si les rites 
invocatoires étaient moins sanglants. 


1977 


Pour le gauchiste, sans mains sales, pas de conscience propre. 


1978 


Aimer quelqu'un, c’est s’éprendre de ses défauts. 


1979 


Il n’y a plus de vieillards, seulement des jeunes gens décrépits. 


1980 


Confondre populaire et démocratique, c’est une ruse tactique du démocrate. 


1981 
Le réactionnaire qui essaie de gouverner en des temps démocratiques rabaïsse ses principes 
en les imposant par des procédés jacobins. 


Le réactionnaire ne doit pas se lancer dans des aventures mais attendre un changement de 
mentalité. 


1982 


L’activisme brûle sans donner de lumière. 
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1983 


L'idée n’est pas une structure conceptuelle, mais l’âme de cette structure. 


1984 


Il est des intelligences qui s'élèvent majestueusement, en lentes spirales, pour se précipiter 
plus infailliblement sur n'importe quelle charogne. 


1985 


Le jeune homme, en général, finit par ressembler à l’adulte qu’il méprise. 


1986 


Notre misère consiste en tout ce que nous pouvons faire, notre grandeur en tout ce que nous 
pouvons seulement recevoir. 


1987 


Les « preuves » de la vérité du christianisme sont une des sources de l’incrédulité. 


1988 


Rien de plus impardonnable que de nous emprisonner volontairement dans des convictions 
étrangères, alors que nous devrions déjà tenter de briser les barreaux qui ferment le cachot de notre 
intelligence. 


1989 


La noble simplicité, dans le style comme dans la vie, est fille du dépouillement volontaire, 
non de l’involontaire pénurie. 


1990 


L'homme corrompt le politique en religion quand il prétend transformer le monde. 


1991 


Rien ne semble plus désordonné, dans la société ou dans les arts, que l’ordre authentique. 


1992 
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Le monde tourne le dos au christianisme qui ne le lui tourne pas. 


1993 


Les universités sont le pourrissoir des lettres. 


1994 


Les guerres intellectuelles ne sont pas gagnées par les armées régulières mais par des francs- 
tireurs. 


1995 


Ce que dit l’écrivain fait simplement partie du matériau qu’il utilise pour écrire. 


1996 


Personne ne mérite plus de respect que le malheureux peuple qui supplie, ni moins de 
respect que les drogues absurdes qu’il réclame pour soulager son malheur. 


1997 


Attendu qu’on peut refuser les postulats de tout discours, la seule apologétique valable est 
la séduction morale d’une vie, la séduction intellectuelle d’une idée, la séduction esthétique d’une 
prose. 


1998 


La cohérence est un filet dans lequel seul le paradoxe peut pêcher des réalités. 


1999 


C’est dans la « nouvelle gauche » que se recrutera l’infanterie de la réaction. 


2000 


La toute-puissance de largent a été le prix de l’égalité sociale. 
La toute-puissance de l’État sera le prix de légalité économique. 


2001 


Même les convictions qui méritent le respect se défendent rarement avec des arguments qui, 
eux, le méritent. 
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2002 


Le cynisme n’est pas une marque de subtilité, mais d'impuissance. 


2003 


On ne peut consacrer d’authentiques autels aux dieux païens que dans la crypte de la 
cathédrale romane. 


2004 


La courtoisie nous donne la faculté de respecter nos interlocuteurs sans avoir besoin de 
croire à leur importance. 


2005 


Appliquons-nous tout simplement à diminuer nos défauts. 
Quant aux vertus, elles sont à la charge de Dieu. 


2006 


Les révolutions sont des mécanismes destinés à adapter le monde au programme de la 
bourgeoisie. 


2007 


Le problème, ce n’est pas la répression sexuelle, ni la libération sexuelle, c’est le sexe. 


2008 


La révolution est progressiste et vise le renforcement de l’État ; la rébellion est réactionnaire 
et vise son démantèlement. 
Le révolutionnaire est un fonctionnaire en puissance ; le rebelle est un réactionnaire en acte. 


2009 


Il suffit de systématiser une ânerie pour qu’elle devienne la conviction du grand nombre. 
2010 


Nous nous évadons des prisons rationalistes avec l’aide de la raison, et non en recourant à 
l’irrationalisme. 
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2011 


Les tribunaux démocratiques ne font pas trembler le coupable, mais l’accusé. 


2012 


L'envie n’est pas un vice de pauvre, mais de riche. 
De moins riche envers plus riche. 


2013 


L’érotisme est le recours frénétique des âmes et des temps qui agonisent. 


2014 


Parce que l’homme n’est pas la plante d’une seule terre, on s'imagine aujourd’hui qu’il n’est 
la plante d’aucune terre. 


2015 


La rébellion est réaction contre une condition intolérable ; la révolution est technique d’un 
projet bourgeois. 


2016 


Les vices du monde moderne asphyxient moins que ses vertus. 


2017 
L’équivoque de la Révolution française n’est pas l'exception mais la règle. 
Les révolutionnaires sont seulement les troupes légères qui dégagent le terrain, la 


bourgeoisie est l'infanterie de ligne qui l’occupe. 
On appelle bourgeoisie toute classe révolutionnaire possédante. 


2018 


Les véritables transformations sociales sont l’œuvre de ceux qui pensent à autre chose. 


2019 


Toute droite d'aujourďd’hui n’est autre chose qu’une gauche d’hier souhaitant digérer en 
paix. 
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2020 


Les révolutions vont frémir, mais les campagnes électorales font vomir. 


2021 


Le niveau culturel d’un peuple intelligent s’abaisse à mesure que son niveau de vie s’élève. 


2022 


Certaines âmes extraordinaires transforment même l'erreur qu’elles adoptent en une 
noble mélodie. 


2023 


Le peuple n’est pas démocrate tant que la bourgeoisie ne lui a pas insufflé son âme. 


2024 


Si la liberté était le « sens » de l’histoire, l’histoire serait une pure disponibilité dépourvue 
de sens. 


2025 


Les insomnies d’une société en butte à une innovation perpétuelle finissent par la 
rendre folle. 


2026 


De même qu’il y a des vérités qu’on ne peut que peindre, de même il en existe d'autres qui 
ne s'expriment qu’en légendes. 


2027 


C’est la « modernité » qui est la caractéristique taxinomique du bourgeois, et non 
l’incompétence esthétique, ni la fonction économique. 


2028 


Celui qui n’est pas prêt à violer de temps en temps ses principes finit, plutôt qu’en martyr, 
en assassin. 


2029 
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La « clarté », c’est la netteté de la ligne qui nous permet de cerner un mystère. 


2030 


Le bien est inépuisable. 
Le mal, par contre, en vient vite à une réitération monotone. 


2031 


Bien souvent l’homme croit changer une fable pour une vérité, alors qu'il change 
simplement une fable pour une autre fable. 


2032 


Les opinions ne sont pas l’origine des partis. 
Les partis sont l’origine des opinions. 


2033 


L'homme actuel oscille entre la rigidité stérile de la loi et le désordre vulgaire de l'instinct. 
Il ignore la discipline, la politesse, le bon goût. 


2034 


La littérature n’est inoffensive qu'inoculée en doses massives. 


2035 


Ce ne sont pas les mots de la tribu que le poète doit purifier, mais ceux de la 
populace urbaine. 


2036 


Nous ne devons pas imiter mais nous laisser influencer. 


2037 
Les prétendues démocraties paysannes n'étaient pas des démocraties. 
Certes, le peuple y élisait le gouvernant, mais tout était régi par le droit coutumier. 


Or l'essence de la démocratie n’est pas l'élection du gouvernant, mais la manipulation 
capricieuse de la loi. 


2038 
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L'étude des humanités apprend du moins à l’écrivain à ne pas faire le pitre. 


2039 


Proposer des solutions ? 
Comme si le monde n'était pas inondé de solutions ! 


2040 


L’imbécillité change de thème à chaque époque afin qu’on ne la reconnaisse pas. 


2041 


L'histoire oscille entre l'incertitude de l’anecdote et la futilité des chiffres. 


2042 


Les ennemis du mythe ne sont pas les amis de la réalité mais de la banalité. 


2043 


Le raciste s’exaspère, parce qu’il soupçonne en secret que les races sont égales ; l’anti-raciste 
aussi, parce qu’en secret il soupçonne qu’elles ne le sont pas. 


2044 


Les hiérarchies sont réservées au ciel. 
En enfer tous sont égaux. 


2045 


Il y a des arguments qui convaincraient s’ils venaient encadrés entre un qui sait et un peut- 
être. 


2046 


Innocent, l’amour ? 
Sans doute comme un félin affamé. 


2047 


Personne n’exprime mieux « das Wesen des Christentums » qu’un enfant de trois ans qui 
répète, à genoux : « je crois, je crois ». 
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2048 


Pour éveiller un sourire sur un visage douloureux, je me sens capable de n'importe 
quelle bassesse. 


2049 


Ce qui m'attire dans telle ou telle science, ce n’est pas ce qu’elle enseigne, mais la sonorité 
intellectuelle qui lui est propre. 


2050 


Les impuretés esthétiques sont les éléments catalytiques de l’œuvre d’art. 


2051 


Les informations journalistiques sont le substitut moderne de l’expérience. 


2052 


Une loyauté spontanée est encore plus belle que celle qu’on jure librement. 


2053 


Je cherche la cohérence de ce que je pense dans la spontanéité de ce que je sens. 


2054 


Je ne me résigne pas à ce que l’homme collabore stupidement avec la mort, lorsqu'il taille, 
démolit, réforme, abolit. 


2055 


Les chrétiens progressistes recherchent fiévreusement dans les manuels de sociologie de 
quoi combler les lacunes de l'Évangile. 


2056 


Le monde moderne a découvert le secret de dégrader même ce qui est déjà sordide. 


2057 
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La littérature ne peut dire la vérité que moyennant des transactions entre la réticence et la 
franchise. 


2058 


Le mal n’est pas plus intéressant que le bien, mais plus facile à raconter. 


2059 


Les impératifs, éthiques ou esthétiques, doivent être négatifs. 
Positifs, ils multiplient imposture. 


2060 


Ce qui est authentiquement chrétien, ce n’est pas ce qui reçoit l'approbation condescendante 
de l’incrédule, c’est ce qui le scandalise. 


2061 


Le public a le mystérieux pouvoir de convertir en erreur la vérité qu’il applaudit. 


2062 


Les gens idiots prennent n’importe quelle question pour une assertion insidieuse. 


2063 


Le démocrate ne considère pas que les gens qui le critiquent se trompent, mais qu’ils 
blasphèment. 


2064 


Les deux ailes de l'intelligence sont l’érudition et Pamour. 


2065 


Il est urgent de dissoudre le mariage de la vertu avec la bêtise. 


2066 


L'égalitariste est exaspéré de voir que l’instruction obligatoire n’efface l'inégalité fictive que 
pour aggraver la congénitale. 
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2067 


Les jeunes secouent violemment la tête pour mieux adapter leur nuque au joug. 


2068 


L’absolutisme est le principe vital de la démocratie. 
Les serviles juristes des Sévère sont ses plus lucides docteurs. 


2069 


Seul le plébéien vulgaire doute de la vulgarité plébéienne, comme de la mauvaise odeur celui- 
là même qui l’exhale. 


2070 


Un sot peut capter une subtilité, mais ne verra pas l'évidence. 


2071 


« Général », c’est ce que nous avons de commun, « universel » ce que nous avons de 
profondément singulier. 


2072 


Tout le réel serait rationnel, si l’homme n'était pas pécheur. 
Tout le rationnel serait réel, si l’homme n’était pas créature. 


2073 


La littérature vise un objet ou une idée. 
Seule la rhétorique traite un sujet. 


2074 


Définitivement, la liturgie ne peut parler qu’en latin. 
En langue vulgaire elle est vulgaire. 


2075 


La chrétienté est une possibilité humaine, le royaume de Dieu est une possibilité purement 
divine. 


2076 
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Dans les universités la philosophie est en état de pure et simple hibernation. 


2077 


L'homme atteint sa maturité quand il cesse de croire que la politique peut résoudre ses 
problèmes. 


2078 


Parmi les « droits de l’homme » le libéralisme moderne ne défend plus que le droit de 
consommer. 


2079 


Seul a de l’avenir l'artiste que la critique juge inactuel. 


2080 


Tolérer de bon cœur n’est possible qu’en établissant des hiérarchies. 


2081 


Le patriotisme qui n’est pas adhésion charnelle à des paysages est une rhétorique de pseudo- 
cultivés pour entraîner des illettrés à l’abattoir. 


2082 


L'âme moderne est un paysage lunaire. 
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2083 


Ce qui dépersonnalise dégrade. 


2084 


Il n’est personne qui, dans le secret de son cœur, n’admire davantage la poésie d’un 
monarque en exil que la rhétorique d’un prolétaire victorieux. 


2085 


Le triangle : bourg, château, monastère, n’est pas une miniature médiévale. 
Mais un paradigme éternel. 


2086 


Les écrivains qui me séduisent le plus sont ceux qui m'irriteraient le plus s’ils n'étaient pas 
aussi intelligents. 


2087 


Chaque activité intellectuelle, de nos jours, est une province qui se rebelle, comme aux 
époques de décadence, et qui prétend usurper le pouvoir central. 


2088 


L'intelligence littéraire est l'intelligence du concret. 


2089 


L'humanité chemine toujours vers l'étoile qui touche l'horizon, parce qu’elle la croit plus 
proche de la terre que celles qui illuminent sa marche. 


2090 


La cause de la maladie moderne est la conviction que l’homme peut se guérir lui-même. 


2091 


L’insolence intellectuelle ne peut être une devise partisane : c’est un défi d’aventurier 
solitaire. 


2092 
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L’agitation révolutionnaire est une endémie urbaine et seulement une épidémie 
campagnarde. 


2093 


Le juriste tend spontanément à l’absolutisme. 
Les libertés sont les lacunes des lois. 


2094 


Ce n’est pas la vision qui paraît de prime abord la plus précise qui se révèle véridique, mais 
celle qui paraît d’abord la plus floue. 


2095 


L'intelligence littéraire résulte de la fusion de la sensualité et de l’intellect. 


2096 


Il n’est rationnel de nous incliner devant une majorité que lorsque nous sommes désarmés. 


2097 


La haine du passé est un symptôme sans équivoque d’une société en passe de devenir 
plébéienne. 


2098 


L'art authentique de ce siècle est une enquête sur la vacuité, un inventaire de l’absence. 


2099 


Tout civilisation a été une solution, sauf l’occidentale, qui fut une méthode. 


2100 


Celui qui se refuse à violer l’incohérence des choses s'entend reprocher ses contradictions. 
Alors qu'il a juré de n'être fidèle qu’à la réalité. 


2101 


Les plus grosses âneries ne peuvent être dites qu’en place publique. 
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2102 


L'histoire doit son importance aux valeurs qu’on en voit surgir, non aux humanités qu’on y 
voit sombrer. 


2103 


Génération est un mot creux s’il ne désigne pas les contemporains d’un grand homme. 


2104 


Philosopher n’est pas résoudre des problèmes mais les vivre à un certain niveau. 


2105 


L'objectivité du courage fut la découverte du premier vaincu qui m'avait pas l’âme servile. 


2106 


Les convictions des autres ne dérangent pas ceux qui ne doutent pas. 


2107 


Nous ne pouvons bâtir qu’en nous installant dans la défaite. 
Le sol de la victoire est friable et précaire. 


2108 


L'industrie la plus rentable est l'exploitation de la bassesse. 


2109 


Dieu récompense la bonne volonté qui s’égare. 
Mais avec des paradis subalternes. 


2110 


L’inquiétude spirituelle déprave l’âme ordinaire. 
Quand on n’est pas intelligent, il vaut mieux être spirituellement inerte. 


2111 


La « critique constructive », de nos jours, est celle qui collabore au perfectionnement des 
prisons. 
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2112 


Le théologien catholique ne remplit son devoir qu’en manquant de respect à la lettre d'hier 
et à l'esprit d'aujourd'hui. 


2113 


Le passé est la source de la poésie : l’avenir est l’arsenal de la rhétorique. 


2114 


L'imagination n'est pas le lieu où la réalité se falsifie, mais où elle s’accomplit. 


2115 


Un événement passionne moins quand ses protagonistes sont intéressants que quand ses 
témoins sont intelligents. 


2116 


Chaque époque n’apprécie que l'originalité à la mode. 


2117 


Nous ne pouvons limiter l'impérialisme de l’idée et l’absolutisme du pouvoir qu’en 
hiérarchisant. 


2118 


Le cristal civilisation est fusible à une densité démographique déterminée. 


2119 


Pour démontrer une vérité, il suffit de quelques lignes. 
Pour réfuter une erreur, une bibliothèque entière ne suffit pas. 


2120 


La promiscuité sexuelle est aumône que la société accorde à ses esclaves pour les faire tenir 
tranquilles. 


2121 
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Je suis l’asile de toutes les idées frappées d’ostracisme par l’ignominie moderne. 


2122 


Aujourd'hui nous n’assistons pas à une crise mais nous veillons un cadavre. 


2123 


Si nous excluons des opinions d’une époque les opinions intelligentes, il nous reste 
« l'opinion publique ». 


2124 


Croire possible le souhaitable est aussi dangereux que croire souhaitable le possible. 
Utopies sentimentales et automatismes de la technique. 


2125 


Les âmes s’avilissent quand les corps s’avachissent. 


2126 


La qualité morale de celui qui ne perd jamais en politique doit nous inquiéter. 


2127 


Plutôt qu’une stratégie idéologique, la gauche est une tactique lexicographique. 


2128 


Les fictions seules se plient aux exigences d’un système. 


2129 


La Constitution, dans une démocratie, est un attentat scandaleux à la souveraineté du 
peuple. 


2130 
Les démocrates décrivent un passé qui n’a jamais existé et prédisent un avenir qui ne se 


réalise jamais. 


2131 
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La légitimité d’un régime, de nos jours, dépend du nombre de cadavres qu’il accumule. 


2132 


Nous appelons intelligence littéraire celle qui peut être cohérente sans avoir besoin d’un 
système. 


2133 


Le nombre de votes qui fait élire un gouvernant ne mesure pas sa légitimité mais sa 
médiocrité. 


2134 


Les absolutismes monarchiques disposaient avec moins de légèreté du sort d’un individu 
que les absolutismes populaires du destin de classes sociales entières. 


2135 


Le bourgeois n’applaudit pas celui qu’il admire, mais celui qu’il craint. 


2136 


La démocratie a la terreur comme moyen et le totalitarisme comme fin. 


2137 


L'impudence avec laquelle le révolutionnaire massacre effraie plus que ses massacres. 


2138 


Les journalistes sont les courtisans de la plèbe. 


2139 
La liberté de la presse est la première exigence de la démocratie naissante et la première 
victime de la démocratie adulte. 
2140 


Lorsque les poisons idéologiques sont lents, les historiens stupides diagnostiquent une mort 
naturelle. 
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2141 


La rhétorique est l’unique fleur du jardin démocratique. 


2142 


L'Église, depuis que le clergé est devenu plébéien, couvre d’imprécations tous les vaincus et 
d’ovations tous les vainqueurs. 


2143 


Le tyrannicide doit consister aujourd’hui à poignarder certaines idées. 


2144 


Une littérature qui hurle cause des lésions irrémédiables à la sensibilité de ses lecteurs. 


2145 


Celui qui ne crie pas, aujourd’hui, on ne le comprend pas plus qu’on ne l'écoute. 


2146 


L'âme moderne n'est plus irriguée de ruisseaux. 
L’industrialisation a canalisé les fontaines. 


2147 


Servitude imposée ou liberté concédée dégradent tout autant. 
Seules sauvent de l’avilissement la liberté conquise ou la servitude assumée. 


2148 


La sociologie protège le sociologue de tout contact avec la réalité. 


2149 


Par le mot « démocratie » nous désignons moins un fait politique qu’une perversion 
métaphysique. 


2150 
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Les luttes de classe sont des épisodes. 
Le tissu de l’histoire, c’est le conflit entre égaux. 


2151 


Les idéologies de gauche sont la stratégie par laquelle la petite bourgeoisie s’est emparée 
du monde. 


2152 


Par bonheur, nous ne devons rien expliquer à Dieu. 


2153 


Ne méprisons pas la « religiosité », même sentimentale et verbeuse. 
C’est l'hommage nostalgique de l’incrédule. 


2154 


La littérature est devenue gesticulation de naufragés alors qu’elle devrait être description 
du naufrage. 


2155 


Je comprends le communisme qui est protestation, mais pas celui qui est espérance. 


2156 


La vérité est si subtile qu’elle n’inspire jamais autant confiance qu’une thèse erronée. 


2157 


Vitupérer le « conformisme » permet d’adhérer à tous les automatismes intellectuels 
de l’époque. 


2158 


Les livres érotiques exsudent la tristesse d’un petit matin de lupanar. 


2159 


L'âme naît seulement à qui croit en elle. 
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2160 


L’hiatus actuel entre générations procède de l'opposition entre deux sortes différentes de 
stupidité. 


2161 


Le monde moderne est arrivé à institutionnaliser avec une telle astuce le « changement », la 
« révolution », l’« anticonformisme », que toute entreprise de libération est une routine inscrite 
dans le règlement de la prison. 


2162 


L'homme « politique » à la conscience la plus délicate parvient tout au plus à être une 
putain pudique. 


2163 


L'État moderne réalisera son essence lorsque la police, comme Dieu, sera témoin de tous les 
actes de l’homme. 


2164 


Là où l’allusion ne suffit pas, le dialogue est superflu. 


2165 


Le monde n’est ni intact ni abandonné. 


2166 


Seuls conspirent efficacement contre le monde actuel ceux qui propagent en secret 
l'admiration de la beauté. 


2167 


Le démocrate est capable de sacrifier même son intérêt à son ressentiment. 


2168 


L'opinion publique n’est pas aujourd’hui une somme d’opinions personnelles. 
Les opinions personnelles sont au contraire l’écho de l’opinion publique. 


2169 
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« Social » est l’adjectif qui sert de prétexte à toutes les escroqueries. 


2170 


Je ne crois pas en l'existence de la « volonté », mais en celle de la « nolonté ». 


2171 


Déterminisme et volontarisme ne sont pas des thèses contraires mais des erreurs 
symétriques. 


2172 


Il dépend de l’homme de ne pas contribuer au mal. 
Mais de Dieu seul dépend que l’homme puisse contribuer au bien. 


2173 


Les décisions despotiques de l’État moderne sont finalement prises par un bureaucrate 
anonyme, subalterne, pusillanime, et probablement cocu. 


2174 


La liturgie actuelle officialise le divorce séculaire entre le clergé et les arts. 


2175 


La technicité croissante du monde engourdit la sensibilité et n’affine pas les sentiments. 


2176 


L’excès d’étiquette paralyse, son absence animalise. 


2177 


La structure des relations entre christianisme et culture doit être paradoxale. 
Tension dynamique des contraires. 
Non pas fusion où ils se dissolvent mutuellement, ni capitulation d'aucun des deux. 


2178 


La vulgarité n’est pas un produit populaire mais un sous-produit de la prospérité bourgeoise. 
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2179 


Ne pas sentir la putréfaction du monde moderne est un indice de contamination. 


2180 


La charité, pour un égalitariste, est un vice féodal. 


2181 


Les activités intellectuelles nobles ne doivent pas être assumées en public, mais usurpées en 
secret. 


2182 


L'émigration est le dernier recours du réactionnaire. 
Le dernier recours du révolutionnaire est la terreur. 


2183 


Le peuple est moins pervers qu’obtus. 


2184 


La libération totale est le processus qui construit la prison parfaite. 


2185 


La vulgarité intellectuelle attire les lecteurs comme des mouches. 


2186 


Écrire comme l’on parle est un sain précepte de rhétorique, quand la conversation est un art. 
Écrire comme l’on parle aujourd'hui reviendrait à osciller entre le balbutiement et 
le grognement. 


2187 


Le remède contre l’affectation est la distinction, non la vulgarité. 


2188 


Pour endoctriner on ne vise jamais trop bas. 
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2189 


La véritable éloquence touche l’auditoire mais ne le convainc pas. 
Sans promesse de butin il n’y a pas de discours efficaces. 


2190 


L'homme a moins besoin de résoudre ses problèmes que de croire qu’ils ont été résolus. 


2191 


Au lieu d’humaniser la technique, l’homme moderne préfère techniciser l’homme. 


2192 


Le mauvais goût devient endémique lorsqu'il n’y a plus que des nouveaux riches ou des 
nouveaux puissants. 


2193 


Le finalisme est le péché sans rémission de l'historien. 


2194 


Même celui qui se vante avec le plus d’emphase d’être un fondateur préférerait être un 
héritier. 


2195 


L'homme n’admire avec sincérité que ce qui ne doit rien au mérite. 
Talent, lignage, beauté. 


2196 


Tout système dogmatique incite à mentir, parce qu’il permet à son adepte d’adultérer les 
faits en croyant qu'il ne fait que les rectifier. 


2197 


Faute de philosophies de l’histoire les massacres seraient privés d’absolutions idéologiques. 


2198 
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Les allusions qui enrichissent le plus un texte sont celles qu’il n’est pas besoin d’élucider 
pour y être sensible. 


2199 


Les seuls biens précieux pour l’homme sont les souvenirs qui ont fleuri dans son 
imagination. 


2200 


Que la valeur d’une œuvre ne dépende pas de son sujet, voilà qui est sûr. 
Tant que son auteur ne le sait pas. 
Un formalisme trivial menace l’œuvre de l’auteur qui le sait. 


2201 
Aucune cause publique ne mérite l’adhésion inconditionnelle d’un homme intelligent. 
2202 


Seule l’Église se considère comme une congrégation de pécheurs. 
N'importe quelle autre collectivité, religieuse ou laïque, pense être une confrérie de saints. 


2203 


Au siècle dernier on a pu craindre que les idée modernes n’allassent avoir raison. 
Aujourd’hui nous voyons qu’elles n’allaient que triompher. 


2204 


Tout ce qui peut présenter la moindre dose d’absurdité nous réconcilie avec la vie. 


2205 


Au lieu de « société industrielle » on affecte de dire « société de consommation », pour 
éluder le problème en faisant mine de l’affronter. 


2206 


Dans le Moyen Âge roman fusionnent l'Évangile et l’Iliade. 


2207 


L'homme ampute ses problèmes quand il étouffe leur sonorité éthique. 
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2208 


Tout prétendant légitime meurt en exil. 


2209 


Seule une longue pénitence dans la solitude peut nous absoudre d’un bref moment 
d’allégresse partagé avec la foule. 


2210 


Aux yeux d’un démocrate, qui ne s’avilit pas est suspect. 


2211 


Les erreurs d’un grand homme nous font mal parce qu’elles donnent prise à un sot pour le 
corriger. 


2212 


Tout comme le mal fut la première trahison, la trahison est l’unique péché. 


2213 


Les individus, dans la société moderne, sont chaque jour plus semblables les uns aux autres 
et chaque jour plus étrangers les uns aux autres. 
Des monades identiques qui s’affrontent avec un individualisme féroce. 


2214 


La presse ne se propose pas d’informer le lecteur mais de le persuader qu’elle l’informe. 


2215 


Qu'on pût être de sa région sans être provincial fut un des miracles du Moyen Âge. 


2216 


Nous ne devons jamais discuter avec des gens qui ne sont que l’écho d’une autre voix. 


2217 


Les problèmes ne se résolvent pas, simplement ils passent de mode. 
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2218 


La postérité, c’est la minuscule minorité pour laquelle le passé a de l’importance. 


2219 


La pensée est la suppuration noble d’une blessure. 


2220 


Rien ne nous est plus difficile que de douter de la culpabilité de nos victimes. 


2221 


La vérité est objective, mais elle n’est pas impersonnelle. 


2222 


Le bourgeois est à gauche par nature et à droite par pure lâcheté. 


2223 
Le sort de l’Église ne peut alarmer que le sympathisant incrédule. 
2224 


On appelle libéral l'individu qui mose pas dire en public comment en privé il juge la 
démocratie. 


2225 


Nous ne savons jamais si un nouveau dieu est authentique. 
Mais ce n’est jamais un péché que de mourir adossé à un vieil autel en ruine. 


2226 


L'histoire est une succession de nuits et de jours. 
De jours trop brefs et de très longues nuits. 


2227 


Les biographies sont les embryons de l’histoire, les statistiques son cadavre. 
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2228 


Il est un analphabétisme de l’âme qu'aucun diplôme ne guérit. 


2229 


Toute activité humaine paraît indigne de l’âme. 


2230 


Si elles avaient moins de sauveteurs les sociétés auraient moins besoin d’être sauvées. 


2231 


La propagation d’une idée absurde ne demande jamais d'explication. 


2232 


L'histoire châtie inexorablement la stupidité, mais ne récompense pas nécessairement 
l'intelligence. 


2233 


Celui qui se respecte ne peut vivre aujourd’hui que dans les interstices de la société. 


2234 


Seules ses plus humbles routines donnent à la vie quelque sérieux et quelque poids. 


2235 


Aucun bénéficiaire de l’esclavage n’est partisan du contrôle de la natalité. 


2236 
Le réactionnaire n’argumente pas contre le monde moderne dans l’espoir de le vaincre, mais 
pour que les droits de l’âme ne se prescrivent pas. 
2237 


L’humanité est tombée dans l’histoire moderne comme un animal dans une trappe. 
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2238 


Enfer : tout endroit où Dieu s’absente. 


2239 


La proclamation de notre autonomie est l’acte fondateur de l’enfer. 


2240 


Seule la vision personnelle peut être objective. 
L’impersonnalité est une subjectivité de groupe. 


2241 


Quand l'originalité se fait rare, l'innovation pullule. 


2242 


Dieu ne demande pas la soumission de l'intelligence mais une soumission intelligente. 


2243 


Création est le terme favori de ceux qui ne font que combiner des recettes. 


2244 
Goya est le voyant des démons, Picasso est leur complice. 
2245 
Nécessité, liberté, grâce, sont les trois couleurs de base. 
L’inévitable, l'arbitraire, le gratuit. 
En réduisant notre palette, nous ne parviendrons jamais à reproduire la richesse 
chromatique du monde. 
2246 
Parler dédaigneusement des « dogmes » - quels qu’ils soient — est la caractéristique des 
imbéciles. 
2247 


Un grand écrivain a droit qu’on parle de ses défauts avec respect. 


272 


2248 


Prier est le seul acte dont l’efficacité m'inspire une totale confiance. 


2249 


Seule la foi en Dieu nous épargne d’avoir à choisir, devant le spectacle du monde, entre 
trembler ou nous mentir. 


2250 


L'absence de Dieu n’ouvre pas la porte au tragique mais au sordide. 


2251 


Les réformistes sont les victimes préférées de la bête populaire mise en appétit par leurs 
réformes. 


2252 


La mentalité moderne ne conçoit pas que l’on puisse imposer l’ordre sans recourir à des 
règlements de police. 


2253 


La civilisation, c’est ce qui naît quand l’âme ne capitule pas devant ses tendances plébéiennes 
congénitales. 


2254 


Le progressiste prolonge des inerties. 
Le réactionnaire démonte des automatismes. 


2255 


L'écrivain se définit par la somme de miracles sporadiques qui interrompent le ronron de sa 
prose. 


2256 


L’audace dans les arts est à la portée du premier venu. 
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2257 


Ne flattent le peuple que ceux qui mijotent de lui vendre ou de lui voler quelque chose. 


2258 


Les événements commencent à m’intéresser lorsque la presse commence à les oublier. 


2259 


L’internationalisation des arts n’en multiplie pas les sources, mais les facteurs de corruption. 


2260 


L'ordre paralyse. Le désordre convulsionne. 
Inclure un désordre institué dans un ordre qui l'englobaït, voilà ce que fut le miracle de la 
féodalité 


2261 


La prose de César est la voix même du patriciat : dure, simple, lucide. 
L’aristocratie n’est pas un ramassis de titres clinquants, mais une voix coupante. 


2262 


Les réductions systématiques à des termes uniques (plaisir et douleur, intérêt, économie, 
sexe, etc.) fabriquent des simulacres d’intelligibilité qui séduisent les ignorants. 


2263 


Les « décisions de la conscience humaine » sont l’écho clandestin de la mode. 


2264 


L'effet de la rhétorique démocratique sur le goût s'appelle nausée. 


2265 


L'idée confuse attire le niais comme la flamme l’insecte. 


2266 


Les idées simples ne séduisent que les intelligences complexes. 
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2267 


Le romancier de gauche est toujours mauvais, parce qu'il connaît la solution de tous les 
problèmes. 


2268 


Le vulgaire respecte l'excellence, mais ne s’enthousiasme que pour la médiocrité. 


2269 


Aucun travail ne déshonore, mais tous rabaissent. 


2270 


Je me fie moins aux arguments de la raison qu'aux antipathies de l'intelligence. 


2271 


Le monde de la technique ne s’oppose pas au monde de l'esprit. 
Mais à celui de la grâce. 


2272 


Les idéologies prétendent disculper, mais elles ne font qu’aggraver. 


2273 


Le lecteur authentique est celui qui lit par plaisir les livres que les autres se contentent 
d'étudier. 
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2274 


Vivre exige de nous de parvenir à des conclusions, mais non pas de nous y fier. 


2275 


Lorsque les « droites » assassinent, la gauche hurle et s’indigne comme si on la dépouillait 
d’un privilège. 


2276 


La modernité tente d’élaborer avec la luxure, la violence et l’infamie l’innocence d’un paradis 
infernal. 


2277 


Rien de plus superficiel que les intelligences qui comprennent tout. 


2278 


L’énigme de la critique, c’est que les années qui passent la font d’elles-mêmes. 


2279 


Pour abolir tout mystère, il suffit de regarder le monde avec des yeux de porc. 


2280 


Tant qu’un écrivain reste à la mode, nous ne pouvons pas savoir s’il a du talent. 


2281 


Seule la bonté du fort est à l’abri de tout soupçon. 
Dans la bonté du faible nous subodorons de l’idéologie. 


2282 


Insulter un inférieur est à peine un peu plus vil que le flagorner. 


2283 


La « dictature du prolétariat » effraierait moins si elle n’était pas le gouvernement de la 
petite bourgeoisie. 
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2284 


Le politicien démocrate se vend toujours. 
Aux riches, au comptant. 
Aux pauvres, à terme. 


2285 


En général, dans une règle, seules les exceptions me paraissent valables. 


2286 


Indépendamment de sa possible élégance verbale, la philosophie peut avoir une élégance 
intellectuelle qui dépend de la syntaxe élégante de l’idée. 


2287 


Après avoir séjourné dans une mentalité nord-américaine, les idées gardent un arrière-goût 
de coca-cola. 


2288 


Les « apôtres de la culture » finissent par faire d’elle un commerce. 


2289 


Au siècle dernier, l’intellect était emprisonné, mais la sensibilité jouissait de toute liberté. 
Dans ce siècle, l’intellect s’est libéré, mais la sensibilité est en prison. 


2290 


L’érotisme n'est pas le produit de l’imagination mais de sa mort. 


2291 


Ce qui attire, même sexuellement, c’est moins un corps dénudé qu’une âme incarnée. 


2292 


La vulgarité est l’unique obstacle totalement infranchissable pour quelque vérité que ce soit. 


2293 
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Que nous disions « vérité » là où l’on a l'habitude de dire « beauté » est une chose qui irrite 
ceux qui craignent de découvrir de quelle vérité la beauté est la voix. 


2294 


Le suprême délice est de voir juste intellectuellement. 


2295 


Devant celui qui ne nous comprend pas, nous avons l'impression d’être face à un mur. 
Devant celui qui nous comprend, nous avons l'impression d’être dans une prison. 


2296 


Tout est volumineux dans ce siècle. 
Rien n’est monumental. 


2297 


Le gauchiste évite avec un tact miraculeux de marcher sur les pieds des véritables puissants. 
Le gauchiste ne vilipende que les simulacres de pouvoir. 


2298 


L'homme de gauche qui proteste aussi bien contre les crimes de droite que de gauche 
s'entend traiter par ses camarades, avec raison, de réactionnaire. 


2299 


Le gauchisme est la bannière sous laquelle la mentalité bourgeoise du XIXe maintient son 


hégémonie au XX*. 


2300 

Même si elle a raison, une révolution ne résout rien. 
2301 

Le journalisme a été le berceau de la critique littéraire. 


L'université est sa tombe. 


2302 
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Je suis comme le peuple : le luxe ne m’indigne que dans des mains indignes. 


2303 
Ce qui est le plus difficile d'enseigner aux jeunes gens, c’est qu’il n’y a pas de recettes. 
2304 


Les révolutions ont pour fonction de détruire les illusions qui les provoquent. 


2305 


Les erreurs, elles aussi, passent de mode, comme les vérités. 


2306 


L’anarchie menaçant une société qui s’avilit n’est pas son châtiment, mais son remède. 


2307 


La gauche et la droite ont signé, contre le réactionnaire, un pacte secret d’agression 
perpétuelle. 


2308 


Le réactionnaire est le gardien des héritages. 
Même de l'héritage du révolutionnaire. 


2309 


L'écrivain qui s’internationalise perd sa substance. 
L'écrivain n’est pas appelé à changer de sol, mais de niveau. 


2310 


L'écrivain doit être professionnel, mais la littérature ne doit pas être une profession. 


2311 


La culture de l'écrivain ne doit pas se répandre dans sa prose, mais ennoblir le timbre de sa 
phrase. 


2312 
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L'écrivain nous invite à comprendre son langage, et non à le traduire dans le langage de nos 
équivalences. 


2313 


Celui qui a l'ambition d’être écrivain ne doit pas profiter des médiations du langage. 
La phrase ne doit pas tolérer des mots réduits au sédiment de sens qui suffit à les 
rendre intelligibles. 


2314 


Chaque mot doit éclater comme une charge compacte de signification. 


2315 


Ni la poussière ni le temps ne ternissent les phrases limpides. 


2316 
Écrire pour la postérité, ce n’est pas désirer qu’on nous lise demain. 


C’est aspirer à une certaine qualité d'écriture. 
Même si personne ne doit nous lire. 


2317 


Je n’appartiens pas à un monde qui disparaît. 
Je prolonge et je transmets une vérité qui ne meurt pas. 
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LE REACTIONNAIRE AUTHENTIQUE 
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Je chemine dans les ténèbres. 
Mais je me guide sur l'odeur des rameaux de buis. 


Quand un auteur vise à séduire, sa prose titube. 


Il ne suffit jamais d'émettre un avis opposé pour être dans le vrai ; encore qu'aujourd'hui il 
suffise d'être du même avis pour se tromper. 


4 


Celui qui ne s'accommode pas des évidences contraires finit par se situer entre des 
impostures cohérentes. 


Rien n'oblige celui qui ne fait que méditer à disputer avec le premier imbécile venu qui 
argumente. 


285 


Oublie tes démonstrations. 
Je n’écoute pas ton prêche, mais ta voix. 


Peu d’idées méritent plus que de la curiosité ou du mépris. 


L'intelligence progresse en maitrisant de mieux en mieux son point de départ. 


Même la vérité la plus discrète apparait aux modernes comme une intolérable pertinence. 


10 


La synthèse qui n’atteint pas au mythe est mystification. 


11 


Les ténèbres de certaines âmes sont l’ombre portée de la lumière divine. 


12 


Les évidences d’une époque semblent des énigmes à une autre époque, et ses énigmes des 
évidences. 
Cycle sans fin. 


13 


Le pire écrivain : celui qui imite le bon écrivain. 


14 


De l'atelier des lettres françaises s’élève une rumeur d’artisanat honnête. 


15 


La mode adopte les philosophies qui évitent soigneusement d’aborder les problèmes. 
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16 


Les doctrines politiques modernes dissimulent des idéologies opportunistes. 
La dernière idée politique fut celle du Saint Empire. 


17 


Pour soigner le patient que le dix-neuvième siècle avait meurtri, la société industrielle a dû 
l’abrutir au vingtième. La misère spirituelle est le prix de la prospérité industrielle. 


18 


Survivre se réduit à être dépoussiéré de temps en temps. 


19 


Faute d’une imagination alerte, l'intelligence s’enlise. 


20 


Dans les sciences humaines, on prend la dernière mode pour l’état ultime de la science. 


21 


Socialisme : c’est l'appellation commerciale du capitalisme d’état sur le marché électoral. 


22 


Mourir en exil, c’est la garantie qu’on n’a pas été totalement médiocre. 


23 


La courtoisie est l’attitude de celui qui n’a pas besoin de paraitre plus qu’il n’est. 


24 


Les imbéciles appellent « préjugés » les conclusions qu’ils ne comprennent pas. 


25 


Nous devons nous inquiéter uniquement de ce que nous faisons, quand bien même seul 
compte ce que nous sommes. 
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26 


Le sot croit engendrer des vérités nouvelles en faisant copuler des idées confuses. 


27 


La vérité d’une idée est le reflet du contexte total de l'intelligence qui l’adopte. 


28 


Quand une langue se corrompt, ses locuteurs s’imaginent qu’elle rajeunit. 
Sur la verdeur de la prose actuelle on distingue des moirures de charognes. 


29 


La facilité des communications banalise même l'urgence. 


30 


L'impact des thèses politiques naïves est irrésistible. 


31 


Les engouements d’une époque sont souvent moins incompréhensibles que ses 
incompréhensions. 


32 


La vérité nait parfois de la rectification imposée à une phrase par une exigence d’euphonie. 


33 


Toute œuvre d’art répond à une question qui ne la précède pas. 


34 


Pascal et Montaigne, des adversaires ? 
De simples rivaux, comme les différents corps d’une même armée. 


35 


La Jibido imperandi de la gauche est moins insupportable que sa /ibido docendi. 
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36 
L’irrévocable édit de démolition du monde moderne ne nous laisse que le choix du 
démolisseur. 
Ange ou démon. 
37 
La « condition humaine », hors d’un contexte religieux, se restreint à un phénomène 
écologique. 
38 
La voix qui nous séduit n’est pas la voix dont l'écrivain est doté à sa naissance, mais celle 
qui naît de la rencontre de son talent avec sa langue. 
La personne mystérieuse élaborée par le maniement et irremplaçable du langage. 


39 


Moins nous gaspillons d’adjectifs, plus il nous est difficile de mentir. 


40 
Par une ridicule pudibonderie, l'écrivain intelligent d’aujourd’hui croit qu'il ne lui est permis 
de traiter que des sujets obscènes. Mais puisqu'il a appris à n’avoir honte de rien, il ne devrait pas 
avoir honte de montrer des sentiments décents. 


41 


Le pornographe est le héraut de l’âme moderne. 


42 


On ne peut écrire de biographie que d’un homme qui a écrit, ou qui a eu des confidents 
indiscrets. 
Sans confidence il n’y a que conjectures ou annales. 


43 


L’hypertrophie de l’État provient de la mutinerie qui a détrôné l’idée patricienne pour 
introniser l’idée démocratique. 
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Séquelle du péché - démiurge de l'humanité future. 
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44 


Le révolutionnaire ne découvre « l'esprit authentique de la révolution » que devant le 
tribunal révolutionnaire qui le condamne. 


45 


Celui qui prête attention au vacarme de son époque n’en écrira pas la musique. 


46 


Dans les arts il y a des médiocrités délicieuses et d’insupportables excellences. 


47 


L’agilité intellectuelle s’épuise en escarmouches. 
Seules sont irrésistibles les charges de l'intelligence lourde. 


48 


Le commentateur du philosophe se permet de le chapitrer avec suffisance. 


49 


La lecture est une drogue incomparable, parce que, plus qu’à la médiocrité de notre vie, elle 
nous permet d'échapper à la médiocrité de notre âme. 


50 


Ce qui n’est pas niais paraît à l’homme moderne soit criminel soit obsolète. 


51 
Les légions de l’homme moderne ignorent encore que, dans la litière impériale qu’elles 
escortent, voyage un empereur mort. 
52 
Dans le « patriotisme » de la Révolution française resurgit un réflexe atavique d’adhésion 
grégaire à la tribu. 


Dans son « émigration » expire le paradigme de l’adhésion consciente de l’homme libre à la 
foi jurée. 


291 


53 


« Nécessité historique » : c’est la formule sacramentelle des historicistes pour absoudre le 
crime. 


54 


Personne ne s’appelle lui-même poète, philosophe ou artiste sans quelque inconvenance et 
force impudeur. 


55 


Le métèque ne fait aucune concession à autochtone. 


56 


Une personne qui n’aurait pas un petit côté absurde serait insupportable. 


57 


Le marxisme a mis à la disposition de ceux qui ne comprennent pas les questions le 
répertoire de réponses le plus adéquat. 


58 


La familiarité systématique est une hypocrisie d’égalitaire qui se juge lui-même inférieur, ou 
supérieur, mais en aucune façon égal. 


59 


Je sympathise moins avec le tempérament catholique qu'avec le tempérament de qui 
sympathise avec le catholicisme. 


60 


La pensée authentique ne découvre ses principes qu’à la fin. 


61 


Plutôt qu'inintelligible, ce qui est réellement original en philosophie paraît en première 
instance insignifiant. 
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62 
Nous n'avons bien compris que ce que qui nous apparait comme intraduisible. 
63 


Parmi les artistes, ce qui abonde, c’est la triste espèce des imposteurs sincères. 


64 


Ce qui est important n’exhibe pas de preuves. 


65 


Ou bien la métaphore est une circonlocution irremplaçable, ou bien elle est une faute de 
langue. 


66 


Le moderne recherche avant tout une religion qui nie la grâce. 


67 


Les nations actuelles ne sont pas des peuples, mais des sécessions victorieuses de la plèbe. 


68 


Ni l’infériorité n’est honteuse, ni la supériorité coupable. 


69 


Exiger de l'intelligence qu’elle s’abstienne de juger mutile sa faculté de comprendre. 
C’est dans le jugement de valeur que culmine la compréhension. 


70 


Il n’est pas de vérité dans les sciences humaines qu’on ne soit obligé de redécouvrir tous les 
huit jours. 


71 


L'esprit moderne s’est ankylosé en croyant qu’il existe des problèmes résolus. 


72 
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Le philosophe ne démontre pas, il montre. 
Il ne dit rien à celui qui ne voit pas. 


73 


Démocratie libérale : c’est le régime où la démocratie avilit la liberté avant de l’étrangler. 


74 


Dieu finit en parasite dans les âmes où prédomine l’éthique. 


75 


La plupart du temps les idées rebattues se pavanent en prenant de grands airs d’idées 
originales. 


76 


Le théologien déprave la théologie quand il veut en faire une science. 
Quand il veut imposer des règles à la grâce. 


77 


De l'œuvre d’art, comme de l'individu, seule une autre œuvre d’art peut parler avec 
pertinence. 


78 


La corruption la plus terrible est celle qui pervertit l’âme sans l’avilir. 


79 


Les intelligences réceptives à toutes les idées sont moins hospitalières que prostituées. 


80 


Le difficile, ce n’est pas de croire en Dieu, c’est de croire qu'il se soucie de nous. 


81 


Une société civilisée : celle où douleur et plaisir physiques ne sont pas les seuls et uniques 
arguments. 
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82 


Le mythe fallacieux ne se remplace pas par des thèses scientifiques ; mais par des mythes 
authentiques. 


83 


Le chrétien sait qu’il ne peut rien réclamer, mais peut tout espérer. 


84 


Le christianisme ne résout pas les « problèmes » ; tout simplement il nous oblige à les vivre 


au plus haut niveau. 
Ceux qui prétendent qu’il les résout le piègent dans l'ironie de toute solution. 


85 


L'univers est important s’il est apparence, insignifiant s’il est réalité. 


86 


La courtoisie fait obstacle au progrès. 


87 


Les palais se construisent avec les décombres des rêves. 


88 


Parce que les calculs de ses expectatives se sont révélés faux, l’imbécile croit que la folie de 
nos espérances sera déçue. 


89 


« Conscientiser » : variante pudique d’endoctriner. 


90 


Les « solutions » ne résolvent pas les problèmes graves. 
La corruption de l’âme n’est guérie que par la présence d’une nouvelle forme intacte. 


91 


L'esprit peut exporter la technique, mais seulement transporter la science. 
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La technique est un bien vacant, mais la science se fige en recettes et en dogmes, quand elle 


divorce de la tradition spirituelle où elle naît. 


pas. 


92 


Peu de discussions sont plus que des débats entre une banalité et une idiotie. 


93 


Les grands livres se défendent en ne paraissant pas grands au lecteur qu’ils ne choisissent 


94 


L'esprit est une soumission faillible à des normes, et non une infaillible sujétion à des lois. 


95 


Ce qui interrompt des routines fait avorter de possibles excellences. 


96 


Les choses n’exhalent leur essence qu'entre les doigts crispés de la nostalgie ou du désir. 


97 


Le péché mortel du critique, c’est de songer secrètement qu’il pourrait perfectionner l’auteur. 


98 


Ce mest qu'entre amis qu'il n’y a pas de préséances. 


99 


La main qui n’a pas su caresser ne sait pas écrire. 


100 


Les expériences spirituellement les plus profondes ne proviennent pas de méditations 


intellectuelles approfondies, mais de la vision privilégiée des choses concrètes. 


Dans le laraire de notre âme nous ne vénérons pas de grands dieux, mais des fragments de 


phrases, des tessons de songes. 
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101 


La tradition est œuvre de l'esprit qui, à son tour, est œuvre de la tradition. 
Quand une tradition meurt, l'esprit s'éteint, et les figures qu’il avait élaborées en objets 
retournent à leur condition d’ustensiles. 


102 


A 


Le monde n’est pas le lieu où l’âme s’aventure, mais son aventure elle-même. 


103 


La rhétorique : tout ce qui excède le strict nécessaire pour se convaincre soi-même. 


104 


Nous ne sommes pas la somme de nos actes. Nous sommes l'intégrité de notre cristal secret, 
ou sa plus secrète fêlure. 


105 


Mourir est le signe incontestable de notre dépendance. 
Notre dépendance est l’incontestable fondement de notre espérance. 


106 


Quantité de choses ne se livrent qu’à celui qui les reçoit en héritage. 


107 


L'homme courtois séduit secrètement celui-là même qui l’insulte. 


108 


La compréhension fait un saut à partir des frontières de l’explicable. 


109 


La technique n’est pas une activité neutre. 
L'homme oublie de surveiller sa propension naturelle au mal. 


110 
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De ce qui est important il n’y a pas de preuves, il n’y a que des témoignages. 


111 


La lumière divine braille sur l’océan de l’être. 


112 


L'égoïsme qu’on tolère chez un artiste n’est pas un prix qu'on lui attribue, mais le prix qu’il 
paie. 


113 


Seules fleurissent les âmes que féconde un pollen divin. 


114 


Ce qui transforme la contraction de quelques muscles en un sourire, c’est l’effleurement 
d’invisibles ailes. 


115 


Le culte de la technique est un syndrome de démence satanique. 


116 


Si nous arrivions à démontrer l'existence de Dieu, c’est que tout aurait fini par être soumis 
au pouvoir de l’homme. 


117 


Les dieux subalternes sont les échos des pas divins. 


118 


Ceux qui se consacrent à « sauver le christianisme » finissent par lui offrir leurs services à 
titre de fossoyeurs. 


119 


Les « fondements » d’une pensée sont la plupart du temps les zones qu’elle n’explore pas. 
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120 


Une vérité ne peut se cristalliser en une œuvre aussi longtemps que sa définition l’épuise. 


121 


Les nouvelles sont le substitut des vérités. 


122 


Sa définition situe l’objet, mais seule sa description le capte. 


123 


Les thèses de psycho-physiologie deviennent comiques dès qu’elles deviennent précises. 


124 


Les problèmes métaphysiques ne harcèlent pas l’homme afin qu’il les résolve, mais afin qu’il 
les vive. 


125 


Croire en Dieu n’est pas croire en Dieu, c’est ne pas pouvoir ne pas croire en lui. 


126 


Rares sont les gens qui n’ont pas besoin que les circonstances apportent à leur âme un peu 
de complexité. 


127 


Le réel : non pas ce que la pensée explique, mais ce qu’elle ne comprend pas. 


128 
Le mimétisme enthousiaste du métèque est le dissolvant des cultures. 
Une culture, en effet, ne périt pas d’absorber des éléments exotiques, mais d’être assimilée 
et diffusée par des esprits étrangers. 


129 


Nous comprenons plus facilement du haut vers le bas - au rebours de ce que l’on affirme - 
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que du bas vers le haut. 


130 


Les cultures moribondes s'efforcent de survivre en s’imitant systématiquement ou en 
innovant de façon radicale. Le salut de l'esprit consiste, au contraire, à prolonger sans imiter et à 
innover sans abolir. 


131 


Un peu d'intelligence aggrave les problèmes de l'individu. 
Une grande intelligence les aggrave encore plus, mais aussi les clarifie. 


132 


Le luxe moderne désarme l’envie. 


133 


Savoir lire est la dernière chose qu’on apprend. 


134 


A qui demande avec angoisse ce qu’il faut faire aujourd’hui, répondons avec honnêteté 
qu'aujourd'hui n’est de mise qu’une lucidité impuissante. 


135 


Éduquer, ce n’est pas transmettre des recettes, mais des répugnances et des ferveurs. 


136 


Les idées se revendent à tous les étals du marché, mais l'intelligence qu’il faut l’apporter 
avec soi à la foire. 


137 


Le sacrifice de la messe est devenu aujourd’hui le supplice de la liturgie. 


138 


Pour que le public respecte une idée désintéressée, il faut la lui flanquer à la figure avec 
insolence. 
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139 


L’incrédulité n’est pas péché, mais châtiment. 


140 


L’austérité religieuse fascine, la sévérité éthique repousse. 


141 


L'intelligence s’entraîne à découvrir des vérités nouvelles en redécouvrant de vieilles vérités. 


142 


Ce qui n’a pas été catholique dans ces deux derniers millénaires a toujours eu un je ne sais 
quoi de provincial. 


143 


Le regard de n'importe quel homme intelligent désarçonne n’importe quel dignitaire. 


144 


La plus grave accusation contre le monde moderne, c’est son architecture. 


145 


L’humanité est le seul dieu totalement faux. 


146 


Est réactionnaire tout homme qui n’est pas disposé à acheter sa victoire à nimporte quel 
prix. 


147 


Personne n’est important de longues années durant sans devenir stupide. 


148 


Le soir de certaines vies n’a pas le pathétique d’un crépuscule mais l’éclat du plein soleil. 
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149 


Dans le domaine de l’histoire il est sensé d’espérer des miracles et absurde de se fier à des 
projets. 


150 


L’intellectuel irrite l’homme cultivé comme l'adolescent irrite l’adulte, non par l’audace de 
ses idées mais par la banalité de ses présomptions. 


151 


Les affectations de nos auteurs contemporains ne sont objets d’admiration qu’à P étranger. 


152 


Les époques de balbutiement intellectuel ne font pas que précéder, elles suivent aussi, les 
brèves époques d’élocution parfaite de l'intelligence. 


153 


L’infortune actuelle d'innombrables âmes décentes est de devoir dédaigner, sans savoir au 
nom de quoi. 


154 


Quand nous oublions qu'être libre consiste à pouvoir choisir le maitre que nous devons 
servir, la liberté n’est plus que simple occasion de nous soumettre au plus vil. 


155 


Le style, c’est l’ordre auquel l’homme soumet le chaos. 


156 


A toute éthique formelle, c’est le diable qui finalement donne son contenu. 


157 


Si Dieu n'était pas une personne, il y a longtemps qu’il serait mort. 


158 
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Un texte intelligent est intelligible à différents niveaux. 


159 


Proclamer le christianisme « berceau du monde moderne », c’est une accusation grave ou 
une grave calomnie. 


160 


L'existence de Dieu est indémontrable, parce qu’une personne nous ne pouvons la 
rencontrer que par hasard. 


161 


Le livre qu’une « jeunesse contemporaine » adopte demande des décennies de pénitence 
pour expier les idioties qu'il inspire. 


162 


L'université est le lieu où les jeunes gens devraient apprendre à se taire. 


163 


Les authentiques œuvres d’art éclatent dans le dos de leur temps, comme des obus oubliés 
sur un champ de bataille. 


164 


Un homme décent est un homme qui s'impose à lui-même des exigences que les 
circonstances ne lui imposent pas. 


165 


L’obsession culturelle est l’aiguillon des classes sociales en voie d’ascension. 


166 


Plus qu’en sa colère, je crois en le sourire de Dieu. 


167 


Dans une littérature, l’obsession linguistique est un prodrome de paralysie générale. 


168 


303 


L'existence de Dieu est une proposition analytique pour qui s’appréhende comme créature. 


169 


Le scepticisme ne mutile pas la foi, il l’'émonde. 


170 


En supprimant certaines liturgies nous supprimons certaines évidences. 
Abattre des bois sacrés, c’est effacer des empreintes divines. 


171 


Les résultats ne changent pas, même quand tout le reste changeraïit, si la sensibilité ne 
change pas. 


172 


Le sot se met à hurler que nous nions le problème lorsque nous montrons la fausseté de sa 
solution favorite. 


173 


Est moderne l’homme qui oublie ce que l’homme sait de l’homme. 


174 


Les cultures se dessèchent lorsque leurs ingrédients religieux s’évaporent. 


175 


L'État méritera de nouveau le respect, lorsque de nouveau il se contentera d’être le simple 
profil politique d’une société constituée. 


176 


Tout chrétien a été directement responsable de l’endurcissement de tel ou tel incrédule. 


177 


L’imbécile vibre d'enthousiasme quand la science dérobe quelques bribes insignifiantes à 
l'ombre impassible. 
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178 


Le mythe n’habille pas les théories, il dénonce leur échec. 


179 


La foi n’est pas assentiment à des concepts, mais soudaine illumination qui nous jette à 
genoux. 


180 


Une intelligence déliée se fait pardonner ses extravagances. 


181 


Dans l’océan de la foi on pêche avec un filet de doutes. 


182 


Si nous écoutons attentivement les confidences qu’on nous susurre, nous comprenons que 
l’homme n’a pas tant besoin de leçons que d’exorcismes. 


183 


L'homme vénère la machine en tant que prémices tangibles du suprême blasphème. 


184 


Le consentement ne fonde pas l’autorité, il la manifeste. 


185 


Le nom sous lequel nous sommes connus n’est que le plus connu de nos pseudonymes. 


186 


Le sphinx ne dévore pas celui qui ne déchiffre pas son énigme, mais celui qui lui propose des 
solutions stupides. 


187 


La plus haute sagesse réactionnaire serait de faire une place même au démocrate. 
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188 


La connaissance se fonde sur des suppositions intelligentes, et non sur des certitudes 
incomplètes. 


189 


olérer ne doit pas consister à oublier que ce que l’on tolère ne mérite que de la tolérance. 
Tol doit t bl l 


190 


L'artiste ne rivalise pas avec ses congénères, il lutte avec son génie. 


191 


Un livre aimable n’attire les imbéciles que s’il reçoit la caution d’une interprétation pédante. 


192 


Les hommes modernes s’assourdissent de musique, pour éviter de s’écouter. 


193 


Le talent naît par génération spontanée, mais il semble bien qu'il y ait des époques 
intellectuellement aseptiques, comme la nôtre. 


194 


Dans les arts, les formes originales apparaissent en général là où l’on a simplement cherché 
à ouvrer le mieux possible les formes conventionnelles. 


195 


Certaines catastrophes ouvrent dans le monde des fissures faute desquelles l’homme 
s’asphyxierait. 


196 


L'intelligence, injustement, est une affaire de classes. 
Rien de plus déprimant que l’immense prolétariat des bibliothèques. 
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197 


La gloire n’est une loterie qu'entre des talents de lilliputiens. 


198 


Bien souvent l’effleure n’est pas dans le texte mais dans ses harmoniques. 


199 


L'explication enveloppe, la compréhension développe. L’explication appauvrit, en identifiant 
les termes ; la compréhension enrichit, en les diversifiant. 


200 


Bien écrire consiste à décrire une courbe avec le moins de tangentes possibles. 


201 


Prison : tout ce qui peut se construire scientifiquement. 


202 
La vérité totale ne sera pas l’indigeste résultat d’un processus dialectique engloutissant 
toutes les vérités partielles, mais une structure limpide selon laquelle elles s’ordonneront. 
203 
La détérioration d’une langue est plus rapide, et la civilisation qu’elle porte plus fragile, 
lorsqu'on oublie le pédantisme grammatical. 
Les civilisations sont des périodes de grammaires normatives. 
204 
Les pulsations de l’histoire répondent en partie au rythme de ses épidémies. 
Peut-être l’unique dialectique historique est-elle celle de l’homme et de ses infections. 
205 


Une pensée ordonnée est celle qui a un centre secret, quand bien même elle n'aurait pas 
d’articulations visibles. 
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206 
Ce qui effraie le réactionnaire, ce n’est pas tant le chambard plébéien déchaîné par les 
révolutions que l’ordre étroitement bourgeois qu’elles engendrent. 
207 
La dignité est une condition plausible uniquement pour ce qui possède des attributs 
irréductibles aux catégories scientifiques. 


Si l’on nie l’authenticité de tels attributs, la manipulation se déchaîne, et protester au nom 
de la dignité du monde ou de l’homme n’est plus que déclamation rhétorique. 


208 
Le pittoresque costume de révolutionnaire se décolore insensiblement en sévère uniforme 
de policier. 
209 
Sans structure hiérarchique il n’est pas possible de faire passer la liberté de la fable dans les 
faits. 
Le libéral découvre toujours trop tard que le prix de l’égalité est la toute-puissance de l’État. 
210 
L’embourgeoisement du prolétariat trouve son origine dans sa conversion à l’évangile 
industriel prêché par le socialisme. 
211 
Le nombre croissant de ceux qui jugent « inacceptable » le monde moderne nous rassurerait, 
si nous ne les savions pas prisonniers des convictions mêmes l’ont rendu inacceptable. 
212 
Optons pour l'existence la plus grise. 
Le véritable dissident n’est doctrinalement ni onde, ni hirsute. 
213 


Jamais un athée n’a pu pardonner à Dieu son inexistence. 
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214 
La promptitude avec laquelle la société moderne absorbe ses ennemis ne s’expliquerait pas, 
si les clameurs apparemment hostiles n’étaient pas simple réclamation de promotions impatientes. 
215 
Rien ne guérit le progressiste. 
Pas même les fréquentes paniques que lui flanque le progrès. 
216 
Les économistes se trompent infailliblement parce qu’ils s'imaginent qu’extrapoler permet 
de prédire. 
217 
Les modèles dans les sciences humaines se transforment subrepticement, avec une suprême 
désinvolture, d'outils analytiques en résultats de l’analyse. 
218 
L'histoire est moins évolution de l'humanité que déploiement des facettes de la nature 
humaine. 


219 


Seule l’intelligence blesse ; seule l'intelligence peut guérir la blessure. 


220 


L’Incarnation n’est pas un fait partiel. 

Dieu ne s’incarne pas dans la notion abstraite de nature humaine, mais dans la plénitude 
concrète d’une condition historique. 

Dieu s’incarne dans les formes religieuses du judaïsme de la diaspora et des cultes 
hellénistiques, comme dans la matière de sa chair galiléenne. 


221 


L'histoire du christianisme risquerait d’être trop humaine, si elle n’était l’aventure d’un dieu 
incarné. 
Le christianisme assume la misère de l’histoire, comme le Christ celle de l’homme. 


222 
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Ce qui nous sauve des problèmes qui nous salissent, ce sont les problèmes qui nous 
angoissent. 


223 


Dieu dissimule le miracle comme l’homme le guet-apens. 


224 


Mendions la miséricorde. 
Ne croyons pas que nous serons pardonnés parce que nous serons compris. 


225 


Celui qui ne s’agite pas sans trêve ni repos pour satisfaire sa cupidité se sent dans la société 
moderne toujours un peu coupable. 


226 


Sans laisser une part d’ambiguïté on ne peut parler de rien qui en vaille la peine. 


227 


La formule honnête doit porter en elle-même de son antidote. 


228 


Une idée fine consiste en de discrètes retouches à un lieu commun. 


229 


Si elle ne rencontre pas des barrières successives d’incompréhension, l’œuvre d’art ne peut 
imposer un sens profond. 


230 


Ce qu’on appelle une vie frustrée n’est en général qu’une somme d’arrogantes ambitions 
frustrées. 


231 


Les hommes ne se proclament pas égaux parce qu’ils se croient fils de Dieu, mais quand ils 
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croient participer de la divinité. 


232 


Pour les âmes bien nées, le plaisir esthétique est le critère suprême. 


233 


Le capitalisme est la face vulgaire de l’âme moderne, le socialisme sa face assommante. 


234 


La pathologie de l'écrivain n’intéresse que ceux qui ne s'intéressent pas à la littérature. 


235 


Non seulement le réactionnaire a le flair pour détecter le parfum de l’absurdité, il a aussi le 
palais pour la savourer. 


236 


L'intégration croissante de l'humanité ne fait que lui faciliter le partage des mêmes vices. 


237 


Ceux qui nient l'existence des rangs sociaux ne s’imaginent pas avec quelle netteté les autres 
jugent du leur. 


238 


Parce qu’il a entendu dire que les postulats religieux sont des métaphores, le sot pense que 
ce sont des fictions. 


239 


J'ai un seul sujet : l’orgueil. 
Toute macule est son empreinte. 


240 


Les thèses abondent dont la « profondeur » ne fait que refléter le vertige dû à leur 
éloignement de la réalité. 
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241 


Le temps distille la vérité dans l’alambic de l’art. 


242 


L’historiographie d’un problème est en général plus intéressante que le problème. 


243 


La clé sexuelle ne permet de déchiffrer que des énigmes subalternes. 


244 


Nous ne nous mettons pas d’accord sur une vérité en discutant mais en müûrissant. 


312 


245 


La sensualité est le legs culturel du monde antique. Les sociétés dans lesquelles les traces 
gréco-romaines s’effacent, ou n'existent pas, ne connaissent que sentimentalisme et sexualité. 


246 


La transformation du peuple en plèbe requiert l'intervention diligente et obstinée du 
démocrate. 


247 


Qui n’a pas vécu de nostalgies n’éveille pas de nostalgies. 


248 


Le cadavre de l’Empire dort dans les cryptes de l’Église. 


249 


La parole ne nous a pas été donnée pour exprimer notre misère, mais pour la transfigurer. 


250 


Tant qu’il ne renie pas sa condition de créature, en se divinisant lui-même, l’homme ne 
commet pas de péché s’il adore la pierre ou l'argile. 


251 


Ce n'est pas livré au plein vent de lunivers que l’homme meurt de froid, c’est dans le palais 
de concepts que bâtit son intellect. 


252 


Toute idée est toujours trop simple. 


253 


Il n’y a pas de métier méprisable, tant qu’on ne lui attribue pas une importance qu’il n’a pas. 
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254 


Tout n’est qu’un chaos en fermentation aussi longtemps que le verbe ne le façonne pas en 
un monde. 


255 


L'erreur ne s'épanouit bien qu’à l’ombre de sa vérité. 
Même le diable, accablé d’ennui, fuit les lieux où le christianisme s’éteint. 


256 


La laideur du visage moderne est un phénomène éthique. 


257 


L'interprétation économique de l’histoire est bancale, tant que l’économie se réduit à n’être 
qu'infrastructure de l’existence humaine. 

Mais elle est pertinente, en revanche, quand l’économie, en devenant programme doctrinaire 
de la transformation du monde, se fait superstructure. 


258 


Prêchant une incarnation, le catholicisme est passion du concret. 
L'idée catholique aspire toujours à l’objectivité plastique. 


259 


Son sérieux entraînement universitaire blinde l'ingénieur technicien contre toute idée. 


260 


Nier qu’il y ait une hiérarchie entre les choses n’est jamais une conviction, mais une excuse 
ou un prétexte. 


261 


L'Occident s’est façonné dans la forge socio-économique que le patriciat a léguée à l’ ordo 
senatorius, et l’ordo senatorius à la société féodale. 


262 


Pour nous induire à les adopter, les idées stupides allèguent l’immense public qui les partage. 
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263 
La pensée réactionnaire fait irruption dans l’histoire comme un cri d’alarme de la liberté 


concrète, comme un spasme d'angoisse devant le despotisme illimité auquel atteint celui qui 
s’enivre de liberté abstraite. 


264 


La sénilité mentale se remarque plus chez le vieillard, mais elle est très commune chez 
l'adulte. 


265 


C’est seulement dans le langage d’une spiritualité ancienne qu’on peut parler d’une 
expérience spirituelle nouvelle. Pour s'exprimer comme il faut, l’expérience doit attendre la 
métamorphose linguistique qui lui donne son envol. 

La mentalité hellénistique, par exemple, fut proprement la matrice du vocabulaire chrétien. 


266 


Les mots nobles sont les ordalies de l’écrivain. 


267 


Qui n’est pas capable d'évoquer une charge de cavalerie par une brève arabesque verbale 
doit cesser d’assommer le lecteur. 


268 


Aimer son prochain est sans doute un commandement, mais lamour qui nous attend, c’est 
l'Évangile. 


269 


Le moderne invertit la hiérarchie des problèmes. 
Sur l'éducation sexuelle, par exemple, tout le monde pontifie mais qui se préoccupe de 
l'éducation des sentiments ? 


270 


L’habileté littéraire consiste à garder à la phrase sa température. 
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Ce n'est pas parce que les critiques adressées au christianisme paraissent fondées qu’on 
cesse de croire, c’est parce qu'on cesse de croire que ces critiques paraissent fondées. 
272 


Le panthéisme moderne a été l’idéologie de la révolution industrielle. 


273 


En abolissant les vestiges païens du culte catholique, les réformateurs suppriment le véhicule 
sacramentel de l'Évangile. 


274 


On peut compter les rares vies qui sont des destins : presque toutes ressemblent à des 
troupeaux dociles de causes et d’effets. 


275 


Le libéralisme, pour éduquer le peuple, le gâte jusqu’à en faire un adulte crapuleux. 


276 


Toute époque finit en mascarade. 


277 


La statue grecque doit sa plénitude corporelle à la spiritualité hellénique. 
Là où l’on croit au seul corps on ne trouve qu’inerte géométrie. 


278 


Ce sont Porphyre et Celse qui ont inventé un Jésus révolutionnaire. 


279 


Sans le sourire du sceptique, la métaphysique débouche sur des spéculations gnostiques. 


280 


La douleur, le mal, le péché, sont des évidences sur lesquelles nous pouvons nous appuyer 
sans craindre qu'elles ne s’effondrent. 
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Le clergé régulier est composé d’une aristocratie et d’un peuple : famille bénédictine, ordres 
mendiants. 
Les Jésuites sont la bourgeoisie de l’Église. 


282 


Personne désormais n’ignore que « transformer le monde » signifie bureaucratiser l’homme. 


283 


Les institutions démocratiques ne servent qu’à ouvrir au citoyen les portes de la rhétorique 
politique 


284 


Appeler obsolète ce qui a simplement cessé compréhensible est une erreur trop commune. 


285 


Le catholicisme, même vu de l'extérieur, est plus qu’une secte chrétienne. 
Le catholicisme, c’est la civilisation du christianisme. 


286 


Là où seules les règles du droit sont en vigueur, les normes éthiques finissent également par 
n'être plus que des dispositions légales/ 
La démocratie démoralise la morale elle-même. 


287 


Il vaut mieux voir insulté ce que nous admirons que de le voir utilisé. 


288 


Méfions-nous de celui qui ne serait pas capable, dans certaines circonstances, d’un 
sentimentalisme larmoyant. 


289 


En fin de compte, qu'est-ce que le moderne appelle « Progrès » ? 
Ce qui parait commode aux imbéciles. 
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317 


Face aux assauts du caprice, l’authenticité a besoin de s’ancrer à des principes pour se 
sauvegarder. 
Les principes sont des ponts jetés sur les débordements soudains de la vie. 


291 


Suivant les catégories admises par l’esprit moderne nous ne sommes capables de comprendre 
que des platitudes. 


292 


Les esprits mous dégradent la courtoise obligation de respecter les goûts d'autrui en 
tolérance obligatoire de mauvais goût. 


293 


A cause des rares bévues que peut commettre l’antimoderne, personne ne met à son crédit 
celles, innombrables, qu’il évite. 


294 


La densité verbale maximale ne s’atteint qu'avec des mots simples. 


295 


La vie a tôt fait d’envelopper l'individu dans le linceul des lieux communs à la mode. 


296 
Le prophète n’est pas un confident de Dieu, mais une guenille secouée par le souffle des 
bourrasques sacrées. 
297 
Au christianisme adultéré en manuel de recettes éthiques s'oppose le catholicisme, c’est-à- 
dire : le christianisme comme œuvre d'art. 
298 
L’unique attribut qu’on peut sans hésiter dénier à l’homme est la divinité. 


Mais cette prétention sacrilège est néanmoins le ferment de son histoire, de son destin, de 
son essence. 
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318 


Toute splendeur terrestre est l’œuvre de mains inconscientes, parce qu'aucune splendeur ne 
dépend de la volonté humaine. 
Parce que toute splendeur réfute l’assertion radicale du péché. 


300 


Le nationalisme littéraire sélectionne ses sujets avec des yeux de touristes. 
De sa terre il ne voit que l’exotisme. 


301 


Les matérialismes postkantiens sont des tribus qui survivent à une catastrophe climatique 
en s’alimentant des cadavres livrés à la putréfaction. 


302 


Une simple somme de causes ne configure pas un destin. Le destin, c’est cette trajectoire de 
quelques rares vies qui semble tracée par une main intelligente. 


303 


Rééduquer l’homme consistera à lui enseigner une nouvelle fois à estimer correctement les 
objets, c’est-à-dire à s’en passer le plus possible. 


304 


C’est le protestantisme qui est à l’origine de cette intériorisation du christianisme en une 
simple idiosyncrasie, ce qui permet de demander à l'individu quelle est sa religion, après lui avoir 
demandé quelle est sa couleur préférée et avant de lui demander quelle actrice il admire le plus. 


305 


Les systèmes sont les arbitraires configurations zodiacales de nos constellations intérieures. 


306 


De la rencontre avec des dieux souterrains gardons-nous de revenir déments. 


307 


La liberté mérite uniquement le respect que mérite l’activité dans laquelle elle s’exerce. 


308 


319 


Les hommes n’habitent le plus souvent que le rez-de-chaussée de leur âme. 


309 


Les philosophes actuels sont cernés par plus de tabous que le sorcier primitif. 


310 


Umanisti, gens de lettres, intellectuels, sont des variétés de la même race de penseurs sans 
originalité qui écrivent sans talent. 


311 


Celui qui nie les vertus de la bourgeoisie a été contaminé par le pire de ses vices. 


312 


Je me méfie du système que la pensée construit délibérément, je me fie à celui qui résulte de 
la constellation des empreintes laissées par sa démarche. 


313 


Dans les sciences humaines comme dans les sciences naturelles, les idées complexes ne se 
fabriquent pas à partir d’idées simples. 
Elles dégénèrent, au contraire, en idées simples. 


314 


En tant qu’idéal suprême, la liberté est le premier pas vers le nihilisme final. 


315 


Le premier venu se confesse, mais seul l’homme de talent se révèle. 


316 


Le ton de la phrase est l'unique aveu que nous sommes incapables de faire mentir. 


317 


Des bas quartiers de la vie on ne revient pas plus sage, mais plus sale. 


320 


318 


Faute d’une enfance ennuyeuse de versions latines et grecques, nous n’échappons pas, en 
littérature, à des dissonances d’intrus. 


319 


Aujourd’hui on écrit de préférence en espéranto dans quelque langue que ce soit. 


320 


Les littératures nationales actuelles ont l’air d’imitations provinciales d’une littérature 
centrale qui n'existe pas. 


321 


La clarté est la vertu de celui qui ne doute pas de ce qu’il dit. 


322 
Le socialisme a été engendré par la nostalgie de l’intégration sociale détruite par l’atomisme 
bourgeois. 
Ce qu’il n’a pas compris, c’est que l'intégration sociale n’est pas compactage totalitaire des 
individus, mais totalité systémique d’une hiérarchie. 
323 
L’abolition de la société hiérarchique a été la raison de l Entfremdung. 
L'individu, en effet, s’aliène dans toute activité sociale dont la finalité n’est pas un autre 
individu concret. 
La hiérarchie sauvegarde, dans la société civilisée, le face-à-face de la communauté primitive. 


324 


La compassion, en ce siècle, est une arme idéologique. 


325 


Le dix-neuvième siècle a appelé impérialisme exactement le contraire de ce que le Moyen 
Age avait appelé l'Empire. 


326 


321 


La destruction des provinces est un des événements lamentables de ce siècle. 
Provincial était antonyme de provincialiste. 


327 
L'humanité saura-t-elle un jour préférer les inventions décentes aux inventions rentables ? 
328 


La génuflexion d’un indifférent est la suprême offense. 


329 


L'homme moderne est alternativement visqueux et dur comme pierre. 
Quand il cesse d’être sentimental il devient impitoyable. 


330 


La démocratie est la politique de la théologie gnostique. 


331 
La pensée scientifique polit l'intelligence, mais elle l’émousse en la polissant. 
332 
Le pur réactionnaire n’est pas un nostalgique qui rêve de passés abolis, mais le traqueur des 
ombres sacrées sur les collines éternelles. 
333 
Une métaphysique ne doit aspirer qu’à la vérité indémontrable d’un grand roman ou d’un 
grand poème. 
334 
Si l’on n’aspire qu’à doter d’un nombre croissant d’articles un nombre croissant d’individus, 
sans se soucier de la qualité des individus, ni de celle des articles, le capitalisme est la solution 
parfaite. 
335 


Rien de plus dangereux que de heurter les préjugés de qui affirme n’en avoir aucun. 


336 


322 


Ne tolérons pas que l’on transforme la folie et le scandale du christianisme en banalité 
raisonnable. 


337 


L'oubli du péché originel amène le conservateur à excuser les crimes et le progressiste à les 
commettre. 
338 


Pauvreté des âmes qui ne se sentent pas avant tout héritières du passé. 


339 


L'acte libre ne se conçoit que dans un univers créé. 
Dans l’univers qui résulte d’un acte libre. 


340 


L'acte libre est insurrection ou obéissance. 
L'homme fonde là-dessus son orgueil déiforme, ou son humilité de créature. 


341 


L’honnêteté intellectuelle absolue est plus rare que le génie lui-même. 
Nous sentons tous le remords d’au moins un adjectif captieux. 


342 


Se sentir créature, c’est se sentir contingent, mais mystérieusement à l’abri. 


343 


Les préséances littéraires nous paraissent discutables jusqu’au jour où nous entendons un 
innocent les confondre sans malice. 


344 


La richesse ou le pouvoir : seul est autorisé à en parler celui qui n’a pas tendu la main quand 
ils étaient à sa portée. 


345 


Celui qui voudrait savoir quelles sont les objections sérieuses au christianisme doit nous 
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interroger, nous. 
L’incrédule ne peut objecter que des sottises. 


346 


La littérature est la science dont le langage ne tolère pas de substitutions. 


347 


Le dix-neuvième siècle recherchaït les « origines » avec ardeur, en croyant qu’il pouvait 
réduire à des processus génétiques la vérité et la valeur. 


348 


L'instruction ne guérit pas la bêtise, elle lui donne des armes. 


349 


Avoir raison, selon le démocrate, signifie hurler avec les loups. 


350 


La vulgarité de la nouvelle bourgeoisie prospère fait regretter la vulgarité de l’ancienne 
bourgeoisie fortunée. 


351 


Le diable parraine l’art abstrait, parce que représenter, c’est se soumettre. 


352 


Il y a des blasphèmes qui sont des hiéroglyphes de Dieu dans un contexte athée. 


353 


Les histoires nationales ont toutes fini par déboucher sur un occidentalisme dégénéré. 


354 


L’« automne du Moyen Âge » se prolonge jusqu’au dix-neuvième siècle. 
Lorsque débute « l'hiver de l'Occident ». 
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355 


L'intelligence qui ne provoque pas d’hostilité est anodine. 


356 


Le titanisme de l’art moderne commence avec le titanisme héroïque de Michel-Ange et 
s’achève avec le titanisme caricatural de Picasso. 


357 


Le nazisme n’a pas été coupable seulement des atrocités qu’il a commises. 
En se prétendant proche de certains nobles thèmes de la méditation germanique, il a en 
même temps assassiné l’espérance d’une nouvelle floraison de l’Occident. 


358 


La foi n’est pas une conviction que nous devons défendre, mais une conviction contre 
laquelle nous n’arrivons pas à nous défendre. 


359 


Se rebeller contre l’inévitable et se résigner à l’évitable : c’est ce qui caractérise l’homme 
moderne. 


360 


Nager contre le courant n’est pas une folie si les eaux nous entraînent vers des cataractes. 


361 


Quand elle se met à croire en une vérité, la multitude cesse d’être multitude. 


362 


Le penseur contemporain nous conduit par un labyrinthe de concepts jusqu’à un lieu 
commun. 


363 


Il y a aujourd’hui pléthore de livres de talent, irrespirables parce qu’ils dissimulent des 
lambeaux d'âme en putréfaction. 
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364 


L'analyse critique pratiquée par la critique actuelle est illisible et elle rend illisible l’œuvre 
qu’elle analyse. 


365 


Dans les époques assurées d’avoir résolu leurs problèmes, il revient à l'intelligence de rouvrir 
la porte aux fantômes. 


366 


L'œuvre d’art n’a pas été vue si la voir n’a pas modifié chez le spectateur des attitudes 
apparemment étrangères à elle. 


367 


Ne nous fions pas au goût de qui ne sait pas détester. 


368 


Le capitalisme est réellement coupable de ce qu’on lui reproche, mais le condamner lui seul 
garantit l'impunité du véritable criminel. 


369 


N’espérons pas le retour de la poésie, aussi longtemps que les poètes ne pourront parler 
d’elle sans rhétorique. 


370 


Libérer l’homme, c’est l’assujettir à la convoitise et au sexe. 


371 


Apprendre que les biens les plus précieux sont les moins rares demande un long 
apprentissage. 


372 


Quand on a vu comment le travail exploite et ravage le monde, la paresse nous semble la 
mère de toutes les vertus. 
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373 


La vérité n’a pas besoin de l’adhésion de l’homme pour être assurée. 


374 


Dieu permet à l’homme d’élever des barricades contre l'invasion de la grâce. 


375 


Le christianisme est évangile, et non leçon. 


376 


La vanité nationaliste du citoyen d’un pays important est la plus comique : la disproportion 
entre le citoyen et son pays étant en ce cas encore plus grande. 


377 


La plupart du temps celui qui dénonce des abus anciens est plus indécent et moins 
sympathique que celui qui en profite. 


378 


Nous ne devons pas avoir peur : ce que nous admirons ne meurt pas. 
Ni nous réjouir : ce que nous détestons, non plus. 


379 


Les vérités meurent et ressuscitent. Les erreurs ne meurent jamais. 


380 


Un dialogue, ce ne sont pas des intelligences qui discutent mais des vanités qui s’affrontent. 


381 


Tout épisode révolutionnaire doit être relaté par un partisan et expliqué par un adversaire. 


382 


La magnificence de la cathédrale gothique vise à honorer Dieu, la pompe du style baroque 
jésuite à attirer le public. 
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383 


Avant de laisser entrer une vérité, attendons qu’elle ait frappé avec obstination à notre porte. 


384 


L'homme parle de la relativité de la vérité, parce qu’il appelle vérités ses innombrables 
erreurs. 
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385 


La relativité de la culpabilité n’implique pas celle de la faute. 


386 


Les langues classiques ont une valeur éducative parce qu’elles sont à l’abri de la vulgarité 
par laquelle la vie moderne corrompt les langues vivantes. 


387 


Est mon frère celui qui sait qu’on ne peut rien se donner à soi-même. 


388 


L'éducation sexuelle se propose de faciliter à l’élève l'apprentissage des perversions 
sexuelles. 


389 


L'existence de l’art n’est pas la preuve de la grandeur de l’homme, mais celle de la 
commisération divine pour sa faiblesse. 


390 


Le christianisme a préféré la métaphore à la littéralité, pour ne pas manquer de respect au 
mystère. 


391 


Faute de délicatesse morale, le parfum voluptueux d’une vie se dissipe, laissant la place à la 
simple vulgarité du sexe. 


392 


Toute société finit par éclater sous l’expansion de la jalousie. 
393 


« Le peuple », c’est la somme des défauts du peuple. 
Tout le reste est éloquence électorale. 
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394 


Pour se faire pardonner le soupçon de bon goût qui lui échappe, l'écrivain actuel le place 
entre une indécence et une grossièreté. 


395 


Le meilleur historien de l'esprit de la Révolution fut Michelet, parce qu’il a compris 
l’antagonisme de la Révolution et du christianisme. 


396 


Au fond il n’y a que deux religions : celle de Dieu et celle de l'Homme, et une infinité de 
théologies. 


397 


Penser consiste à dialoguer sans trêve avec des interlocuteurs qu’on dit morts. 


398 


La magnificence de la cathédrale gothique provient de l’affrontement de forces contraires 
transmué en poussée verticale. 


399 


Une pensée obscure, c’est celle qui ignore son propre contexte. 


400 


Comme la réussite esthétique ne dépend pas de l’artiste, aucune intention de l'artiste n’y 
porte préjudice. 


401 


Il n’y a que le solitaire qui soit capable de penser plus que des vérités tactiques. 


402 


Notre époque a découvert qu’on peut prolonger le vide de n'importe quelle chose en 
l’avilissant. 
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403 


Le christianisme est le paradigme de l'insertion gratuite de fulgurations axiologiques dans 
le temps. 


404 


Celui qui ne contemple pas les astres se perd dans l’histoire. 


405 


L’impossibilité de trouver les solutions nous enseigne que nous devons nous consacrer à 
ennoblir les problèmes. 


406 


La modernité a conquis pour l’homme le droit de vomir en public. 


407 


Tout absolu construit à partir de l’histoire se dissout en elle. 
Il n’y a d'autre absolu authentique que celui qui l’envahit. 


408 


L'intelligence doit batailler sans trêve contre la sclérose de ses trouvailles. 


409 


L'homme moderne s'imagine qu’il suffit d'ouvrir les fenêtres pour guérir les infections de 
l’âme, qu'il n’est pas nécessaire de balayer les ordures. 


410 


La solution engendre dans le problème une structure complexe. 


411 


Il n'existe pas de problème compréhensible hors de la situation historique, ni de problème 
totalement réductible à celle-ci. 


412 


De gris en gris, il est facile de mener les niais du blanc au noir. 
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413 


Le mythe est une fenêtre, pas une porte. 
Qui prétend y entrer l’appauvrit en allégorie. 


414 


Les thèses infalsifiables n’ont pas d’autre tribunal que la maturité de l'intelligence. 


415 
Au lieu de nous fonder sur les certitudes de la sensibilité, nous nous appuyons sur une raison 
adossée à l'incertitude des postulats. 
416 
Lorsque la rouerie commerciale des uns exploite la crédulité culturelle des autres, on parle 
de diffusion de la culture. 
417 
Il est des doctrines, comme l’hégélianisme au milieu du dix-neuvième siècle et le marxisme 
au début du vingtième, qui ne fécondent que par leur décomposition. 
418 


Tout professeur n’est pas idiot, mais tout idiot est professeur. 


419 
La phrase parfaite est celle qui réussit, avec un minimum de gesticulations, à dégager un 
maximum de perspectives. 
420 
La charité qui n’a pas son origine dans l’humilité de l’âme dégénère en condescendance de 
philanthrope. 
421 


Le catholique progressiste n’est pas un pèlerin des lieux saints, mais un usager des lieux 
communs. 


422 


332 


Le chrétien progressiste se trouve si disposé à pactiser avec son adversaire que son 
adversaire ne trouve plus avec qui pactiser. 
423 
Celui qui ne joue pas simultanément sur le registre de la plus grande généralité et celui de 
la plus grande particularité ignore le jeu des idées. 


424 


La Révolution française a été la plus haute vague de la marée gnostique. 


425 
L'exécution de Louis XVI appartient moins à l’histoire politique française qu’à l’histoire 
religieuse de l'Occident. 
Les régicides consacraient une nouvelle alliance dans le sang d’une immolation sacrilège. 
426 
Les modernes s’ingénient avec astuce à ne pas présenter leur théologie directement, mais 
par l’intermédiaire de notions profanes qui l’impliquent. 
Ils évitent d'annoncer à l’homme sa divinité, mais ils lui proposent des buts que seul un dieu 
pourrait atteindre, ou encore ils proclament que l’essence humaine a de droits qui la supposent 
divine. 


427 


a sensibilité ne projette pas une image sur l’objet, mais une lumière. 
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428 


Peu d’érudits sont les maîtres, et pas seulement les véhicules, de leur érudition. 


429 


Nous ne voyons rien avec clarté tant que nous n’en voyons pas la face cachée. 


430 


Pour comprendre un texte il faut tourner lentement autour de lui, car personne ne peut y 
pénétrer sinon par d’invisibles poternes. 


431 
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Les imbéciles ne renoncent jamais à une erreur tant qu’elle ne passe pas de mode. 


432 


Ce qui nous déconcerte guérit momentanément notre stupidité. 


433 


Un grand artiste est à l'évidence quelqu'un qui surprend. 


434 
Il n’y a pas d'intelligence impartiale, c’est certain, mais la partialité peut être plus ou moins 
intelligente. 
435 
Les sciences, en particulier les sciences humaines, déposent des strates successives de 
barbarismes sur la littérature. 
436 


Le relativisme est la solution de celui qui est incapable de mettre les choses en ordre. 


437 


Nous appelons tradition la possibilité de lire un texte sans ignorer ses résonances 
clandestines. 


438 
Du dix-huitième siècle, l’homme du vingtième semble m'avoir hérité que la sécheresse de 
‘âme, et du dix-neuvième que la rhétorique. 
439 
Depuis que le dix-huitième siècle a découvert la « sensibilité », tout travail philosophique 
sérieux a consisté à distinguer dans ce domaine les capacités spécifiques de perception confondues 


avec les états psychologiques passifs. 
Conscience éthique, conscience esthétique, conscience religieuse. 
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Une époque, ce ne sont pas ses idées, ni ses événements, mais c’est son imperceptible accent. 
441 


Nous proclamer autonomes, c’est refuser tout autre maître que le ventre et le sexe. 


442 


Au fin fond du labyrinthe de notre âme grogne un singe apeuré. 


443 


L'homme n’a d'importance que si Dieu lui parle et pendant que Dieu lui parle. 


444 


Les idées stupides influencent jusqu’à la démarche de leurs amants. 


445 


La bonne peinture tarit la veine lyrique du critique d’art. 


446 


Le lieu commun le plus insupportable, c’est le dernier-né. 


447 


Le bonheur s’en va nu-pieds par les chemins. 


448 


Ne parlons jamais de Dieu sur un ton mielleux. 


449 


Nous ne louons d'ordinaire chez autrui que les vertus qui nous épargnent l'exercice d’une 
vertu. 


450 


L'écroulement d’une idée générale laisse présager qu’on commence à comprendre. 


451 
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Le mythe corrige la précision du concept. 


452 


Il suffit que la sensation se contemple soi-même pour qu’elle se pervertisse. 


453 


La littérature se venge du profane qui la fréquente en lui fournissant des métaphores. 


454 


Ce qui importe à la majorité des gens, ce n’est pas d’avoir raison, mais que ce soient eux qui 
aient raison. 


455 


Le païen tend à un panthéisme innocent. 
Vénération du divin plutôt que prétention à la divinité. 


456 


La véritable élégance verbale rengaine son épée avant même que l’adversaire sente 
l’estocade qui l’a foudroyé. 


457 


La prospérité industrielle réussit à faire que tous partagent les vulgarités des riches et les 
servitudes des pauvres. 


458 


Lugubre, comme un plan de développement urbain. 


459 


Lorsque notre nuit commence à tomber, il nous semble que ce n’est plus le même vent qui 
agite les feuillages. 


460 


À observer les gens qui obtiennent ce que nous désirons, nous désirons moins l’obtenir. 
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461 


L'importance qu’il attribue à l’homme est l’énigme du christianisme. 


462 


Une société avec un seul uniforme, ou sans aucun uniforme, est également invisible. 
Ce qu’il faut, c’est une polychromie d’uniformes. 


463 
La société qui ne discipline pas attitudes et gestes renonce à l'esthétique sociale. 
464 


Les journaux ramassent les déchets de la veille pour nous les offrir au petit déjeuner. 


465 


L’unique précaution consiste à prier à temps. 


466 


Depuis deux siècles on appelle « libre penseur » celui qui prend ses préjugés pour des 
conclusions. 


467 


La pensée ne doit pas se développer symétriquement comme une formule, mais dans tous 
les sens comme un arbuste. 


468 


La richesse d’une langue dépend du nombre d’intelligences qui ont enrichi le sens de ses 
mots en les écrivant avec talent. 


469 


Il y a trois niveaux d’érudition : érudition de celui qui sait ce que dit une encyclopédie, 
érudition de celui qui la rédige, érudition de celui qui sait ce qu’une encyclopédie ne sait pas dire. 


470 


La fausse élégance est préférable à la franche vulgarité. 
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Celui qui habite un palais imaginaire exige plus de lui-même que celui qui se vautre dans un 
bouge. 


471 


Le plus souvent, les pompeux accusateurs publics ne sont que les avocats de crimes 
clandestins. 


472 


Quand nous portons un jugement de valeur, n’invoquons jamais l'autorité de qui que ce soit. 
Le jugement de valeur s’appuie sur lui-même. Tout argument le dégrade. 


473 


Nous seuls pouvons envenimer les blessures qu’on nous inflige. 


474 


Un certain égoïsme apparent n’est autre qu’une discrète résistance au dogmatisme. 


475 


L’impartialité est quelquefois simple insensibilité. 


476 


La bonne éducation est comme un parfum du dix-huitième qui s’est évaporé. 


477 


L’admiration intelligente ne copie pas, elle tâche à se nourrir de ce qui a nourri l’objet de 
son admiration. 


478 
La généalogie importante est celle des ancêtres intellectuels que nous adoptons en faisant 
tout pour qu’ils nous adoptent. 
479 


L'origine prolétarienne d’un écrivain peut lui servir d’excuse, pas de recommandation. 
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480 


On parle de « société de consommation » pour cacher - puisque la consommation est un 
idéal progressiste — qu'il s’agit de société de production. 


481 


On a parfois l'impression que l’« instruction religieuse » a été inventée pour contrecarrer 
l'efficacité religieuse de la liturgie. 


482 


Il semble que personne ne puisse écrire l’histoire d’une littérature sans aveuglement 
patriotique. 


483 


L'écrivain actuel se contente de se faire comprendre, comme s’il écrivait dans une langue 
étrangère. 


484 


Il faut frapper les cordes de la langue avec décision, pour que s’envolent des notes pures. 


485 


Du texte que nous laissons reposer, seuls se détachent les mots superflus. 


486 


Il semble que le passé m'ait pas laissé d’héritiers. 


487 


Les drapeaux, dans les « fêtes patriotiques », devraient être en berne. 


488 


Les arguments historiques sont vains. 
Dans l’histoire on trouve pléthore d'exemples pour illustrer n’importe quelle thèse. 


489 


La poésie est postérieure au poème. 
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Nous appelons poétique ce qui nous rappelle la poésie de tel ou tel poème. 


490 


Si absurde, grotesque, obscène qu’elle puisse être, toute manifestation dans laquelle 
s'exprime l'indépendance absolue de l’homme est intelligente. 


491 


Pour confondre l'adversaire, point n’est besoin d’ambiguïté, la clarté suffit. 


492 


Sans failles ni anfractuosités, une intelligence offre l’insipide rotondité d’un galet trop lisse. 
493 


Les rites religieux sont des discours multiformes dans lesquels s'exprime la même volonté 
de signification. 
Les mythologies sont des jeux avec les vocables de ces discours. 


494 


La généralisation intelligente doit porter l'empreinte déchiffrable du fait particulier qui la 
suscite. 


495 


Le bruit dominant devrait être celui des cloches sonnant à la volée. 


496 


Tout ecclésiastique tend à confondre le blasphème avec le coup d’épingle qui dégonfle sa 
suffisance. 


497 


Il est des idées qui nous appellent et puis s’éloignent, comme dans la nuit un frôlement 
d'ailes à la fenêtre. 


498 


Plus qu’à certaines vérités qui ont l’air évidentes, il faut se fier à la répugnance qu'inspirent 
certaines erreurs. 
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499 


Essayons de construire notre âme comme un paysage de terre et d’eau en pente ascendante 
vers une blanche église dressée sur un promontoire. 


500 


Ne tolérons pas que rendent hommage à nos dieux ceux qui ne croient pas en eux. 


501 


Le sourire est divin, le rire humain, le rire aux éclats animal. 


502 


La passion avec laquelle on lit un livre est son sésame. 
503 


On n'arrive à rien d'important en mettant simplement un pied devant l’autre. 
Mais il ne suffit pas de sauter pour franchir les abîmes, encore faut-il avoir des ailes. 


504 
Les écoles militaires sont les dernières enceintes où l’on donne quelque éducation, où l’on 


ne se contente pas de transmettre de simples recettes techniques. 
La société civile est en manque de maîtres. 


505 
La plupart des gens cherchent l’origine de ce qui les impressionne là où en retentit l écho. 
506 


L’avant-garde intellectuelle est le climat le plus favorable aux lieux communs. 


507 


En politique, la seule critique qu’il vaille la peine d’écouter, c’est celle qui a des principes 
mais pas de règles. 


508 


Un déni de justice évite quelquefois l’aggravation d’une tragédie. 


509 
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« Wir wollen hier auf Erden schon das Himmelreich errichten. » 

« Nous voulons dès aujourd’hui fonder sur la terre le royaume céleste. » 

Mais lequel, Heine ? 

Le paradis socialiste dont on rêve dans la société de consommation, ou la société de 
consommation dont on rêve dans le paradis socialiste ? 

510 

C’est la disparition du paysannat et des humanités classiques qui a rompu la continuité avec 

le passé. 


511 


Aujourd’hui, l’homme cultivé comprend mieux même un antique grimoire de magie que son 
propre voisin. 


512 


Les « Liaisons dangereuses » sont la sécularisation érotique de la technique prônée dans le 
manuel d’un « directeur de conscience » jésuite. 


513 


Le politique, dans une démocratie, devient le bouffon du peuple souverain. 


514 


L'objectivité de l'expérience mystique ne peut se démontrer. 
Pas plus que celle de toute autre expérience. 


515 


Le mot tolérance désigne parfois la compassion du fort, plus souvent la couardise du lâche. 


516 


L'ultime dégradation d’un édifice, c’est sa conservation pour les touristes. 


517 


À partir du moment où plus rien ne mérite le respect dans notre société, nous devons nous 
forger dans la solitude de nouvelles loyautés silencieuses. 
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518 
La modernité, à toute époque, est la livrée des intelligences domestiquées. 
519 


L'important, ce n’est pas de croire en Dieu, c’est que Dieu existe. 


520 


La machine sociale a besoin d’un peu d’injustice en guise de lubrifiant. 


521 


En littérature, les couleurs vives s’effacent avec le temps, seuls sont indélébiles les tons 
pastels. 


522 


Aujourd'hui, au grand écrivain on préfère le livre idiot écrit sur lui. 


523 


La contagion des convictions profondes s’opère en silence. 


524 


Les nations sont une flore parasitaire qui se fane quand elle cesse de s’abreuver aux sèves 
régionales. 


925 


L'universel méli-mélo d’influences finit par produire une Weltliteratur d’ hôtel international. 


526 


La nation - phénomène récent dépourvu de bases géographiques ou ethniques, pure 
élucubration légale et politique - supprime aussi bien la communauté réelle du XZeinstaat que la 
communauté idéale du Saint Empire. 


527 
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L'humanité profite de ses périodes de tolérance pour se forger de nouvelles intolérances. 


528 
La dignité du peuple juif consiste en ce qu’il est le seul peuple métaphysique de l’histoire. 
529 


Dans une démocratie, le seul qui sourit aux autres c’est le politique en quête de voix. 
Les autres ne peuvent s’offrir le luxe d’un sourire mutuel : tous sont rivaux de tous. 


530 


L'histoire est plus un livre d'images qu’un répertoire de notions. 


531 


Les despotismes, finalement, ne rencontrent de résistance invincible, comme l’a bien vu 


Montesquieu, que dans la conscience religieuse. 


mots : 


Propager l’athéisme est l arcanum imperii de la tyrannie. 


532 


Gens de gauche et gens de droite ne font que disputer la possession de la société industrielle. 
Le réactionnaire souhaite sa disparition. 


533 


Celui qui prend l’habitude de dire la vérité perd tout talent d’orateur. 


534 
L'unique raison d'espérer a été exprimée à la perfection par Huizinga dans ses derniers 


« Heureusement l’homme n’a pas le dernier mot. » 


935 


Seule la perception emblématique d’un objet ne le mutile pas. 
Aucun ne se réduit à ses contours tangibles. 
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La facilité avec laquelle le capitalisme industriel construit et détruit - en obéissant à 
d’évidents préceptes de rentabilité - transforme l’homme ordinaire en nomade intellectuel, moral 
et physique. 

Aujourd'hui, ce qui est permanent dérange. 


537 


Depuis plus d’un siècle il n’existe pas de classe supérieure. 
À peine un secteur plus prétentieux de classe moyenne. 


538 


Le chrétien sait que le christianisme boitera jusqu’à la fin du monde. 


539 


L’antisémitisme est un ferment démocratique. 
Dans la réaction, en revanche, se ramifie et se développe la notion centrale du judaïsme : la 
notion de créature. 


540 


Le cœur ne se rebelle pas contre la volonté de Dieu, mais contre les « pourquoi » qu’on a la 
témérité de lui attribuer. 


541 


La « volonté de Dieu » n’est pas une donnée métaphysiquement analysable, c’est une réalité 
empirique ultime accordée à la conscience religieuse. 


542 


L'information ne réfrène aucun mal. Elle multiplie au contraire les conséquences délétères 
des événements. 


543 


Nous devons mendier sans en avoir honte et sans croire que nous ne réclamons que la 
reconnaissance de nos droits. 


544 


Qui ne sait pas condamner sans crainte ne sait pas apprécier sans peur. 
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545 


Un texte littéraire n’est parfaitement civilisé que lorsqu'il ne se contente pas d’obéir à des 
normes littéraires. 


546 


Être chrétien, c’est n’être jamais seul, quelle que soit la solitude qui nous cerne. 


547 


De nos jours, la solitude effraie tellement que tout le monde préfère la chaleur du conflit. 


548 


On ne doit jamais réclamer un privilège que pour des tiers. 


549 


Croire en Dieu, se confier au Christ, garder un regard malicieux. 


550 


Le démocrate s'exclame à voix haute : Vox populi vox Dei et à voix basse : quia populus 
deus est. 


551 
Le totalitarisme n’est pas théocratique ou démocratique, il est démocratique parce qu’il est 


théocratique. 
La « volonté générale », c’est la volonté d’un dieu. 


552 


Les communications plus faciles ne vivifient pas les régions écartées, elles leur sucent la 
moelle. 


553 


Les bonnes couleurs d’une prose dépendent de tout l’invisible qui la nourrit. 
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Ou bien l’homme a des droits, ou bien le peuple est souverain. 
L’affirmation simultanée de ces deux thèses qui s’excluent réciproquement, c’est ce qu’on a 
baptisé libéralisme. 


555 


Les militants dun mouvement politique ignorent généralement son but, sa raison et son 
origine. 


556 


Les insurrections sont des phénomènes sociaux ; la révolution est un phénomène religieux. 


557 


Être intelligent, c’est n’avoir besoin de preuve absolue ni pour affirmer, ni pour se rétracter. 


558 


Classifier est le premier pas pour comprendre ; s’obstiner à classifier est le premier pour 
confondre. 


559 


Le dualisme créateur-créature est à la fois un dualisme parfait et un dualisme transcendé. 


560 


La niaiserie classique, c’est la tentation d’innocenter le péché. 


561 


Platon déconcerte les historiens de la philosophie, parce que, au lieu de rencontrer un 
système, ils découvrent un sourire intelligent. 


562 


Avec un interlocuteur, la courtoisie consiste à être réticent et avec un lecteur à être franc. 


563 


Les catastrophes naturelles dévastent une région moins efficacement que l’alliance de la 
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convoitise et de la technique. 


564 


Monotone, comme l’obscénité. 


565 


Tant que nous ne saurons pas juger en considérant le sujet isolément, sans intromission de 
normes, ni considération de causes et de conséquences, nous n'aurons rien appris. 


566 


Le gauchiste se refuse obstinément à comprendre que les conclusions de la pensée 
bourgeoise sont les principes de la pensée de gauche. 


567 


Le tourisme facilite l’accès aux sites qu'il ne vaut pas la peine de visiter, sauf quand ils sont 
difficilement accessibles. 


568 


La liberté à laquelle aspire l’homme moderne n’est pas celle de Phomme libre, mais celle de 
Pesclave un jour de fête. 


569 


Dans tout livre, si connu soit-il, abondent les parages ignorés. 


570 


La majorité, en tout temps, vit d'idées mortes. 


571 


Par « véritable liberté », on entend toujours quelque implacable servitude. 


572 
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Un lecteur expérimenté hume dès le premier adjectif le livre faisandé. 


573 


La vérité du paradoxe est expérimentale. 


574 


La loyauté transcende la justice. 


975 


L’allusion doit se dissoudre dans le texte comme un élixir dans un verre d’eau. 


576 


La flore d'images de l'écrivain est celle du paysage intérieur qu’il habite. 


577 


Le talent de certains artistes ne parvient pas à vaincre la répugnance inspirée par la 
personnalité qui s’exprime dans l’œuvre. 


578 


Pour transcrire avec exactitude, il faut déformer avec délicatesse. 


579 


Contentons-nous de restaurer l'inscription de la stèle mutilée. 


580 
Même les haines d’une petite ville sont plus civilisées que l'indifférence mutuelle des 
grandes. 
581 


Perfectionnons l’insolence de nos idées. 
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582 


L’avilissement qui est le prix du succès apparaît à beaucoup comme une récompense 
supplémentaire qu’on leur offre. 


583 


Le sens d’une locution religieuse s'apparente plus à celui d’une phrase musicale qu’à celui 
d’une proposition. 


584 


Le monde n’est pas un sujet pour le poète mais le dictionnaire de ses métaphores. 


585 


Il y a de fausses théologies, mais il n’y a pas de fausses religions. 
La piété païenne d’un Xénophon, par exemple, brûle un encens que ne refuserait pas le Dieu 
véritable. 


586 


Depuis la lettre de Tchaadaïev à Schelling jusqu’à l’article de Leontiev sur le discours de 
Dostoïevski pour linauguration de la statue de Pouchkine, intelligentsia russe a prévu l’avenir 
avec plus de lucidité que l’intelligentsia occidentale. 


587 


Pouvoir offrir à l'adolescent que nous avons été ses ambitions irréalisées, mais ses rêves 
intacts. 


588 


L’acte qui m éveille pas l’écho d’un mythe est parfaitement banal. 


589 


Le patriotisme historique ou géographique nous amène à fréquenter des médiocrités 
simplement parce qu’elles se trouvent dans notre proximité. 


590 
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Aucun principe n’est convaincant et toute conviction est incertaine. 
La foi n’est pas conviction, ni principe, mais existence nue. 


591 


Le christianisme est la religion de celui qui vit chaque instant comme celui d’un possible 
tremblement de terre. 


592 


Le marxisme fut la dernière idéologie honnête de l’optimisme bourgeois. 


593 


Ce qui est réel n’est pas rationnel et ce qui est rationnel n’est pas réel. 


594 
Marx n'est pas un prophète hébreu, mais un idéologue bourgeois. 


Ce qui l’inspire n’est pas un messianisme héréditaire, c’est l’optimisme de la bourgeoisie 
triomphante de son temps. 


595 


Le marxisme est la théologie puritaine de la religion bourgeoise. 


596 


L'écrivain qui a échappé aux préoccupations de son temps semble aux lecteurs de chaque 
époque partager les leurs. 


597 
Rien mest plus facile que d’accuser Phistoire russe d’être responsable des péchés du 


marxisme. 
Le socialisme continue à être la philosophie de la faute des autres. 


598 


Seul celui qui enseigne à différencier éduque l'intelligence. 


599 
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La gauche ne condamne pas la violence tant qu’elle ne l'entend pas frapper à sa porte. 


600 


La profondeur d’un texte n’est pas une dimension à mesurer, mais une plus riche couleur à 
sa surface. 


601 


L'homme communique avec un autre homme seulement lorsque l’un écrit dans sa solitude 
et que l’autre le lit dans sa solitude. 
Les conversations ne sont rien d’autre que distraction, ou duperie, ou assaut d'escrime. 


602 


Le christianisme peut vivre en concubinage légal avec le monde, mais pas en couple légitime. 


603 


Pour ne pas fausser une idée, il faut l’entourer d’une auréole d’indétermination. 


604 


Aujourd’hui on ne range pas une thèse aux archives parce qu’elle est fausse, mais parce 
qu’une plus récente a été publiée. 


605 


L'État ne s’estompe qu’à l'ombre de l’Empire. 


606 


L'État, qui absorbe toutes les libertés dans la sienne, est la forme politique antagonique de 
l’Empire, structure d’irréductibles libertés. 


607 


Il n’y a pas de choses banales, seulement des esprits banals. 


608 
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La vérité peut aussi s'exprimer avec maladresse, mais la beauté d’une phrase est garante de 
sa vérité. 


609 


L’inflation économique de cette fin de siècle est un phénomène moral. 
Résultat, et à la fois châtiment, de la convoitise égalitaire. 


610 


Le « racisme » a fait dire autant de bêtises à ses ennemis qu’à ses partisans. 


611 


Aucun passé n’est idéal. 
Mais ce n’est que du passé que surgissent des idéaux qui ne sont pas lymphatiques, des 
idéaux avec du sang dans les veines. 


612 


Le choc contre un livre intelligent nous fait voir des milliers d'étoiles. 


613 
Seul un talent littéraire médiocre est rentable à court terme. 
614 


L'humanité ne supprime pas une erreur sans effacer en même temps plusieurs vérités. 


615 


C’est par crainte de paraître inintelligent qu’on fait un tel succès à l’inintelligible. 


616 


La vertu qui n’est pas simple obéissance aux commandements de Dieu se pavane avec 
l’arrogance d’une vieille fille fortunée. 


617 


Nous ne devons nous fier qu’aux vertus du riche. 
Le moindre gain à la loterie fait disparaître celles du pauvre. 
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618 


Entre la forêt vierge et l’agriculture industrielle il y a un moment historique de paysage 
cultivé. 


619 


Le chrétien doit considérer toute idée avec le scepticisme ironique d’un homme qui ne vit 
pas de l’adhésion à un concept, mais à une Présence individuelle. 


620 


Dieu est l’hôte du silence. 


621 


L'esprit est l’efflorescence de l’âme en paix. 


622 


Les plaisirs qui nous comblent sont avant tout ceux que souvent nous laissons innomés tant 
ils sont humbles. 


623 


La mort ne doit pas être l’objet de nos méditations, mais le départ de toutes. 


624 


Acceptons qu'on nous condamne, mais pas qu’on nous juge. 


625 


Seule la « mélancolie des ruines » pourra quelque jour excuser ces édifices contemporains. 


626 


À ceux qui nous taxent d’insolence, rappelons-leur qu’on doit se venger un tantinet des 
simples d'esprit et des bigotes. 


627 
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L'art français authentique et l’authentique littérature française ont toujours vécu à l’écart 
de ces « dernières modes intellectuelles de Paris » que les étrangers admirent tellement. 


628 


L'Occident flétrit à son contact toute âme non occidentale. 


629 


Seule mérite l’adhésion intellectuelle une république sénatoriale, comme le fut à une époque 
la république romaine, ou une monarchie sénatoriale, comme le fut à une époque la monarchie 
anglaise. 


630 


Un genre littéraire vient-il à s’épuiser esthétiquement, que s’accroît le nombre d'individus 
qui le pratiquent. 


631 


Le barbare se contente de détruire ; le touriste profane. 


632 


Même mon cœur réactionnaire est touché par ce printemps de l'Armée d'Italie. 


633 


L'« élitisme » (comme disent aujourd'hui les imbéciles) est l'exigence fondamentale tant des 
institutions que des bibliothèques. 


634 


La critique moderne a la manie de mettre au crédit d’un auteur son humble extraction à titre 
de mérite littéraire. 


635 


L’adulte intelligent est celui en lequel perdure l'enfant et meurt le jeune homme. 


636 
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Les riches ne perdent contenance que devant ceux qui ne les envient pas. 


637 


On ne peut parler de civilisation que là où le cordonnier professionnel, pour prendre un 
exemple, n’est pas un mercanti de la chaussure, mais un passionné de cordonnerie. 


638 


Le conservatisme radical, comme celui d’un Gogol, est aussi utopique que le libéralisme 
radical, mais moins idiot. 


639 


Une vocation authentique ne se soucie ni du succès ni de l’échec. 


640 


La Réaction a commencé avec le premier repentir. 


641 


Même en matière de plaisirs nous ne devons pas accepter les références égalitaires. 
Le plaisir d’un porc est un plaisir de porc. 


642 


À la tyrannie de nos supérieurs il ne nous est pas impossible de résister ; mais la tyrannie 
de nos égaux est irrésistible. 


643 


L'homme riche, dans la société capitaliste, ne sait pas utiliser son argent pour ce qui est le 
plus utile : pour ne pas avoir à y penser. 


644 


La littérature grecque, en grande partie, fut une littérature coloniale. 


645 
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Le « prolétariat », la « femme », l’« étudiant » : voilà les apports modernes à la rhétorique. 


646 


Nous ne devons nous sacrifier qu’à des causes que la défaite laisserait intactes. 


647 


Être réactionnaire, c’est comprendre que l’homme est un problème sans solution humaine. 


648 


L'artiste authentique travaille avec une mentalité d’artisan. 


649 


L'originalité n’est pas quelque chose qu’on cherche, c’est quelque chose qu’on trouve. 


650 


Ce n’est pas avec celui qui ne pense pas comme nous pensons qu’il nous est le plus difficile 
de discuter, c’est avec celui qui croit penser. 


651 


Les célébrités de notre temps restent imprégnées de l’odeur des laboratoires publicitaires où 
elles ont été fabriquées. 


652 


Désormais réconciliés, capitalisme et socialisme tombent dans les bras l’un de l’autre pour 
sangloter ensemble. 


653 


La philosophie se sclérose, se dessèche, se voûte lorsqu'elle divorce des lettres. 
654 


Qui se souvient de l'herbe foulée par ses pieds nus ne respire jamais bien au milieu des 
immeubles. 
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655 


Presque toujours on dirait que le biographe moderne se venge de l’auteur étudié. 


656 


Ce que le moderne déteste dans l’Église catholique, c’est son triple héritage : chrétien, 
romain et hellénique. 


657 


Les générations actuelles sont particulièrement ennuyeuses : en effet elles croient avoir 
inventé la violence et le sexe, elles copulent doctrinalement et doctrinalement massacrent. 


658 


L'homme d’aujourd’hui est libre comme le voyageur perdu dans le désert. 


659 


Il faut lutter résolument contre la langue dans laquelle nous écrivons, pour ne céder qu’à ses 
profondes exigences. 


660 


Nous devons demander à la vie de nous laisser végéter, parce que c’est notre seule chance 
de fleurir. 


661 


La postérité de tous les grands artistes de ce siècle est d’une telle médiocrité que chacun 
d'eux apparaît comme le fossoyeur de son art. 


662 


Il y a des intelligences de l’intellect, des intelligences de l'intelligence, des intelligences de la 
personne tout entière. 


663 


Un même comportement sexuel peut être exubérance animale ou spiritualité satanique. 
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664 


Le chrétien progressiste flirte avec son adversaire pour se faire pardonner sa foi. 


665 


La traduction passe à côté de ce qui est le plus important dans un texte : non pas ce que dit 
l’auteur, mais ce que dit son langage. 


666 


Ce ne sont pas les efforts de l’homme qui peuvent perpétuer ce qu’il admire, mais la 
continuité de sa foi. 


667 


L'unique preuve de l'existence de Dieu, c’est son existence. 


668 


Pour s'évader de cette prison, il faut apprendre à ne pas s’accommoder de ses indiscutables 
commodités. 


669 


L’ironie doit se contenter d’un rôle de garde du corps auprès de la rhétorique noble. 


670 
On ne prend bien le pouls d’une civilisation que dans son architecture. 
671 


Avec qui n’est pas un peu lassé de tout, il ne vaut pas la peine de dialoguer. 


672 


Les musées sont la punition du touriste. 


673 


Jamais l'humanité ne s’est plus laidement habillée qu’en ces temps de liberté vestimentaire. 
Les seuls vêtements décents pour l’homme sont les costumes traditionnels ou les uniformes. 
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674 


La sexualité, si l’on en croit certaines confidences, tiendrait plus du châtiment que du 
mécanisme de reproduction. 


675 


La vieillesse du jeune rebelle, comme celle des reines de beauté, n’est pas exempte de 
pathétique. 


676 


Inutile d'expliquer une idée à qui une allusion ne suffit pas. 


677 


La vérité réside dans cette zone indécise où les principes opposés s’entrecroisent et se 
corrigent réciproquement. 


678 


La pure nouveauté est une affaire d'invention. 
L'originalité s’élabore spontanément à travers la réminiscence et limitation. 


679 


Il faut vivre pour l'instant et pour l'éternité. 
Non pour la déloyauté du temps. 


680 


Un progressiste paniqué ne fait preuve ni de compassion ni de mesure. 


681 


Parlons à voix basse. 
Même quand on crie, les idiots n’entendent pas. 


682 


L’asphalte des villes ne produit que des démocrates, des bureaucrates et des putains. 
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683 
Peu de gens se sont avisés que le seul passe-temps qui ne lasse jamais, c’est de tâcher, année 
après année, d’être un peu moins ignorant, un peu moins rustre, un peu moins vil. 
684 
Il doit certainement exister un peintre moderne qui utilise pour ses jaunes ou ses ocres des 
matières fécales. 
685 


Les convictions stupides ont la solidité du granit. 


686 
On peut concéder toutes sortes de libertés à l’homme, sauf celle de s’habiller et de bâtir à sa 
fantaisie. 
687 
Il est décidément impossible de convaincre un homme d’affaires qu’une activité rentable 
puisse être immorale. 
688 
Ceux qui se sont nourris de lettres latines et grecques se regardent en souriant pendant que 
les autres parlent. 
689 
L’être qui se trouve être nous est aussi, en fin de compte, un être qui nous est étranger. 
690 
Seuls Dieu et le point central de ma conscience ne me sont pas adventices. 
691 


Toute manifestation d’orgueil tarit une source. 


692 


Le socialisme fait son fonds de commerce de la convoitise et de la misère ; le capitalisme, de 
la convoitise et des vices. 
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693 


Dans le monde moderne, ce ne sont pas des idées antagoniques qui s’affrontent, mais 
simplement des candidats à la possession des mêmes biens. 


694 


Aujourd’hui, pour scandaliser qui que ce soit il suffit de lui proposer de renoncer à quelque 
chose. 


695 


Selon l’homme moderne, l'oppression commence là où l’on interdit quelque immondice. 


696 


Il y a deux sortes de métaphores absolument intolérables : celles des pornographes et celles 
des critiques d’art. 


697 


Le chrétien passe sa vie à demander pardon, le socialiste à demander des primes. 


698 


Éviter les répétitions de mots est le précepte rhétorique favori de celui qui ne sait pas écrire. 


699 


Une fois qu’il se trouve parfaitement libre, l'individu découvre qu’il n’a pas été débarrassé 
de tout, mais dépouillé de tout. 


700 


Que l’histoire de l’Église contienne des chapitres sinistres et des chapitres imbéciles, c’est 
évident, mais ce n’est pas en flagornant le monde moderne qu’un catholicisme viril doit faire son 


mea-culpa. 
701 


« Le style, c’est l’homme » : dans la plupart des cas, hélas oui. 
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702 


Aucun verger ne peut rivaliser avec les mots qui l’évoquent. 


703 


Pour bien comprendre les idées d’un auteur, il faut s’adapter au rythme respiratoire de sa 
prose. 


704 


La vie intellectuelle d’une grande ville moderne est une combinaison de provincialisme de 
quartier et de cosmopolitisme d’hôtel. 


705 


La hiérarchie est la syntaxe du discours social. 


706 
Les civilisations entrent en agonie lorsqu'elles oublient qu’il n’existe pas seulement une 
activité esthétique, mais aussi une esthétique de l’activité. 
707 
L'orgueilleuse bourgeoisie du dix-neuvième siècle finit par sembler sympathique à qui 
observe cet hymen d’un peuple embourgeoisé avec une bourgeoisie encanaillée. 
708 


La prolongation de la jeunesse - permise par l’actuelle prospérité de la société industrielle 
- n’aboutit qu'à la multiplication des adultes infantilisés. 


709 
La « mentalité de propriétaire », tellement vitupérée par les modernes, s’est transformée en 


mentalité d’usufruitier qui exploite avidement personnes, œuvres, objets, sans pudeur, sans respect, 
sans vergogne. 


710 
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Seuls deux des exemples favoris de la propagande démocratique sont parvenus à me 
toucher : l’« égalitarisme » de Sparte et le « libéralisme » de la réaction sénatoriale contre César. 


711 


N'écoutons pas celui qui ne serait pas revêtu de la bure du pèlerin. 


712 


L'esthétique ne triomphe pas en se libérant des valeurs éthiques mais en les absorbant. 


713 


L’« éducation esthétique » est avant tout une éducation éthique. 
L’« immoralisme » favorise des manières de vivre moins immorales que laides. 


714 


Discipline, ordre, hiérarchie, sont des valeurs esthétiques. 


715 
La férocité des bourgeoisies menacées est une férocité de plèbe d’hier affrontant une plèbe 
d'aujourd'hui. 
716 
La difficulté croissante de recruter des prêtres doit faire honte à l'humanité, et non pas 
inquiéter l’Église. 
717 
La vie n'offre pas d’alternatives simples. 
Toute croisée des chemins est une rose des vents. 
718 
Les survivants de la vieille bourgeoisie ont péri avec leurs dernières vertus dans la Première 
Guerre mondiale, ne léguant que leurs vices à un monde universellement embourgeoisé. 


719 


Il west jamais possible d'expliquer l'apparition d’une grande œuvre, mais il n’est pas 
toujours impossible d'expliquer son absence. 
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720 


La beauté est beauté d’une chose terrestre. 
Mais qu'il existe de la beauté, cela n’est pas une affaire terrestre. 


721 


La transcendance dans le monde est ce qui transcende la technique. 


722 


C’est par le truchement de l'intelligence que la grâce nous sauve des pires ignominies. 


723 


Tout paradis est une métaphore que les sots interprètent en commettant des solécismes de 
rhétorique religieuse. 


724 


La prose cultivée, même la plus sèche, doit sa grâce à Isocrate. 


725 


C’est la haine du démagogue qui caractérise le classique grec. 


726 


L'histoire ancienne est le miroir des vices de la démocratie, l’histoire moderne le miroir de 
ses crimes. 


727 


Un arbre n’est pas un arbre, c’est la métaphore d’un arbre. 


728 


Un homme cultivé : celui qui n’a pas simplement discipliné son intelligence, mais qui sait 
aussi discipliner les mouvements de son âme et jusqu'aux gestes de ses mains. 


729 


Aussi longtemps qu’on ne le prend pas au sérieux, celui qui dit la vérité peut survivre dans 
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une démocratie. 
Ensuite, la ciguë. 


730 


Si la dignité ne suffit pas pour recommander la pudeur, la vanité devrait suffire. 


731 


Supprimer l’enseignement des lieux communs qui abondent dans les lectures latines et 
grecques, c’est priver l’homme de l’a b c de la sagesse humaine. 


732 


La séparation de l’Église et de l’État peut convenir à l’Église, mais elle est funeste à l’État 
parce qu’elle le livre au pur machiavélisme. 


733 


La décadence des langues commence avec l’impureté du vocabulaire, le brouillamini de la 
phrase et la monotonie de la syntaxe. 


734 


Nous savions déjà qu’un texte pouvait périr, mais nous ne soupçonnions pas encore que, 
avant le texte, peut périr la capacité de le comprendre. 


735 


Toute œuvre d’art déconcerte l’idée que nous pouvions nous en faire a priori. 


736 


L'art consume ou corrompt ceux qui s’en approchent sans avoir été élus. 


737 


Celui qui ne croit pas aux miracles croit à des balivernes. 


738 


Socialement, l'artiste ne doit être qu’un homme bien élevé qui mène une double vie. 
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739 


Un accord est finalement possible entre des hommes intelligents, parce que l'intelligence est 
une conviction qu'ils partagent. 


740 


Deux hommes intelligents ne se contredisent pas sans sourire en leur for intérieur. 


741 


Là où le terrorisme prospère et là où prospère la pornographie, le libéral leur rend hommage 
au nom de la liberté de conscience. 


742 


Les hommes d’affaires écrivent aujourd’hui la musique de leur publicité sur des thèmes de 
gauche. 


743 


La rumeur du quotidien n’exaspère que le crétin qui sommeille dans chaque individu. 


744 
Pour celui qui ne prend pas la théologie trop au sérieux, le religions-geschichtliche compost 
dans lequel s’enracine le christianisme ne le déconcerte pas mais au contraire le passionne. 
745 


Le gnostique est forcément antijuif parce qu'il est obligé de dégrader le créateur en 
démiurge. 


746 


« Legio » : voilà le pentagramme de l'esprit démocratique. 


747 


Le spécialiste se perd lorsqu'il n’a rien à craindre du profane. 


748 


Erotisme et gnosticisme sont les recours de l'individu contre l’anonymat de la société 
multitudinaire. 
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749 


L'homme cache sous le nom de liberté sa soif de pouvoir. 


750 


Moralisme et esthétisme sont les simplifications arbitraires et symétriques d’une réalité 
complexe. 


751 


L'histoire permet de comprendre, mais elle n’exige pas d’absoudre. 


752 
Le christianisme se politise soit en se servant de la politique soit en servant la politique. 
À la manière médiévale ou à la manière moderne. 
Les deux attitudes peuvent être erronées, mais seule la seconde est méprisable. 
753 
Restaurer un vieux geste liturgique dans un nouveau contexte peut friser l’hérésie. 
La communion reçue debout comme aujourd’hui, par exemple, n’est autre qu’un geste 
d'orgueil. 
754 


Le public ne s'intéresse qu'aux problèmes historiques sans importance. 


755 


La vraie lecture est évasion. 
L'autre n’est que métier. 


756 


Si l’on veut écrire honnêtement pour les autres, il faut écrire d’abord pour soi-même. 


757 


Dans la philosophie comme dans le mythe, le détail importe peu. 
Seule compte l'intuition médullaire. 
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758 


Celui qui sait préférer n'exclut pas. 
Il met en ordre. 


759 


La phrase doit déployer ses ailes comme un faucon captif. 


760 


L'homme traque le désir et ne capture que la nostalgie. 


761 


Le style, c’est la fusion du géométrique et de l’organique. 


762 


Le voleur qui se signe avant de commettre son forfait indigne le puritain. 
Moi, je reconnais en lui mon frère. 


763 


Dans chaque brèche ouverte par un artiste se glissent mille imposteurs. 


764 


La solitude qui nous glace, ce n’est pas quand nos voisins nous abandonnent, c’est quand 
Dieu nous déserte. 


765 
Dans ce qui est contemporain, seul nous intéresse ce qui est éternel. 


L'éphémère intéressant, c’est l’éphémère d’hier. 


766 
Cela fait deux siècles que le progressisme ne progresse pas intellectuellement. 


Depuis le dix-huitième siècle il n’a pas inventé une seule idée. 
767 
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On pourrait objecter à la science sa propension à tomber entre les mains d’imbéciles, si le 
cas de la religion n'était pas tout aussi grave. 


768 


Ce qui s’écrit sous le coup de l'émotion n’est que rhétorique. 
Les poèmes se forgent à froid. 


769 


Le naïf spectateur de l’histoire ne voit pas que les imbéciles expulsés au premier acte 
reviennent sur scène, avec des costumes différents, à chaque nouvel acte. 


770 


La prolifération des parasites est appelée croissance du secteur tertiaire de l’économie. 


771 


L’attitude la plus irrespectueuse est celle qui consiste à tout traiter avec le même respect. 


772 


Sans instruction primaire il est impossible d’abrutir définitivement un peuple. 


773 


La liberté est un rêve d’esclaves. 
L'homme libre sait qu’il a besoin de soutien, d’aide, de protection. 


774 


Ceux qui nous confient douter de l’immortalité de l’âme ont Pair de croire que nous tenons 
à ce que leur âme soit immortelle. 


775 


Le monde où il vaudrait la peine de voyager n'existe plus que dans les vieux livres de voyage. 


776 


L'écrivain ne doit pas oublier que tout texte se mange froid. 
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777 


La simplicité avec laquelle les gens simples se résignent fait honte à notre arrogance. 


778 


Les révolutions se font pour changer la propriété des biens et le nom des rues. 
Le révolutionnaire qui ambitionne de changer la « condition de l’homme » finit fusillé 
comme contre-révolutionnaire. 


779 


Les eaux de l'Occident sont corrompues, mais leur source est restée pure. 


780 


L'homme paie le pouvoir qu’il acquiert sur le monde en perdant le sens des choses. 
Pour bâtir une théorie du vent il faut renoncer au mystère d’un tourbillon de feuilles mortes. 


781 


Les premiers accords de la symphonie contre-révolutionnaire sont audibles dans la prose de 
Rousseau. 


782 


Tout ce qui n’est pas maîtrise d’une conscience n’a pas plus de rapports mutuels que des 
coups de dés successifs. 
La probabilité est reine de la matière. 


783 


Une bibliographie exhaustive ne remplace pas une compréhension même partielle. 


784 


N'espérons aucun salut économique tant que les critères des décisions économiques seront 
économiques. 


785 


La richesse s’écoule naturellement vers les âmes basses. 
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786 


Dans la société qui s’esquisse, même la collaboration enthousiaste du sodomite et de la 
lesbienne ne nous sauvera pas de l’ennui. 


787 


Seules les humiliations entrouvrent parfois devant l'humanité les portes de la sagesse. 


788 


Le livre qui n’a été écrit ni pour convaincre ni pour séduire possède une dignité 
incomparable. 


789 


Le combat spirituel exige une élégance d’escrimeur. 


790 


Il faut écrire à la fois comme si personne ne devait nous lire et comme si tout le monde devait 
nous lire. 


791 


Les partis politiques, dans les démocraties, ont pour fonction d’enrôler les citoyens pour que 
la classe politique les manipule à sa fantaisie. 


792 


Quand le prestidigitateur politique parle de synthèse, ne perdons jamais de vue ses mains. 


793 


Les lettres et les arts se stérilisent vite là où les pratiquer procure de l’argent et les admirer, 
du prestige. 


794 


L'art est contestation de la vie tout entière, mais contestation distante. 
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795 


Une véhémente activité politique corrompt plus sûrement un artiste qu’une tranquille 


existence bourgeoise. 


796 


J apprécie la démarche terrienne d’une certaine poésie, mais je préfère le rythme rigoureux 


d’où s’élève le chant. 


797 


L’invulnérabilité est le privilège d’une âme avilie. 


798 


Seuls le bien et la beauté échappent à toutes limites. 
Rien n’est beau à l’excès ni bon à l’excès. 


799 


L’éloge de l’intranquillité finit par fomenter des actes dégradants. 


800 


Ce qui est véritablement néfaste dans une grande fortune, c’est qu’on ne peut pas l’amasser 


sans collaborer avec le progrès. 


plus. 


801 


Les idées philosophiques authentiques ne meurent pas, mais elles ne triomphent pas non 


802 
Un orgueil justifié s'accompagne toujours d’une profonde humilité. 
803 


Quand il n’est pas jouissance solitaire, l’art devient cérémonie sociale. 


804 


Rien ne vaut les harmoniques d’un noble renoncement. 
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805 


Le ritualisme est le discret protecteur de la spiritualité. 


806 


Un nuage d’encens vaut mille sermons. 


807 


L'idée qui ne s’impose pas en vingt lignes ne gagnera rien en deux mille pages. 


808 


Le christianisme complète le paganisme en ajoutant à la crainte du divin la confiance en 
Dieu. 


809 


La poésie est espérance ou nostalgie. 
Le présent n’est jamais que le lieu d’une poésie de l’avenir ou du passé. 


810 


À notre époque, les grands succès de librairie sont les livres qui parviennent à s’infiltrer 
dans les strates des lecteurs incapables de les juger. 


811 


Les gens admirent celui qui ne se plaint pas de ces maux, parce qu’il leur épargne le devoir 
d'y compatir. 


812 


Il faut apprécier les lieux communs et déprécier les lieux à la mode. 


813 


Le contraire de l’absurde, ce n’est pas la raison, c’est le bonheur. 


814 
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La décadence rend aimables bien des choses. 


815 


Ce n’est pas le livre du pédant naïf qui agace, c’est celui du pédant prétentieux. 


816 


Seul a valeur éducative l’exemple inimitable. 


817 


Éliminer de l’histoire économique la notion de Wirtschaftsgesinnung, c’est une façon 
discrète d’occulter la similitude fondamentale du capitalisme et du socialisme. 


818 
L'écrivain réactionnaire doit se résigner à une célébrité discrète, du fait qu’il ne peut pas 
plaire aux imbéciles. 
819 


Il est permis à l’écrivain de violer n’importe quelle règle de sa langue, du moment qu’il sait 
pourquoi il la viole. 


820 


La poésie -— serait-elle classique ou moderne - est toujours romantique. 


821 
Lorsqu'il se préoccupe plus du social que de l’individuel, le chrétien renonce aux solutions 
correctes pour préconiser des solutions stupides. 
Seules des minorités réduites sont douées de talent politique. 
822 
Derrière la « volonté de tous » on voit se profiler la « volonté générale ». 


« Volonté » qui n’est pas volition, en réalité, mais programme. 
Programme d’un parti. 
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823 


Une fois qu’on l’a dépouillé de la tunique chrétienne et de la toge classique, il ne reste de 
l’Européen qu’un barbare chlorotique. 


824 


Mon unique prétention est celle d’avoir écrit un livre non pas linéaire, mais concentrique. 


825 


Toute beauté est susceptible d’une interprétation chrétienne. 


826 
Le christianisme n’est pas plausible : 


Ou bien il est incompréhensible qu’on puisse être chrétien, ou il est incompréhensible qu’on 
puisse ne pas l'être. 
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CARNETS D'UN VAINCU 


377 


378 


Ce texte est la traduction du livre « Sucesivos escolios a un texto 


implícito » paru en 1992. 
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L'histoire de l’incrédulité est plus riche encore dans ses épisodes 
grotesques que l’histoire de la religion. 


2 


La science enrichit l'intelligence; la littérature enrichit la 
personnalité toute entière. 


3 


Le charlatanisme des grands a subjugué le dix-neuvième siècle ; 
quant au vingtième, ce sont de petits charlatans qui le subjuguent. 


4 


Les vérités ne se contredisent que lorsqu'elles perdent leur 
cohérence. 


Les impossibilités esthétiques d’une époque n’émanent pas tant de 
facteurs sociaux que de censeurs internes. 
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6 
Jamais canons esthétiques ne furent aussi rigides qu’à notre époque. 
Songeons-y, combien de genres littéraires disparus, combien de 
sujets ensevelis. 


7 


Communication et expression ne sont pas finalités mais simples 
moyens de l’œuvre d'art. 


8 


Le grand écrivain n’est pas celui qui se révèle exempt de défauts mais 
celui qui parvient à faire en sorte que ses défauts n’importent pas. 


9 


Le démocrate, en sciences humaines, change de méthode lorsqu'une 
conclusion l’incommode. 


10 


La pensée du marxiste se fossilise avec le temps ; celle de l’homme 
de gauche devient spongieuse et flasque. 


11 


Pour les sujets d'importance, nous ne saurions démontrer mais 
montrer. 


12 
La distinction entre usage scientifique du langage et usage 


émotionnel du langage n’est pas scientifique mais émotionnelle. 
Le moderne en use pour discréditer les thèses qui l’incommodent. 
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13 


FR , dés ET voluti ; 5 1e 
i n'a jamais assisté à une révolution méconnaît la mesure de 
l'homme. 


Ne doit-on pas la maturité des Causeries du Lundi, par exemple, avec 
leur proximité avec 1848 ? 


14 


L'histoire de ces nations (Dávila se réfère ici aux nations latino- 
américaines) est de peu d'intérêt : histoire de seconde main. 

Rien d’original n’y est survenu ; pas plus qu’il n’a atteint ici la 
suprématie de son éclat. 


15 


L'écrivain moderne oublie que seule l’allusion aux signes de l’amour 
en capte l'essence. 


16 


Rien de plus aisé en philosophie que d’être cohérent. 


17 


L'ennemi d’une civilisation n’est pas tant son adversaire externe que 
son étiolement interne. 


18 


Les erreurs politiques les plus évidentes à éviter sont celles que nous 
commettons le plus fréquemment. 


19 


Le bon goût de la jeunesse doit accueillir ; celui de l’adulte choisir. 
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20 
C’est dans la réitération des lieux communs anciens que réside la 
tâche proprement civilisatrice. 
21 
La vraisemblance est la tentation à laquelle l’historien amateur 
succombe le plus aisément. 
22 
La solitude enseigne à être intellectuellement plus honnête, mais elle 
incite à être intellectuellement moins courtois. 
23 
Nous avons pris l'habitude de revendiquer à grands cris nos droits 
pour mieux violer nos devoirs. 
24 
En matière d'évènements sociaux, la différence entre « organique » 
et « mécanique » est d'ordre moral: « organique » le fruit d’actions 
humbles et innombrables ; « mécanique » le fruit d’un acte dérisoire 
d’orgueil. 
25 
Lorsque la possibilité même d’une transcendance s’avère impensable, 
la pensée reste utile, mais perd tout intérêt. 
26 


L'idée dangereuse n’est pas l’idée fausse mais l’idée partiellement 
juste. 
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27 
Plus qu’une proposition impersonnelle, la vérité est une manière de 
penser et de sentir. 
28 


L'écrivain qui ne s’évertue pas à vouloir nous convaincre nous fait 
perdre moins de temps, et quelquefois nous convainc. 


29 
La relativité du goût est l’excuse qu’adoptent les époques qui en sont 
dépourvues. 
30 
Nous ne distinguons pas toujours ce qui irrite notre délicatesse de ce 
qui blesse notre jalousie. 
31 


L’unique plaisir pur : la découverte d’une idée. 


32 


Lorsque le climat intellectuel dans lequel survient un événement 
manque d'originalité, ce dernier n’a d'intérêt que pour ceux qu’il concerne 
physiquement. 


33 


La notion de style renferme trois sens : spécificité d’une expression 
individuelle, système de formes, type particulier de valeur. 

Tout écrit peut avoir du style selon son premier sens, il en a 
inévitablement selon le deuxième, il parvient quelquefois à en avoir selon 
le troisième. 
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34 


L'histoire semble se réduire à deux périodes alternatives : soudaine 
expérience religieuse propageant l’avènement d’un modèle humain 
nouveau ; lent processus de démantèlement du modèle. 


35 


Le moderne n’a pas de vie intérieure : tout juste des conflits internes. 


36 


Là où nous ne trouvons nulle trace de charité chrétienne passée, 
même la courtoisie la plus pure a quelque chose de froid, d’hypocrite et de 
dur. 


37 


N'offrons pas aux opinions stupides le plaisir de nous scandaliser. 


38 


Nous autres réactionnaires octroyons aux imbéciles le plaisir de se 
croire de hardis penseurs d’avant-garde. 


39 


Seul mérite d’être écrit ce qui commence par paraître faux au lecteur. 


40 


Le vaincu ne doit pas se consoler des possibles représailles de 
l’histoire, mais de l’excellence nue de sa cause. 


41 


Lorsque l'objectif visé est élevé, aucun public n’est en mesure de dire 
si nous l’avons atteint. 
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42 


La science n’éduque pas car elle transmet de l’objet qu’elle étudie 
seulement la manière de l’utiliser. 


43 


L'histoire des genres littéraires tolère les explications sociologiques. 
L'histoire des œuvres ne les tolère pas. 


44 


L’unique supériorité ne craignant pas de rencontrer une supériorité 
nouvelle qui l’éclipse : celle du style. 


45 
Ce qui est antipathique dans l’œuvre du grand écrivain, c’est 
l'élément qui anticipe et préfigure ses disciples. 
46 


La confession profane ne purifie guère que celui qui possède le don 
de la parole intelligente. 


47 
La norme du christianisme, c’est le christianisme lui-même. 


Être chrétien, c’est ne pas attribuer au christianisme en tant que 
norme l’un de nos préjugés. 


48 


La décision qui n’est pas un tant soit peu démente ne mérite pas le 
respect. 
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49 
La difficulté n’est pas de croire ou de douter - quel que soit le 
domaine - mais de peser avec exactitude notre part de véritable foi ou de 
véritable doute. 
50 
Rien de ce qui peut être ajouté n’a de fin qui satisfasse. 
L'important est incommensurable plénitude. 


51 


Ce qu’a signé l'artiste célèbre n’a d'intérêt que si l’œuvre valait d’être 
signée. 


52 


Qui vit de nombreuses années assiste à la débâcle de sa cause. 


53 


Celui qui ne doute pas de la valeur de sa cause n’éprouve pas le 
besoin que sa cause l’emporte. 
La valeur de sa cause constitue sa victoire. 


54 


Les influences n’enrichissent guère que les esprits originaux. 


55 


Qui ne se considère pas également héritier de ses adversaires 
intellectuels ne récolte que partie de son héritage. 


56 


Rien de ce qui possède de la valeur ne se distingue de ce qui en est 
dépourvu si ce n’est par la valeur elle-même. 
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57 
Les problèmes philosophiques se résolvent quelquefois par leur 
déplacement. 
Tel problème métaphysique en psychologie; tel problème 
psychologique en métaphysique. 
58 
Le manifeste signé par plus de trois personnes n’est jamais qu’un 
exemple de plus du même thème imbécile. 


59 


Ne jamais généraliser sans un sourire défiant. 


60 
Contrairement au préjugé moderne, l’adéquation parfaite entre un 
objet et sa finalité est toujours sanctionnée par une absence de style. 
61 
Les facteurs habituels de l’histoire ne suffisent pas à expliquer 
l'apparition de nouvelles mentalités collectives. 
Il convient d'introduire en histoire la mystérieuse notion de 
mutation. 
62 
Nous ne devons inviter autrui à ne faire que ce qui vaut la peine 
d’être fait, uniquement parce qu’en soi cela en vaut la peine. 
Le bien pour le bien, la vérité pour la vérité, l’art pour l’art. 
63 
Depuis le romantisme, la littérature néglige le vers en tant que 


catégorie littéraire autonome, distincte de la poésie et de la prose. 
Le vers d'Horace, de Boileau, de Pope. 
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64 
Chercher à donner une explication à ce que nous proclamons 
mystère constitue le prologue de la divagation hérétique. 
Contentons-nous d’un empirisme chrétien. 
65 
Les dogmes chrétiens ne sont pas des spéculations de la conscience 
religieuse, mais formule canonique d’énigmes expérimentales. 
66 
Il y a des problèmes qu’il nous faut vivre comme tels et des problèmes 
que nous devons appréhender comme une invitation à les résoudre. 
Etre chrétien c’est posséder le tact qui les distingue. 


67 


Pour renouveler nul n’est besoin de contredire, il suffit d'approfondir. 


68 
Le libéral se trompe sans cesse car il ne distingue pas les 


conséquences qu'il attribue à ses intentions, des conséquences que ses 
intentions recèlent effectivement. 


69 


« Appartenir à une génération », plus qu’une nécessité, une décision 
qu’adoptent les esprits grégaires. 


70 


Ce que l’imagination ne complète pas n’est que simple fragment de 
réalité. 
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71 


La présence d’un imbécile afflige. 


72 


Rien ne subsiste du christianisme lorsque le chrétien s’évertue à ne 
pas paraître niais au reste du monde. 


73 
Prétendre que le christianisme n’exige rien d’absurde, c’est vouloir 
lui faire renoncer aux exigences qui émeuvent notre cœur. 
74 


Abondent ceux qui se croient les ennemis de Dieu et qui ne 
parviennent à l'être que du sacristain. 


75 
L'homme du commun vit parmi des fantasmes, seul le solitaire 
évolue parmi diverses réalités. 
76 
Remplacer la perception sensorielle concrète de l’objet par sa 
construction intellectuelle abstraite fait que l’homme conquiert le monde 
mais perd son âme. 
77 


Pour le contemplateur, la réalité ce ne sont pas la toile et les pigments 
mais le tableau. 


78 


Ce qui a été défini par une opération de l’esprit cesse d’être perçu 
concrètement. 
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79 


Seul l’inespéré satisfait pleinement. 


80 


Médiocre est le livre dont on peut définir l’excellence. 


81 


La loi est la méthode la plus aisée d'exercer la tyrannie. 


82 


Les textes réactionnaires paraissent obsolètes aux contemporains et 
d’une surprenante actualité à la postérité. 


83 


Chaque nouvelle orthodoxie d’une science est vérité définitive pour 
le disciple. 


84 


Tout ce qui s’avère physiquement possible a tôt fait d’être considéré 
par le moderne comme moralement plausible. 


85 
Le bon livre d’hier n’est guère mauvais que pour l’ignorant ; en 


revanche le livre médiocre d’aujourd’hui peut sembler bon y compris à un 
homme cultivé. 


86 


Les livres lisibles sont moins nombreux que ceux qui valent la peine 
d’être lus. 
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87 
Toute métaphysique doit travailler avec des métaphores, mais 
presque toutes finissent par ne travailler que sur des métaphores. 
88 
Les époques de libération sexuelle réduisent à quelques cris 
spasmodiques les riches modulations de la sensualité humaine. 
89 
Pas plus dans la nature du monde que dans la nature de l’homme 
n’existe-t-il traces de normes. 
Les normes naissent des intrusions de la volonté. 
D’une volonté soumise à la perception d’une valeur. 
90 
La conscience individuelle est pierre de scandale de l’idéalisme 
métaphysique. 
91 
L'existence de l’œuvre d’art prouve que le monde a un sens. 
Même si elle ne dit pas lequel. 
92 
Comprendre consiste bien souvent à comprendre que nous n’avions 
pas compris ce que nous croyions avoir compris. 
93 


Seule la contemplation de l'immédiat nous sauve du profond ennui 
au sein de cet univers incompréhensible. 
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94 


Nous ne saurions supporter le poids de ce monde que prostré à 
genoux. 


95 


Il est fréquent que les philosophes influent davantage pour ce qu’ils 
semblent avoir dit que pour ce qu’ils ont effectivement dit. 


96 


En philosophie, les solutions sont le masque que revêtent de 
nouveaux problèmes. 


97 


Une certaine catégorie d’allusion érudite est propre à l’homme 
partiellement érudit. 


98 


Seul l’homme intelligent et le sot savent être sédentaires. 
La médiocrité est inquiète et voyage. 


99 


Pars Dei (la part de Dieu) — le venin du stoïcisme, et de ses séquelles, 
tient en deux mots. 


100 


À qui naît dépourvu de tout talent, il faut conseiller une carrière 
scientifique. 


101 


Le bon sens est la maison paternelle vers laquelle la philosophie 
revient périodiquement, malingre et souffreteuse. 
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102 


Rien ne rend plus manifestes les limites de la science que les opinions 
du scientifique s'exprimant sur un sujet qui ne relève pas strictement de 
son domaine de compétence. 


103 


Les attributs extérieurs du génie parent bien souvent les médiocres. 


104 


Le moderne a substitué à l’Imitation du Christ la parodie de Dieu. 


105 


L'homme actuel n’admire que les textes hystériques. 


106 


L'homme compense la solidité des édifices qu’il érige par la fragilité 
des fondations sur lesquelles il les construit. 


107 


Courageuse et audacieuse la pensée qui ne néglige pas le lieu 
commun. 


108 


L’habileté de l’homme d’État moderne intelligent se borne à 
s'approcher le plus lentement possible de la catastrophe. 


109 


Certains textes intelligents sont aussi définitifs que l’œuvre d’art. 
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110 


La trace grecque ne se perd pas là où les allusions mythologiques 
disparaissent mais là où les limites de l’humain s’oublient. 


111 


Rien de plus funeste pour l’art que l'enthousiasme du public. 


112 


L’allure politique transcende les catégories sociales : il y a des 
réactionnaires en haillon et des hommes de gauche argentés. 


113 


Les nomenclatures métaphoriques (vg. corps social, cerveau 
électronique, etc.) pourvoient l’imbécile en solutions et en énigmes. 


114 


L'opinion vulgaire mest pas l’opinion du simple plébéien mais 
l'opinion du plébéien qui prétend ne pas l’être. 


115 


Pour prendre les révolutions en horreur, l’homme intelligent n’attend 
pas que débutent les massacres. 


116 


Renouveler «l’art moderne» ne sera donné qu'à celui qui 
parviendra à être original sans chercher à l’être. 


117 


Notre prochain nous irrite car il apparaît telle la parodie de nos 
défauts. 
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118 
Les dimensions du monde physique annulent l’importance de ce qui 
leur serait commensurable. 
De l’insignifiance absolue, seul nous sauve l’incommensurable : une 
expérience esthétique, un acte de charité, la lumière de certains yeux. 
119 
La presse de gauche fabrique pour la gauche les grands hommes que 
ni la nature ni l’histoire ne lui fabriquent. 
120 
Le genre d’apologétique que Chateaubriand pratiqua mal, mais qu’il 
inventa, est seule efficace : non parce qu’elle démontrerait la vérité du 
christianisme mais parce qu’elle rend l’âme poreuse à son évidence. 
121 
La laideur du paysage urbain actuel incrimine davantage l’âme 
moderne que l’urbanisme contemporain. 
122 
L'autonomie de l'éthique exprime parfaitement l’outrecuidance 
classique de la classe moyenne. 


123 


Toute frontière est zone de transition imperceptible. 
124 


Une société communiste a tôt fait de se paralyser intellectuellement 
dans un terrorisme réciproque. 
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125 


Les seuls indices de civilisation sont la clarté, la lucidité, l’ordre et les 
bonnes manières de la prose quotidienne. 


126 
La philosophie qui se technicise ne gagne pas en certitude mais en 
inintelligibilité. 
127 
Le moderne ignore la positivité du silence. 


Il ignore que nombreuses sont les choses dont nous ne saurions 
parler sans les déformer automatiquement. 


128 


Toute classification stricte d’un fait historique le dénature. 


129 
De celui dont nous disons qu’il est un « homme de son temps », nous 


ne faisons que remarquer qu’il coïncide avec la majorité des imbéciles du 
moment. 


130 


Le symbole susceptible d’être traduit est d’une portée restreinte : 
dans le symbole doit se formuler une expérience ultime. 


131 


Il y a des idéologies qui ne parviennent même pas à être le masque, 
qui sont tout juste l’ornement, du véritable mobile. 
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132 
L’atomisation de la société découle de l’organisation moderne du 
travail : où personne ne sait concrètement pour qui il travaille, ni qui 
concrètement travaille pour lui. 


133 


Classique espagnol signifie, sauf exception, livre illisible. 


134 
Toute philosophie évolutionniste se pervertit aisément en 
émanentisme religieux. 
135 
La sociologie de chaque art diffère. 
En peinture, par exemple, l’on évoque des « écoles » et des 
« styles » : en littérature les individus valent pour eux seuls. 
136 
Ce qui est notoire dans toute entreprise moderne c’est le décalage 
entre l’immensité et la complexité de l’appareil technique et l’insignifiance 
du produit final. 
137 
Parvenue au terme de son « ascension », humanité rencontrera, 
assise sur la plus haute marche, l'ennui qui l’attendra. 
138 
Deux critiques littéraires disant la même chose : l’un peut nous 


paraître illisible et stupide, l’autre agréable et subtil. 
L'art de la critique est indissociable de la personnalité du critique. 
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139 


Le subjectivisme est la garantie que l’homme s’invente lorsqu'il cesse 
de croire en Dieu. 


140 


La possibilité permanente d’initier des chaînes causales est ce que 
nous appelons « personne ». 


141 


Le livre qui ne scandalise pas un tant soit peu l'expert ne vaut pas 
d'exister. 


142 


Les deux pôles sont l'individu et Dieu : les deux antagonistes Dieu et 
l'Homme. 


143 


Le philosophe honnête est celui qui ne laisse pas sa profession penser 
pour lui. 


144 


L’irréductibilité des attitudes philosophiques basiques réclame que 
l’histoire de la philosophie ne s’écrive plus dans un climat hégélien. 


145 
Malgré sa rhétorique rebelle, l'artiste contemporain s’est réconcilié 


avec son siècle. 
L'art moderne se vend parce que l’artiste s’est vendu. 
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146 
La majorité des civilisations n’a guère légué qu’une strate de détritus 
entre deux strates de cendres. 
147 
L'intelligence philosophique nous élève vers une zone limpide 
d'idées, l'intelligence littéraire nous plonge au sein d’une pulpe 
d’évidence. 
148 
Pas un homme politique ne peut dire la vérité là où un électorat 
écoute attentivement. 
149 


Ce qui se technicise devient pratique mais cesse d’être intéressant. 


150 
Ne confondons pas l’échelon spécifique du mystère avec l'échelon de 
l’inexplicable. 
Lequel peut être tout simplement celui de l’inexpliqué. 
151 
En histoire, déduire la nature de la cause des caractéristiques de ses 
effets conduit à attribuer à d’astucieuses machinations les conséquences 
fortuitement intelligentes d’actes stupides. 


152 


Pas de livre correctement lu si ce n’est par celui qui appartient à sa 
famille naturelle. 
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153 


L'homme fait son histoire, mais il ne forge pas les valeurs qui la 
régissent. 


154 


Le relativisme esthétique est thèse erronée, mais il fut protestation 
légitime face aux notions insuffisamment universelles du beau. 


155 


Sans une carrière préalable d’historien, il devrait être illégal de se 
spécialiser en sciences humaines. 


156 


L’historicisme supprime les faux absolus, mais n’entrave pas la quête 
d’absolus véritables. 


157 


Du grand philosophe ne subsistent que les succès ; du philosophe 
subalterne n’affleurent que les erreurs. 


158 


Les seules finalités que les philosophes ont eu l’idée de plaquer sur 
l’histoire humaine sont toutes ennuyeuses ou sinistres. 


159 


Si la transcendance n'existait pas, l’industrialisation de la terre 
constituerait l’apogée risible de l’histoire. 
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160 
Lorsqu'il s’avère nécessaire de limiter la liberté pour sauver d’autres 
valeurs, il ne faut pas agir avec hypocrisie au nom d’une « liberté 
véritable ». 
Il est possible de prendre des mesures antilibérales avec la conscience 
tranquille, car la liberté n’est pas la valeur suprême. 
161 
Ce que l’Essay on Liberty de Mill comporte de réactionnaire est 
précisément ce qui l'empêche de se flétrir. 
162 
La liberté enivre l’homme en tant que symbole d'indépendance par 
rapport à Dieu. 
163 
Si la conjoncture ne ly contraint pas, aucun juif n’est radicalement 
de gauche. 
Le peuple qui a découvert l’absolutisme divin ne saurait pactiser avec 
l’absolutisme de l’homme. 
164 
Ce n’est pas la notion vague de « service » qui mérite le respect mais 
la notion concrète de « serviteur ». 
165 
Le grand artiste est celui qui triomphe, quelle que soit la théorie 
esthétique par le truchement de laquelle il est regardé. 


166 


Il y a quelque chose de définitivement vil dans celui qui n’admet que 
des égaux, dans celui qui ne recherche pas avec avidité des supérieurs. 
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167 


Même lorsqu'il ne peut pas être acte de la raison, le choix doit être 
acte de l'intelligence. 

Il n’y a pas de choix qui doive être impérativement démontrable, mais 
il y a des choix stupides. 


168 
Là où disparaissent jusqu'aux vestiges de liens féodaux, la croissante 
solitude sociale de l'individu et sa croissante détresse ont tôt fait de le 
fondre en masse totalitaire. 
169 
L’historiographie nécessite un répertoire de catégories 
métaphysiques. 
Le nominalisme vulgaire ne saurait pas même expliquer l'événement 
le plus trivial. 
170 
Les thèses que le marxiste « réfute » ressuscitent intactes dans son 
dos. 
171 
Les «libertés » sont des enceintes sociales au sein desquelles 
l'individu peut se mouvoir sans aucune contrainte ; en revanche, la 
« Liberté » est un principe métaphysique au nom duquel une secte prétend 
imposer aux autres ses idéaux de conduite. 


172 


Lorsque le tyran n’est autre que la loi anonyme, le moderne se croit 


libre. 
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173 
Tout rassemblement qui n’est pas simplement autoritaire, c’est-à- 
dire, tout rassemblement au sein duquel existent entre supérieurs et 
inférieurs des responsabilités réciproques, assume des formes semi- 
féodales. 
174 
Au sein de l’État moderne, les parlements sont des résidus féodaux 
qui tendent à disparaître. 


175 


Rares sont les idées qui ne pâlissent pas sous un regard attentif. 


176 
Là où la solution technique ne peut pas être parfaite, la substituer au 
tact empirique prépare des catastrophes. 
177 
Ce n’est que tant que les éléments anti-démocratiques prédominent 
dans la conduite de l’individu que les démocraties ne culminent pas en 
despotisme. 
178 
La vérité n’est jamais conquête définitive. Elle est toujours position 
qu’il faut défendre. 
179 


Certaines proses ne semblent pas être les étapes de l’histoire d’une 
langue, mais les cristallisations d’une langue hors du temps. 
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180 


Le relativiste se relativise rarement lui-même. 


181 
Une capacité supérieure de tuer constitue le critère du « progrès » 
entre deux peuples ou deux époques. 
182 
Les écoles littéraires se différencient davantage par leur façon 
d’échouer que par leur façon de réussir. 
Chaque nouvelle école invente, avant tout, une façon insolite d’être 
médiocre. 
183 
Le réactionnaire n’est pas un penseur excentrique mais un penseur 
incorruptible. 
184 
À l'ombre du peintre de génie peuvent grandir des dizaines de 
peintres de talent ; l'ombre du grand poète en revanche est létale. 
185 
Critiquer un présent au nom d’un passé peut se révéler vain, mais 
l'avoir critiqué au nom d’un futur s’avère bien souvent ridicule lorsque ce 
futur survient. 


186 


Le mythe atteint son âge critique lorsqu'il faut distinguer sa littéralité 
et sa vérité. 
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187 
Dans la société moderne, il n'existe pas de classes sociales riches mais 
des individus enrichis. 
188 
La réaction explicite débute à la fin du XVIIIème ; mais la réaction 
implicite débute avec l'expulsion du diable. 
189 
La liberté n’est pas un attribut intelligible de l’acte mais condition de 
son intelligibilité. 
190 
Les époques où les majorités dirigent constituent des époques de 
transition entre des époques où des minorités gouvernent et des époques 
où des minorités oppriment. 
191 
L'homme moderne n’est mu ni par lamour ni par la faim mais par la 
luxure et la gourmandise. 
192 
Au cours des différentes époques, la poésie diffère selon l'élément 
poétique prédominant à chaque époque : élément musical, intellectuel ou 
plastique. 
Le lecteur ingénu tend à ne considérer comme poétique que l’élément 
qui prédomine dans la poésie de son temps. 


193 


Le monde se remplit de contradictions lorsque nous oublions que les 
choses ont un rang. 
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194 
L'écrivain limpide est un bienfaiteur insigne - quel que soit ce qu’il 
enseigne. 
195 


La littérature précédente sans influence sur la littérature récente 
paraît dénuée de valeur à l’imbécile. 


196 
La notoriété d’un artiste au sein de ses contemporains dépend 


davantage de la doctrine esthétique qu’il exemplifie que de la valeur de 
son œuvre. 


197 


« L'art moderne » semble toujours vivant parce qu’il n’a pas été 
remplacé, non parce qu’il n’est pas mort. 


198 


Ce qui est le plus notoire dans les « conquêtes de l’homme », c’est sa 
trivialité. 


199 


La racine de la pensée réactionnaire n’est pas sa défiance à l’égard de 
la raison mais sa défiance à l’égard de la volonté. 


200 


La confusion intellectuelle provient de la propension à étendre une 
idée au lieu de rechercher une idée étendue. 
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201 
Réduire la littérature à la « littérature d'imagination » constitue un 
abus moderne. 
Est littérature tout ce qui est écrit avec talent. 
202 
Jusqu'à la fin du dix-huitième, ce que l’homme ajoutait à la nature en 
faisait croître la beauté. 
Ce qu’il ajoute depuis lors la détruit. 
203 
Rien ne peut être édifié sur la bonté de l’homme, mais rien ne peut 
être édifié sans elle. 
204 
Après avoir résolu un problème, l'humanité s’imagine trouver dans 
des solutions analogues la clé pour tous. 
Toute véritable solution charrie un cortège de solutions grotesques. 
205 
Rien ne peut être enseigné au vulgaire qui ne soit déduit de ses 
appétits, de sa cupidité ou de sa peur. 
206 
Sur la nature des choses, seul le vaincu parvient à avoir des idées 
saines. 
207 


Le bon goût appris s’avère être pire que le mauvais goût spontané. 
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208 
En matière de valeurs, la preuve est impossible et superflue. 
Dépendant en effet de la perception de la valeur, la preuve est 
impossible s’il n’y a pas de perception et superflue s’il y en a. 
209 


Le terroriste est le petit-fils du libéral. 


210 
Le critique de talent est celui qui parvient avant tout à éveiller chez 
son lecteur le désir de lire, ou de ne pas lire, le livre dont il parle. 
211 
Les plus grands triomphes littéraires sont parfois des combats 
d’arrière-garde. 
(Jane Austen, v.g., ou Proust) 
212 
La chrétienté dérive vers un christianisme bourgeois lorsque 
s’affaiblit le monarchisme qui ancre le christianisme dans son essence. 
Avec l'incendie des monastères s’inaugure le christianisme dénoncé 
par Kierkegaard. 
213 
Au sein de l’État moderne, les classes d'intérêts opposés ne sont pas 
tant la bourgeoisie et le prolétariat que la classe qui paye des impôts et 
celle qui en vit. 


214 


Le scepticisme et la foi présentent certaines connivences : tous deux 
minent la présomption humaine. 
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215 
Face aux différentes « cultures » se trouvent deux attitudes 
symétriquement erronées : n’admettre qu’un unique patron culturel; 
concéder à tous les patrons un rang identique. 
Ni l'impérialisme pétulant de l’historien européen d'hier; ni le 
relativisme honteux de celui d’aujourd’hui. 
216 
La religion n’est ni conclusion d’un raisonnement, ni exigence de 
l'éthique, ni état de la sensibilité, ni instinct, ni produit social. 
La religion n’a pas de racines dans l’homme. 
217 
Le monde moderne n’est pas tant la création de la technique que de 
la cupidité. 
218 
Aux temps illustres de la littérature française, l’on écrivait pour un 
lecteur d’ores et déjà éduqué et érudit. 
Presque tous les autres écrivains souffrent de réformisme et de 
pédagogie. 
219 
La tentation de l’ecclésiastique est de transporter les eaux de la 
religion dans le tamis de la théologie. 
220 
L’ironie des faits illustre bien mieux que le principe de finalité les 
intromissions de la Providence. 


221 


La lecture de poètes mineurs figure certainement parmi les supplices 
de l'enfer. 
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222 


En accroissant son pouvoir, l'humanité multiplie ses servitudes. 


223 
Heine a trahi le secret de la démocratie : wir kämpfen nicht für die 
Menschenrechte des Volkes, sondern für die Gottesrechte des 


Menschen. (« Nous ne nous battons pas pour que le peuple accède aux 
droits de l’homme mais pour que l’homme accède aux droits divins. ») 


224 


Il suffit de l’opposer à une erreur nouvelle pour que la vérité vieillie 
recouvre sa fraîcheur. 


225 


Innombrables sont les façons de bien écrire, tandis que ce qui est mal 
écrit revêt une forme familière. 


226 


Dans la pharmacopée intellectuelle il y a des venins qui soignent et 
des remèdes qui tuent. 


227 


Arrive le moment où il ne nous intéresse plus que de guetter Dieu. 


228 


Les miracles littéraires excèdent rarement les constellations de trente 
mots. 


229 


L'histoire exhibe trop de cadavres inutiles pour qu’une quelconque 
finalité puisse lui être attribuée. 
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230 


Non pas calomnier le pouvoir mais s’en méfier profondément, c’est 
cela même qui caractérise le réactionnaire. 


231 


L'œuvre d’art n’est pas prévisible. 
Elle doit se réaliser pour démontrer sa possibilité. 


232 


Dénué de talent littéraire, l'historien falsifie inévitablement 
l’histoire. 


233 


En montrant les conditions sociales d’une préférence, le relativiste 
s'imagine avoir résolu le problème de sa valeur. 


234 


L’imbécile cherche le secret du génie dans les faiblesses que le génie 
partage avec tous. 


235 


Il y a des ignorances qui enrichissent l'esprit et des connaissances qui 
l’appauvrissent. 


236 


Un «quotient intellectuel » élevé est indice de médiocrité 
supérieure. 


237 


La machine moderne est chaque jour plus complexe et Phomme 
moderne chaque jour plus élémentaire. 
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238 
Revendications économiques, hostilité entre classes sociales et 
différents religieux ne sont bien souvent que les prétextes d’un appétit 
instinctif de conflit. 
239 
Les prêches de satiété émeuvent car ils parodient les promesses de 
rédemption. 
240 
Nous avons commencé par appeler démocratiques les institutions 
libérales et nous avons fini par appeler libérales les servitudes 
démocratiques. 
241 
La métaphore permet au poète de dire des trivialités sans être 
découvert. 
242 
Rien n’est suffisamment important pour que la façon dont cela est 
écrit n'importe pas. 
243 
Le judaïsme a anobli l’histoire en y introduisant le venin des conflits 
théologiques. 
244 
L’historien tend à prendre la certitude d’un constat historique 


comme unique critère de son importance. 
Triomphe de l'exactitude et de la trivialité. 
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245 


Les autobiographies intéressantes pourraient abonder si écrire la 
vérité ne constituait pas un problème esthétique. 


246 


La vie est un combat quotidien contre notre propre stupidité. 


247 


En sciences humaines, nous ne devons généraliser que pour mieux 
individualiser. 


248 


L’historien ne généralise pas à proprement parler: il ne fait 
qu’identifier des totalités plus vastes que la totalité usuelle de chair et d’os. 


249 


L'amour recourt au vocabulaire du sexe afin d’écrire un texte 
inintelligible au sexe seul. 


250 


Dans le christianisme, le passé dure autant que dans une conscience 
individuelle. 


251 


Traiter les choses avec réalisme implique une certaine bassesse 
JA 
âme. 


252 


Entre gens « raisonnables », la tragédie se dégrade en problème. 
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253 


Plus une vérité est simple, plus elle est difficile à comprendre. 


254 
Idéologie de l’homme moderne : acheter le plus d'objets possibles ; 


réaliser le plus de voyages possibles ; copuler le plus grand nombre de fois 
possible. 


255 


Même s'ils ont des intérêts différents, aujourd’hui, tous ont les 
mêmes convictions. 


256 


Avoir converti en recette l’horreur de la recette caractérise l’art 
moderne. 


257 


Gardons-nous d’appeler « accepter la vie » le fait d'accepter sans 
résistance ce qui dégrade. 


258 


Le génie qui se lamente et récrimine, oublie qu’il s’est épargné la 
disgrâce de la médiocrité. 


259 


La mentalité moderne est fille de l’orgueil humain enflé par la 
propagande commerciale. 


260 


La civilisation est un épisode qui naît avec la révolution néolithique 
et meurt avec la révolution industrielle. 
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261 


Le dilemme naturel-artificiel n’est pas exhaustif: l'impératif 
axiologique échappe au dilemme. 


262 
Croire qu’une vérité patente, clairement exprimée, doit convaincre, 
n’est que préjugé ingénu. 
263 
Ce qui éloigne de Dieu n’est pas tant le péché que le désir de le 
justifier. 
264 
Les problèmes basiques d’une époque n’ont jamais constitué le sujet 


de ses grandes œuvres littéraires. 
Seule la littérature éphémère est « expression de la société ». 


265 


Prolétaire conscient signifie, dans le vocabulaire marxiste, peuple 
converti aux idéaux bourgeois. 


266 


Celui qui réclame légalité des opportunités finit souvent par exiger 
qu’on pénalise le plus doué. 


267 


Je ne prétends pas à l'originalité ; le lieu commun, s’il est ancien, me 
suffit. 
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268 


Les plateformes politiques de la gauche se transforment 
insensiblement en échafauds. 


269 


Ce qui distingue l’homme cultivé de l’inculte, c’est sa façon d’ignorer. 


270 


Il y a des vertus qui parfument l’âme et d’autres qui n’éveillent 
qu’admiration distante. 


271 


Certaines qualités humaines changent de signes en changeant de 
rang. 


272 


Ce qui est trivial meurt rapidement mais la trivialité est immortelle. 


273 


« L'explication » n’a pas besoin d’être certaine pour tranquilliser 
l’imbécile. 


274 


« L'explication » consiste finalement à assimiler un mystère insolite 
à un mystère familier. 


275 


L’'incompréhensible croit à mesure que grandit l'intelligence. 
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276 


La description ne décrit rien tant qu’elle ne se dissipe pas en allusion. 


277 


Ce n’est guère que pour défendre nos convictions subalternes que 
nous disposons d'arguments abondants. 


278 


Les gens ne sont pas indignés par l'erreur en soi mais par l'erreur, ou 
la vérité, qui n’est pas à la mode. 


279 


Ce qui est appris hors de sa tradition est toujours mal su. 


280 


Plus que par ce qu’il dit, imbécile est trahi par sa diction. 


281 


Le moderne connaît chaque jour davantage le monde et moins 
Phomme. 


282 


La sincérité, si ce n’est en confession sacramentelle, est facteur de 
démoralisation. 


283 


Demander à l’État ce que seule la société doit faire constitue l'erreur 
de la gauche. 
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284 


L'homme n'échappe de sa prison d’antinomies que par un acte 
vertical de foi. 


285 


Rien ne suscite davantage de dédain réciproque que la différence de 
distractions. 


286 


Le machinisme abêtit car il fait croire à l’homme qu'il vit dans un 
univers intelligible. 


287 


Nous ne parvenons souvent à des conclusions qu’en négligeant les 
objections. 


288 


Dieu ne doit pas être objet de spéculation mais de prière. 


289 
Désormais il n’y a plus ni classe élevée ni peuple ; il n’y a que plèbe 
pauvre et plèbe riche. 
290 


Le dogme catholique constate un fait mystérieux, il n’ébauche pas 
d'explication de ce fait. 


291 


Du profond ennui quotidien, seuls nous sauvent l’impalpable, 
l’invisible et l’ineffable. 


292 
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Le philosophe se déséquilibre facilement ; seul le moraliste a 
coutume de ne pas perdre la raison. 
293 


Les âmes que le christianisme ne polit pas ne mûrissent jamais. 


294 


La société a gagné en vulgarité ce qu’elle a perdu en pittoresque. 


295 
Ce qui est vague et ce qui est précis dans l’univers ne correspond 
pas à des zones bien ou mal connues, mais à des zones de structure 
différente. 
La zone, par exemple, où la bonne volonté suffit et la zone où seule 
la réussite compte. 


296 


Ne survit que ce qui naît légèrement « démodé ». 


297 
L'histoire du dogme est avant tout le récit des efforts de l’Église 
pour que la doctrine ne s’évapore pas en métaphysique. 
Pas plus à Nicée qu’en Calcédoine l’Église n’expose de théories ; elle 
circonscrit un mystère. 


298 


Les mots sont les véritables aventures de l'écrivain authentique. 


299 
Rien d’important ne peut être identifié à partir d’indices extérieurs. 


De ce qui est important, nous ne pouvons avoir qu’une 
connaissance directe. 
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300 


Dieu est l'infiniment proche et l’infiniment lointain ; nous ne 
devons pas parler de Lui comme s’il se tenait à distance moyenne. 


301 


Nous ne pouvons espérer une réforme de la société que des 
contradictions entre les absurdités humaines. 


302 


Faire ce que nous devons faire constitue le contenu de la Tradition. 


303 


Qui ne recherche pas Dieu au plus profond de son âme, n’y 
rencontre que fange. 


304 


La rhétorique savante se réduit à quelques préceptes élémentaires. 


305 


À un moment donné, le lieu le plus important de la terre peut 
s'avérer être un palais, une porcherie ou une cellule. 


306 


Il est plus aisé de défendre les vérités chrétiennes que de défendre les 
arguments qui les défendent. 


307 
La «libération sexuelle » permet à l’homme moderne de se 


désintéresser des multiples tabous d’autre nature qui le gouvernent. 


308 
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Qui s’évertue à réfuter des arguments imbéciles finit par le faire avec 
des raisons stupides. 


309 


Pas un écrivain n’est né qui n’ait pas trop écrit. 


310 


Sans transfiguration esthétique, tout réalité est pédestre. 


311 


Les vérités ne meurent pas, mais se fanent parfois. 


312 


Le clergé moderne affirme que le christianisme prétend résoudre les 
problèmes terrestres - le confondant ainsi avec l’utopie. 


313 
Les trois premiers arguments en faveur d’une vérité, quelle qu’elle 


soit, sont généralement valables. 
Avec le quatrième débutent les sophismes et la rhétorique. 


314 


Il est fréquent qu'un simple accès d'impatience supprime 
promptement la distance entre l’utopie et l'assassinat. 


315 


Il faut être vigilant vis-à-vis de celui qui croit avoir trouvé une 
solution. 


316 


D'une intelligence étrangère, nous avons tôt fait de ne percevoir que 
les limites. 
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317 


À une façon vulgaire d’avoir raison, il n’est pas raisonnable de lui en 
concéder. 


318 


L'homme est un animal éducable, si tant est qu’il ne tombe pas aux 
mains de pédagogues progressistes. 


319 


Même lorsqu'il se corrompt, à la longue l’art trahit le diable. 


320 
Il est requis aujourd’hui une telle attention exclusive sur un unique 


sujet pour en savoir pleinement quelque chose que l'intelligence se mutile 
en l’apprenant. 


321 


Dans les mains de l'individu qui n’est qu’intelligent, la vérité sonne 
creuse. 


322 


Ce qui est intéressant c’est de vivre à l’ombre des problèmes 
insolubles. 


323 


Dans tout système philosophique se trouve un lieu secret où la 
rigidité du raisonnement se fissure, où la continuité de la pensée se brise. 


324 


On ne transmet pas en fin de compte, on éveille. 


325 


423 


La rencontre avec le christianisme ne peut être éludée qu’à condition 
de se maintenir à la superficie des problèmes. 


326 


Les lieux communs de la tradition occidentale constituent le modèle 
qui ne trompe pas au sein des sciences humaines. 


327 


La vérité ne se capture pas de face mais de biais. 


328 


Tout homme vit sa vie comme un animal assiégé. 


329 
Les philosophies débutent en philosophie et s’achèvent en 
rhétorique. 
330 
Dans la mesure où la philosophie est dialogue, il n’y a pas de raison 
de supposer que le dernier à avoir donné son opinion est celui qui a raison. 
331 
Une période historique intéressante : celle à propos de laquelle il 
existe un livre intelligent. 
332 


Lorsque le réalisme cynique se trompe, son désarroi nous délecte. 


333 
Ce n’est pas le fait d’être sorti du Moyen Âge mais d’être issu de 
celui-ci qui donna lieu à la singulière vitalité de l’ère moderne. 


Être issu de siècles au cours desquels l'humanité ne s’est pas gâchée. 
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334 


Le mot «moderne» ne jouit plus désormais d’un prestige 
automatique que parmi les sots. 


335 


La véritable vocation se rend indifférente à son échec où à sa réussite. 


336 


L’individualisme est le berceau de la vulgarité. 


337 


Le cosmopolitisme littéraire finit par faire écrire tout le monde en 
« traduit ». 


338 


Entendre une opinion intelligente réconcilie avec la vie. 


339 


Les lieux communs des lettres classiques furent les précepteurs de 
l'Occident. 


340 


Il y a des époques où nous ne voyons d’avenir que pour le vulgaire. 


341 


Les prix ne couronnent bien souvent que les épigones. 


342 
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Qui parle sur l’art peut faire tomber autrui d'accord, mais ne peut 
rien enseigner. 


343 


Dans les utopies d’une époque naissent les tueries de la suivante. 


344 


Pas un style en art qui ne puisse pas être imité sans talent. 


345 


Le plus ironique dans l’histoire c’est que prévoir soit si difficile et 
avoir prévu si évident. 


346 


Les intuitions du philosophe nous éblouissent parfois ; face à ses 
raisonnements nous nous hérissons d’objections. 


347 


La stupidité s’approprie avec une facilité diabolique ce que la science 
invente. 


348 


Là où légalité laisse entrer la liberté, se faufile l'inégalité. 


349 


Pour que l’épisode passe du lamentable au tragique, il est nécessaire 
que le protagoniste ait atteint un certain degré de civilisation. 


350 


Le sociologue ne sait jamais, en manipulant ses statistiques, où 
importe le chiffre relatif et où le chiffre absolu. 
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351 
Là où triomphe le communisme, le silence tombe avec le bruit d’un 
piège qui se ferme. 
352 


Lorsqu'il est insuffisamment familier des lettres grecques et latines, 
le critique assigne des rangs avec la bienveillance de l’ignorance. 


353 


Ce n’est que bien des décennies après que nous pouvons garantir que 
le nom de l’auteur n’ôtera pas son prestige à la citation. 


354 


Bien connaître un épisode historique consiste à ne pas l’observer à 
travers des préjugés démocratiques. 


355 


Parmi les élus au suffrage populaire seuls les imbéciles sont 
respectables, car l’homme intelligent a dû mentir pour être élu. 


356 


L'homme n’a pas la même densité à toutes les époques. 


357 
Le vice qui menace la droite, c’est le cynisme ; et la gauche, le 
mensonge. 
358 
Ce mest pas parce que la postérité est plus intelligente que les 
contemporains qu’il s'avère finalement impossible de la tromper sur la 


valeur d’un texte, mais parce que le temps ne laisse au texte que sa propre 
résonance. 
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359 


L'écrivain qui se propose d’être utile s’habitue peu à peu à mentir. 


360 


Savoir ne résout guère que les problèmes subalternes, mais 
apprendre préserve du profond ennui. 


361 


Ceux qui remplacent les « paroles » du christianisme par son 
« esprit » le changent généralement en niaiserie socio-économique. 


362 


Humanité: ce qu'élaborèrent dans l’animalité de l’homme la 
réticence et la pudeur. 


363 


Au cours des périodes de décadence, les arts oscillent entre 
l’allégorique et l’abstrait. 


364 


Rien n'inquiète davantage l’incrédule intelligent que le catholique 
intelligent. 


365 


Le réalisme de la photographie est faux: il omet dans la 
représentation de l’objet son passé, sa transcendance et son futur. 


366 


Pour ridiculiser il suffit de citer hors contexte. 


367 
Les credos de l’incrédule me laissent pantois. 
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368 


L’assertion brève ne doit pas être trait d'esprit soudain mais 
conclusion laconique. 


369 


L'opinion juste, mais insolite, d’un critique étranger paraît d’abord 
tout simplement extravagante. 


370 


La perte de la transparence est le premier symptôme d’une décadence 
d’une langue. 


371 


Le critique tend toujours à rechercher une interprétation allégorique 
à l’œuvre d’art. Le lexique dans lequel il la traduit varie, mais tend toujours 
à ignorer l’irréductibilité de l’œuvre. 
372 
Il y a des erreurs que seul peut commettre celui qui connaît bien son 
sujet. 
373 


La parfaite transparence d’un texte est, en soi, un délice suffisant. 


374 


Notre vie est anecdote qui masque notre véritable personnalité. 


375 


L'excellence d’un esprit est parfois le fruit d’une médiocrité 
patiemment vaincue. 
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376 


Qui ne prêche pas nécessite un auditoire intelligent. 


377 


Il est possible de supporter le cynique talentueux mais pas ses 
admirateurs. 


378 


La postérité célèbre ceux qui inventent des systèmes mais renie ceux 
qui se gardent bien de le faire. 


379 


Parler sur Dieu est présomptueux, ne pas parler de Dieu est stupide. 


380 


Les personnes dénuées d’imagination nous glacent l’âme. 


381 


Il faut se sensibiliser à la transcendance mais pas l’imaginer. 


382 


Le public ne sait se défendre contre les idées stupides qu’en adoptant 
des idées stupides de sens contraire. 


383 


L’interlocuteur du solitaire est le passé tout entier. 


384 


Le spectacle d’un échec est peut-être moins mélancolique que celui 
d’un triomphe. 
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385 


Admettre l'existence d’erreurs c’est confesser la réalité du libre 
arbitre. 


386 


Certaines idées ne sont claires que formulées, mais d’autres ne sont 
claires que par les allusions qu’on y fait. 


387 


L'intelligence véritable n’a pas besoin d’agir pour être fertile. 
Sa présence suffit. 


388 


Certains postulats prétendent être des raisons afin de se faire 
accepter subrepticement. 


389 


En répudiant les rites, l’homme se réduit à un animal qui copule et 
se nourrit. 


390 


La société industrielle met la vulgarité à la portée de tous. 


391 


Les critiques divergent quant aux qualités et aux défauts, mais ils se 
mettent rapidement d’accord à propos de ceux qui méritent leurs 
désaccords. 


392 


L'homme moderne défend énergiquement son droit à la débauche. 


431 


393 


L’objection du réactionnaire ne se discute pas, elle se dédaigne. 


394 
Tant que nous pouvons répondre sans vaciller, nous ne connaissons 
pas notre sujet. 
395 
En matière religieuse, la trivialité des objections tend à être plus 
évidente que la fragilité des preuves. 
396 
La démonstration d’une vérité ne parvient jamais à garantir que son 
assimilation soit sans risque. 
397 
Le philosophe original ne se greffe pas au tronc de la philosophie qui 
le précède, il se greffe aux racines. 
398 
Lorsque les élus d’une élection populaire n’appartiennent pas aux 
couches intellectuelles, morales et sociales les plus basses de la nation, 
nous pouvons être certains que des mécanismes anti-démocratiques 
subreptices ont interféré dans le fonctionnement normal du suffrage. 
399 
Lorsqu'une révolution éclate, les appétits se mettent au service 
d’idéaux ; lorsque la révolution triomphe, les idéaux se mettent au service 
d’appétits. 
400 
Lus au bout de plusieurs décennies, les bons livres peuvent ennuyer 


mais les mauvais ne peuvent pas divertir. 


432 


401 
Ce n’est pas parce que Dieu sait tout que nous devons avoir confiance 
mais parce qu’il est miséricordieux. 
402 
Entre les causes d’une révolution et sa réalisation en acte, s’insèrent 
les idéologies qui finissent par déterminer le cours et jusqu’à la nature des 
événements. 
Les «idées » ne « causent » pas les révolutions, mais elles les 
mettent sur la voie. 
403 
Érudition et expérience sont les deux adversaires invincibles de la 
gauche. 
404 
Ceux qui défendent les révolutions citent les discours ; ceux qui les 
dénoncent citent les faits. 
405 
La falsification du passé est la façon par laquelle la gauche a prétendu 
élaborer le futur. 
406 
« Être pourvu de sens »: l’attribut irréductible, inanalysable et 
ultime de certaines présentations. 
407 
Contre les « opinions régnantes » d’une époque, nul autre recours 


que le temps. 


408 


433 


La pensée peut éluder l’idée de Dieu tant qu’elle se borne à méditer 
sur des problèmes subalternes. 


409 


La sensibilité est une boussole moins susceptible de devenir folle et 
de se désorienter que la « raison ». 


410 


L’inimitable en littérature est toujours ce qui semble aisé à imiter. 


411 


La journée se compose de ses moments de silence. Le reste n’est que 
temps perdu. 


412 


La fonction ne crée pas l'organe, ni l'organe la fonction : tous deux 
sont mécanismes de l'intention. 


413 
L'homme n'est important que s’il est vrai qu’un Dieu soit mort pour 
lui. 
414 


La pensée déprave l’imbécile. 


415 


Je ne suis guère le maître que d’un territoire minuscule ; mais je suis 
reichsunmittelbar. (Note : Bénéficiaire de l’immédiateté impériale, statut 
féodal accordé à certaines villes du Saint Empire romain germanique qui 
relevaient ainsi directement de la justice de l’empereur et non de celle du 
seigneur local.) 


416 


434 


La gauche n’est vulnérable qu'après ses triomphes. 


417 


La profondeur d’une idée dépende de la capacité de celui qui P écoute. 


418 


Le véhément désir moderne d'originalité fait croire à l'artiste 
médiocre que dans le simple fait de différer réside le secret de l'originalité. 


419 


Tant qu’elles s'accordent avec la mode intellectuelle régnant, le 
public accueille indifféremment vérités et erreurs. 


420 


Tous les vaincus ne sont pas vertueux, mais tous les hommes 
vertueux finissent vaincus. 


421 


Même les dirigeants les plus austères finissent par se rendre au cirque 
pour complaire à la foule. 


422 
En histoire, tout commence avant l'instant où nous croyons que cela 


commence et se termine après l'instant où nous croyons que cela se 
termine. 


423 


Lorsqu'une secousse émotionnelle oblige soudainement l'individu à 
s'exprimer sans réticences, il est fréquent que ses convictions profondes 
nous effraient et nous fassent rire simultanément. 


424 


435 


Inégalité et égalité sont des thèses qu’il convient de défendre 
alternativement, à contre-courant du climat social dominant. 
425 
Le contraire de ce qui nous semble vrai cesse rapidement de nous 
paraître simplement faux, pour nous paraître inintelligible. 
426 
Pas plus la déclaration des droits de l’homme que la proclamation des 
constitutions ou encore l’invocation d’un droit naturel ne protègent contre 
l'arbitraire de l’État. 
Seul le droit coutumier constitue une barrière contre le despotisme. 


427 


La vie écrit ses meilleurs textes en appendices et dans les marges. 


428 


L'homme se croit libre quand il nage avec des courants qui 
l’'emportent. 


429 


Ses préjugés n’abêtissent que celui qui les prend pour des 
conclusions. 


430 
Nous ne pouvons parler de souveraineté de la loi que là où la 
fonction du législateur se réduit à consulter le consensus coutumier à la 
lumière de l’éthique. 


431 


Nous ne pouvons parler de souveraineté de la loi que là où le peuple 
la croit d’origine divine. 


436 


432 


La loi n’est souveraine que là où le peuple la croit d’origine divine. 


433 


Le domaine de la « grâce » n’est pas le domaine de la décision 
imprévisible mais de la réussite incalculable. 


434 


Le marxisme ne subjugue guère l'intelligence que là où la police est 
à son service. 


435 


Comprendre un philosophe c’est se laisser momentanément 
convaincre par lui. 


436 


Dieu travaille sur l’âme, pas directement sur l’histoire. 


437 


La volonté s’invente des motifs. 


438 


Les grandes théories historiques deviennent inutiles lorsqu'elles 
renoncent à vouloir tout expliquer. 


439 
La compréhension de l’individuel et la compréhension du général se 


conditionnent réciproquement en histoire. 


440 


437 


Nulle science humaine n'est suffisamment exacte pour que 
l'historien n’ait pas besoin de la corriger et de l’adapter afin de pouvoir 
l'utiliser. 

441 

Dans un premier temps, toute invention libère, mais elle atteint 

rapidement un point à partir duquel elle réduit en esclavage. 
442 

Ce n’est pas la connaissance des choses qui éduque l’homme mais la 
connaissance de l’homme. 

443 

La balourdise intellectuelle est le défaut qu’en ce siècle nous savons 
le moins bien éviter. 

444 

La psychologie contemporaine s’empêtre dans de vaines subtilités en 
prétendant réduire à des processus immanents des faits dont la relation ne 
s’éclaircit qu’en des termes transcendants. 

445 

Ce qui distingue l’historicisme tant de l’absolutisme axiologique de 
l’Aufklärung que du relativisme évolutionniste du XIXème siècle, c’est 
d’avoir découvert que les valeurs d’autres époques ne sont ni de simples 
erreurs ni les étapes purement relatives d’un processus historique, puisque 
nous pouvons en effet jouir de ces valeurs et les comprendre comme telles. 

446 

La causalité historique ne va pas directement d’un fait à l’autre : elle 

doit traverser des esprits, c'est-à-dire des zones où elle s’altère. 


447 


Déterminer quelle est la cause et quel est l'effet constitue bien 
souvent en histoire un problème insoluble. 


438 


448 


L'homme n’estime jamais le prix du moindre confort qu’il conquiert. 


449 


La différence entre réussir et ne pas réussir s'efface en quelques 
années. 


450 


Société civilisée celle où une classe sociale élevée éduque par ses 
bonnes manières la classe intellectuelle élevée. 


451 


Le libéral croit ne pas avoir d’ennemis à gauche alors qu’il n’a 
d’ennemis qu’à gauche 


452 


Pas un hasard en histoire qui ne soit assujetti à la causalité des 
circonstances. 


453 


La notion de déterminisme a exercé un terrorisme corrupteur de la 
tâche philosophique. 


454 


Le bien n’engendrerait jamais le mal s’il ne se trouvait parfois mêlé 
à des sottises. 


455 


Nous ne relisons jamais que celui qui suggère davantage que ce qu’il 
exprime. 
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456 
Nul n’ignore que les événements historiques se composent de quatre 
facteurs : nécessité, hasard, spontanéité et liberté. 
Cependant rare est l’école historiographique qui ne prétend pas les 
réduire à un seul. 
457 
« Nécessité historique » n’est bien souvent que le nom de la stupidité 
humaine. 
458 
Les grands sujets philosophiques commencent par enivrer et 
finissent par ennuyer. 
459 
Seul ce qui nous paraît simultanément inintelligible et indéniable a 
quelques chances d’être vrai. 
460 
Le spectacle de l’humanité n’acquiert une certaine dignité que grâce 
à la déformation à laquelle le soumet le temps dans l’histoire. 
461 


Le génie lasse parfois, mais l’âme finement éduquée n’ennuie jamais. 


462 


Pour bien écrire il faut se décider à déborder avec tact du dictionnaire 
de la langue dans laquelle nous écrivons. 


463 
L'architecture moderne est fondamentalement antihistorique. 


Elle est la première à ne pas dériver de l’architecture précédente ; la 
première à débuter par une rupture verticale. 
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464 


Le politique ne dit jamais ce qu’il croit être vrai mais ce qu’il juge 
efficace. 


465 


Bien plus que de l’inquiétant spectacle de l'injustice triomphante, 
c'est du contraste entre la fragilité terrestre de la beauté et son essence 
immortelle que naît l’espérance d’une autre vie. 


466 


Le contemporain qui n’admire pas les écrivains de son temps commet 
quelques injustices mais évite une infinité d'erreurs comiques. 


414 


La routine est la scène privilégiée des épiphanies. 


467 


L'initiateur en art finit par m'être que le précurseur de celui qui 
couronne et clôture. 


468 


La rhétorique culturelle remplace aujourd’hui la rhétorique 
patriotique dans les expectorations effusives des imbéciles. 


469 


Pas de rhétorique de plus mauvais goût que celle de celui qui renonce 
à la transcendance sans renoncer à son vocabulaire. 


470 


Un tact intelligent peut faire culminer en perfection du goût 
l’austérité que la pauvreté impose. 
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471 


L'homme ne sait plus rien inventer qui ne serve à mieux tuer ou à 
vulgariser davantage encore le monde. 


472 


Seule la religion peut être populaire sans être vulgaire. 


473 


Sa liberté ne libère pas l’homme de la nécessité, mais la tord en 
d’imprévisibles conséquences. 


474 


En matière de « culture », ce qui peut être mis à la portée de tous ne 
vaut pas d’être mis à la portée de tous. 


475 


Changer de gouvernement démocratique pour un autre 
gouvernement démocratique revient à changer les bénéficiaires du pillage. 


476 


Le seul luxe enviable est celui des époques barbares, silicet (à savoir) : 
un grand nombre de serviteurs. 


477 


Ce sont sur les antinomies de la raison, sur les scandales de l’esprit 
et sur les ruptures de l’univers que je fonde mon espérance et ma foi. 


478 
L'État ne s’est guère conduit avec discrétion et mesure que sous la 
vigilance méfiante des bourgeoisies aisées. 


479 


442 


Les vérités subalternes tendent à éclipser les vérités les plus hautes. 


480 


En matière de religion, objections et preuves sont tout aussi 
superflues. 


481 


Même s’il parvenait à réaliser ses utopies les plus audacieuses, 
l’homme n'aurait cesse de désirer des destins trans-mondains. 


482 


Ce qui falsifie radicalement toute théorie moderne c’est qu’elle 
considère comme étant d’ordre simplement psychologique ce qu’elle ne 
considère pas d’ordre physique. 


483 


Il y a des pensées qui paraissent subtiles et qui ne sont guère que 
contradictoires (e.g. Renan). 


484 


N'est intéressant que ce qui implique une transcendance. 


485 
Les doutes ne se dissipent pas un à un: ils se dissolvent dans un 
spasme de lumière. 
486 
Périodiquement survient un opuscule qui ensevelit des bibliothèques 
entières. 
487 


Les penchants viennent de l’intérieur, les jugements de valeur 
viennent de l’extérieur. 


443 


488 
C’est avant tout contre ce que le vulgaire proclame « naturel » que 
l’âme noble se rebelle. 
434 
Tout ce que l’histoire comporte d’illustre est le fruit d’équilibres 
singulièrement instables. 
Il n’est jamais certain que rien ne dure, mais ce qui est médiocre dure 
davantage. 


489 


Subalterne, ce qui est susceptible d’être mesuré. 


490 


N'est transparent que le dialogue entre deux solitaires. 


491 
Si nous oublions momentanément la valeur dont il participe, l’objet 
se parcellise sans fin. 
492 
Les principes sont la lumière qui illumine nos pas tandis que les 
évidences s’éclipsent. 
493 
Formuler les problèmes d'aujourd'hui dans un vocabulaire 
traditionnel les dépouille de tout faux prestige. 
494 
Au cours des siècles spirituellement désertiques, seul se rend compte 


que le siècle est en train de mourir de soif celui qui capte encore les eaux 
souterraines. 


444 


495 
Lorsque nous découvrons des infiltrations marxistes dans un livre, il 
ne nous reste plus qu’à le refermer en murmurant doucement : ah quelle 
paresse ! 
496 
La liberté n’est pas le fruit de l’ordre seul, mais le fruit de concessions 
mutuelles entre l’ordre et le désordre. 
497 
Mes convictions sont les mêmes que celles de la vieille femme qui 
prie dans le recoin d’une église. 
498 
C’est de la nature de la poésie qu’elle inclut que dépend la valeur 
d’une métaphysique. 
499 
Le problème ne réside pas dans le fait d'opter entre déterminisme et 
libre arbitre, le problème réside dans le fait de comprendre ce que signifie 
libre arbitre. 
500 
La réalité ultime n’est pas celle de l’objet que la raison construit mais 
celle de la voix à laquelle la sensibilité répond. 
501 
Le bon historien de la philosophie n’est pas celui qui expose 


correctement le contenu des doctrines mais celui qui rend intelligible la 
possibilité de les penser. 


502 


445 


Les sciences humaines ne sont pas, à proprement parler, sciences 
exactes mais sciences de l’inexact. 
503 
Ils parlent avec emphase de « transformations du monde » tandis 
qu’ils ne peuvent prétendre tout au plus qu’à certains remaniements 
sociaux secondaires. 
504 
Au cœur du torrent des apparences, la réalité affleure dans les 
valeurs. 
505 
Dans la théorie démocratique « peuple » signifie populus ; dans la 
pratique démocratique « peuple » signifie plebs. 
506 
Ce n’est pas tant de la barbarie de cette époque dont doit se défendre 
aujourd’hui l’homme cultivé que de sa culture. 
507 
Ce qui incite à renoncer aux opinions progressistes et hardies c’est 
l’inévitabilité avec laquelle, tôt ou tard, le sot finit par les adopter. 
508 
En philosophie, nous devons chercher avec sérieux mais ne croire 
qu'avec ironie en ce que nous découvrons. 
509 
Si l'être dépend, comme le signale le christianisme, d’un acte libre de 
Dieu, une philosophie chrétienne doit être une philosophie qui constate, 
non une philosophie qui explique. 
510 


446 


Je ne vivrais pas une fraction de seconde si je cessais de sentir la 
protection de l'existence de Dieu. 
511 
La sécularisation d’une société consiste en la perte du sens de la 
dépendance. 
512 
Le progrès de l’historiographie consiste dans sa capacité croissante à 
individualiser les époques. 
513 


Il convient d’être simple, non de simplifier. 


514 
Je ne commets pas la maladresse de nier les indiscutables réussites 
de l’art moderne ; mais face à l’art moderne en soi, de même que face à 
l’art égyptien ou chinois, je me sens face à un art exotique. 
515 
La littérature qui influe sur la mentalité d’une époque est la sous- 
littérature. 
516 
Après avoir éprouvé en quoi consiste une époque pratiquement 
dépourvue de religion, le chrétien apprend à écrire l’histoire du paganisme 
avec respect et sympathie. 
517 
Face au marxisme il y a deux attitudes également erronées : 
dédaigner ce qu’il enseigne, croire ce qu’il promet. 
518 


447 


La «liberté intelligible » de Kant est l’un de ces artifices 
philosophiques au moyen desquels le problème est formulé de telle sorte 
qu’il semble résolu. 


519 


Philosopher c’est deviner, sans jamais pouvoir savoir si nous avons 
vu juste. 


520 


« Foule » n’est pas une notion quantitative mais qualitative. 


521 


Marxisme et psychanalyse ont été les deux ceps de l'intelligence 
moderne. 


522 


De toute évidence je sais bien ce que je sais ; mais j'ignore totalement 
ce que j'ignore. 


523 


L'État sainement constitué est celui où une infinité d’obstacles 
embarrasse et gêne la liberté du législateur. 


524 
Plus que la stupidité elle-même, ce qui irrite c’est un vocabulaire 
scientifique dans sa bouche. 


525 
Nos répugnances spontanées sont bien souvent plus lucides que nos 


convictions raisonnées. 


526 


448 


Les problèmes liés au sexe commencent là où le moderne croit qu’ils 
s’achèvent. 


527 


Pour se tromper soi-même ou pour tromper autrui, il convient de 
parler d’un certain type d’expérience avec le vocabulaire d'expérience 
d’un autre type. 


528 


Il faut apprendre à ne pas confondre comprendre avec justifier. 


529 


« Révolutionnaire » signifie aujourd’hui individu pour qui la 
vulgarité moderne ne triomphe pas de façon suffisamment rapide. 


530 


Ce qui est actuel devient si rapidement obsolète que cela relève de la 
parfaite sottise d'attribuer davantage d'importance à ce qui est actuel qu’à 
ce qui est obsolète. 


531 


Certaines institutions politiques - mortes et enterrées - conservent 
la valeur intemporelle de paradigme. 


532 


Une philosophie nous féconde davantage lorsqu'elle nous transmet 
un climat intellectuel que lorsqu'elle nous lègue un corps de doctrine. 


533 
N’étant que falsifiable, une thèse scientifique n’est jamais, à 
proprement parler, certaine mais simplement en vigueur. 


534 


449 


Même lorsqu'ils sont pleins de menaces, je ne parviens à voir dans 
les Évangiles que des promesses. 


535 


L'opinion qui convainc est celle qui s’avance désarmée et nue. 


536 


Le prix de la liberté absolue serait une vulgarité sans limites. 


537 
Ce qui est véritablement original ne relève jamais de la plante 
sauvage mais de la greffe ingénieuse. 
538 
En découvrant la source d’une œuvre, le critique littéraire croit 
découvrir son explication alors qu’il ne fait que se heurter contre son 
prétexte. 
539 
L'embourgeoisement des sociétés communistes constitue 
ironiquement le dernier espoir de l’homme moderne. 
540 
La société moderne ne surpasse guère les sociétés passées que pour 
deux choses : la vulgarité et la technique. 
541 
Le XIXème siècle a probablement épuisé ce qui pourrait être dit de 
sensé et de stupide à propos de tout sujet quel qu’il soit. 
542 


En se socialisant en professions, les disciplines scientifiques 
s’exposent à une sclérose précoce. 


450 


543 
Ce qui est vulgaire n’est pas vulgaire pour avoir été dit par l’homme 


vulgaire. 


Par contre, l’homme vulgaire est vulgaire lorsqu'il dit ce qui est 
vulgaire. 


544 


L'écrivain qui ne traite les mots que comme de vulgaires signes ne 
sait pas écrire. 


545 


Sans lecteur intelligent pas de texte subtil. 


546 


Au bout de quelques années, un coup d’œil suffit pour juger un livre. 


547 
Qui s’avère capable d’écrire sur un quelconque sujet n’écrit jamais 
que des choses quelconques. 
548 
Une société civilisée nécessite qu’en son sein, de même que dans 
l’ancienne société chrétienne, égalité et inégalité dialoguent en 
permanence. 
549 
Les arguments à l’aide desquels nous défendons de nombreuses 
thèses irritent parfois davantage que les thèses elles-mêmes. 
550 


L'envie diffère des autres vices par la facilité avec laquelle elle se 
déguise en vertu. 
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551 


Les perversions sont à la portée de n’importe qui. 


552 


De certains individus, il nous faut refuser d'apprendre, quand bien 
même auraient-ils des choses à nous apprendre. 


553 


Il y a des lecteurs que les livres adoptent et des lecteurs qu'ils 
rejettent. 


554 


Quiconque se sent appartenir à une foule quelle qu’elle soit sans en 
être incommodé doit avoir honte. 


555 


Si ce n’est pas de Dieu dont nous parlons, il est insensé de parler 
sérieusement de quoi que ce soit. 


556 


Le sot ne croit en aucune vérité qui ne soit validée par l'opinion 
publique. 


557 
L'activité politique cesse de tenter l'écrivain intelligent lorsqu'il finit 


par comprendre que pas un texte intelligent ne saurait renverser ne serait- 
ce qu’un maire de village. 


558 


Tradition, propagande, hasard ou conseil choisissent nos lectures. 
Nous ne choisissons que ce que nous relisons. 


452 


559 
Chez l’homme intelligent, la foi est l’unique remède contre 
l'angoisse. 
Pour l’imbécile, ce sont la « raison », le « progrès », l’alcool et le 
travail. 
560 
L'histoire du « progrès » : le récit de comment l'humanité se 
complique inutilement la vie. 
561 
Apprécier de médiocres auteurs passés peut être une preuve de 
raffinement littéraire. 
Apprécier de médiocres auteurs contemporains est preuve de 
mauvais goût. 
562 
L'optimisme est une invention relativement moderne. 
Les littératures classiques sont dépourvues de sensibilité niaise. 
563 
Le plaisir d’élucider le sens ingénieux d’une métaphore prétend 
remplacer, dans la « poésie » moderne, la mystérieuse jubilation du chant. 
564 
L'homme intelligent nous convainc chaque fois qu’il parvient à nous 
transmettre le contexte de ses convictions plutôt que leur texte. 
565 
La pseudo-signification métaphysique est le langage privilégié de 
celui qui prétend écrire joliment. 


566 


453 


Ce n’est pas ce qui est « culturellement conditionné » dont il faut 
« purifier » la vérité mais simplement de l’erreur. 

Toute vérité est datée, mais n’en cesse par pour autant d’être 
immortelle. 


567 


La foi n’est pas une conviction que nous possédons mais une 
conviction qui nous possède. 


568 


La dignité de l’homme ne se situe pas dans sa liberté, elle se situe 
dans le genre de restrictions à sa volonté qu’il accepte librement. 


569 


Les choses apprises hors de la tradition intellectuelle au sein de 
laquelle elles sont nées, même lorsqu'elles sont sues avec une exactitude 
matérielle, sont sues avec une inexactitude spirituelle. 


570 


L'intelligence élégante n’adopte que les modes obsolètes. 


571 


La frontière entre l'intelligence et la sottise est mouvante. 


572 


L’authenticité ne délivre pas de la médiocrité mais elle préserve de la 
niaiserie et du mauvais goût. 


573 
Le respect honore davantage celui qui respecte que celui qui est 
respecté. 


574 
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La diversité de l’histoire est l'effet de causes toujours identiques, 
agissant sur des individualités toujours différentes. 


575 


En histoire, la nature de l’effet dépend de la nature de l'individu sur 
lequel la cause agit. 


576 


La foi ne résout pas nos doutes, elle les consume. 


577 
Personne ne peut échapper à son époque, mais avec un tant soit peu 
de tact, il est possible d’en éviter les trivialités. 
578 
Une fois l'ivresse de la jeunesse passée, seuls les lieux communs nous 
paraissent mériter un examen méticuleux. 
579 
La tolérance illimitée n'est rien qu'une façon hypocrite de 
démissionner. 
580 
Tolérer jusqu'aux idées stupides peut être une vertu sociale ; mais 
une vertu qui tôt ou tard reçoit son châtiment. 
581 
Il serait peut-être possible de douter de la transcendance si l'erreur, 
la laideur et le mal n’en étaient l'ombre irréfutable. 
582 


La logorrhée débridée en faveur d’une liberté d’expression illimitée 
finit par réduire erreurs et vérités à une même insignifiance. 


455 


583 
Appelons État totalitaire celui qui résulte de la tentative de remplacer 
l'intégration sociale, détruite par la mentalité libérale et démocratique, par 
une intégration étatique. 
584 
Il faut le dire et le redire : l'essence de la démocratie est la croyance 
en la souveraineté de la volonté humaine. 
585 
Même l’éminent dirigeant ne parvient à ses desseins que grâce à la 
vulgarité qu’il mêle à ses qualités. 
586 
Croire en la rédemption de l’homme par l’homme est plus qu’une 
erreur, c’est une idiotie. 
587 
Généralement, nous ne parvenons à comprendre que longtemps 
après avoir saisi intellectuellement. 
588 
Il suffit au dirigeant actuel de se proclamer de gauche pour que tout 
lui soit permis et que tout lui soit pardonné. 
589 
Sans l'existence des envieux, les choses perdraient leur saveur pour 
la majorité des gens. 
590 


Ne pas citer d’auteurs à la mode est le minimum auquel doit 
s'engager l’homme cultivé. 
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591 


Le lecteur vulgaire ne voit de profondeur que dans ce qui est 
maladroitement exprimé. 


592 


Ce à quoi l’homme cultivé parvient finalement avec les années n’est 
pas tant à posséder des vérités qu’à flairer les erreurs. 


593 


Le scepticisme intelligent est celui qui doute car il possède comme 
critère trois ou quatre évidences. 


594 


Jamais je n’ai prétendu innover, simplement ne pas laisser péricliter. 


595 


L'architecture est le seul art où il soit esthétiquement licite d’imiter 
les réussites de l’art contemporain. 


596 
« L’utilité sociale » est un critère qui dégrade quelque peu ce qu’il 
prétend justifier. 
597 


Richesse de marchand, d’industriel et de financier est esthétiquement 
inférieure à richesse en terre et en troupeaux. 


598 
Les facteurs prépondérants du désordre social actuel sont 


« l'inquiétude intellectuelle » de l’imbécile et le « désir de dépassement » 
de l’homme rusé. 
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599 


L'obscénité est le sel des grands mets du vulgaire. 


600 


La majorité des erreurs dans notre interprétation du monde provient 
d’une accentuation erronée. 


601 


Être féministe est ridicule ; mais être antiféministe est vulgaire. 


602 


La difficulté dans tout problème moral ou social tient à ce que la 
solution juste n’est pas une question de tout ou rien mais de plus ou moins. 


603 


La foi n’est pas explication mais confiance dans le fait que 
l'explication finalement existe. 


604 


Seul nous convainc pleinement l’idée qui n'a pas besoin 
d’argumentation pour nous convaincre. 


605 


Dans la société, la scission en factions précède l’apparition de tout 
motif de conflit. 


606 


En dénonçant la corruption, la publicité de la presse la propage. 


607 


458 


Nous autres qui ne voulons accepter que ce qui vaut, paraissons 
toujours ingénus à ceux qui ne reconnaissent que ce qui règne. 
608 
Si le déterminisme est réel, si seul peut avoir lieu ce qui doit avoir 
lieu, l'erreur n’existe pas. 
Commettre une erreur suppose que quelque chose qui ne devait pas 
a néanmoins eu lieu. 
609 
Plus que l’immortalité du monde actuel, c’est sa laideur croissante 
qui incite à rêver dans un cloître. 
610 
Moderne le produit d’un acte initial d’orgueil ; moderne ce qui 
semble nous permettre d’éluder la condition humaine. 
611 
Une foule ne cesse d’être répugnante que lorsqu'un motif religieux 
la rassemble. 
555 
L'erreur elle-même peut divertir - à condition qu'elle ne soit pas 
prolixe. 
612 
Les partis politiques jouissent bien souvent d’une longévité plus 
longue que les opinions et les intérêts qui les ont engendrés. 
613 
Au sein des textes anodins, nous nous heurtons soudain à des phrases 
qui pénètrent en nous telle une profonde estocade. 
614 


459 


Les rites préservent, les sermons minent la foi. 


615 
La chaleur humaine diminue au sein d’une société à mesure que sa 
législation se perfectionne. 
616 
Les sciences naturelles, où le processus de falsification règne, 
n’archivent que des erreurs ; les sciences humaines, où la mode règne, 
archivent également des réponses justes. 
617 
Les partisans de la liberté, qu’il lui reste encore à notre époque, 
tendent à oublier qu’une certaine thèse bourgeoise, triviale et ancienne, 
constitue l’évidence même : la condition sine qua non de la liberté, tant 
pour les prolétaires que pour les propriétaires, est l'existence de la 
propriété privée. 
Défense directe de la liberté des uns ; défense indirecte de la liberté 
des autres. 
618 
Ce n’est pas dans les textes modernes qu’il faut rechercher les 
sources des « droits de l’homme » mais dans l’hymen entre la chrétienté 
et le féodalisme. 


619 

Ce qui est inacceptable dans les « droits de l’homme » c’est leur nom. 
620 

En vivant ses problèmes hors de tout cadre religieux ou éthique, le 


moderne leur ôte tout intérêt. 


621 


460 


Les « idées » de l’homme politique peuvent être importantes en tant 
que forces, mais ne sont jamais intéressantes en tant qu’idées. 
622 
Au sein du monde moderne, prolifère le nombre de théories qui ne 
valent guère la peine d’être réfutées que par un haussement d’épaules. 
623 
Ce qui préoccupe le Christ des Évangiles ce n’est pas la situation 
économique du pauvre mais la condition morale du riche. 
624 
La société moderne travaille avec ardeur pour mettre la vulgarité à 
la portée de tous. 


625 


La religion n’est pas socialement importante parce qu’elle pourrait 
servir de conviction commune et intégrante à l’ensemble d’une société. 

Grave est, socialement, la disparition des convictions religieuses car 
la perte du sens de la transcendance déséquilibre et perturbe tous les actes 
humains. 


626 
Face à la pluralité des civilisations et des cultures, nous ne devons 
être ni relativistes, ni absolutistes, mais hiérarchistes. 
627 
« Sens », « signification » et « importance » sont des termes qui ne 
désignent pas simplement des relations transitives. 


Il y a des choses qui, en soi, sont douées de sens, de signification et 
d'importance. 


628 


461 


L'ignorant croit que l'expression « manières aristocratiques » 
signifie comportements insolents : celui qui mène son enquête découvre 
que l’expression signifie courtoisie, finesse et dignité. 


629 


Plus que l'erreur, c’est la vérité à laquelle nous attribuons une 
dimension abusive qui irrite. 


630 


La fonction de l’Église n’est pas d’adapter le christianisme au monde 
ni même d’adapter le monde au christianisme, sa fonction consiste à 
maintenir un contre-monde au sein du monde. 


631 


N'est pas chrétienne la société où nul ne pèche mais celle où 
nombreux sont ceux qui se repentent. 


632 


La quantité à elle seule suffit pour éveiller admiration du moderne. 


633 


L’historien qui parle de cause et non de causes doit être 
immédiatement congédié. 


634 


La cause économique produit « quelque chose » mais seule la 
conjoncture historique décide « quoi ». 


635 
La compassion à l’égard de la foule est chrétienne ; mais l’adulation 
de la foule est simplement démocratique. 


636 


462 


Maximiser : l'impératif moderne ; optimiser : l'impératif civilisé. 


637 
Culture : ce qui vit tant que la promotion de la « culture » ne 
l’asphyxie pas. 
638 
Le mécanisme essentiel de l’histoire : le simple remplacement de 
certaines individualités par d’autres. 
639 
Impossible de traiter le sujet sur lequel des imbéciles viennent tout 
juste de baver. 
640 


Nombreux sont les problèmes plus ennuyeux qu’insolubles. 


641 
Opinions obsolètes et opinions erronées sont, pour le sot, expressions 
synonymes. 
642 


Ce qui trompe sur la qualité esthétique de certaines œuvres 


nouvelles, c’est que leur façon d’être mauvaises diffère de la traditionnelle 
façon de l’être. 
643 
La première histoire que le marxisme ne comprend pas c’est sa 
propre histoire. 
644 


Il n’y a qu’une absolution légitime : celui qui réprime l’absolutisme 


de la plèbe. 
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645 


En histoire, les réussites durent tout juste un peu plus longtemps que 
les erreurs. 


646 


Rien de plus fréquent que de dénigrer nombre de gens qui devraient 
plutôt éveiller notre jalousie. 


647 


Ont abondé en art moderne les tendances qui épuisèrent la capacité 
d’indignation de la conscience esthétique. 


648 


Civilisation : la discipline qu’une classe sociale élevée impose, par sa 
seule existence, à toute une société. 


649 
Parmi les contributions culturelles du catholicisme, son climat 
spirituel défavorable aux activités économiques ne fut pas des moindres. 
L’éloge de la cupidité, déguisé en éloge du travail, n’a pas fleuri à 
l’époque médiévale. 


650 


Le sot croit que le livre qui n’est plus lu a été nécessairement 
« réfuté ». 


651 
La nature de l’œuvre d’art peut dépendre de conditions sociales, mais 


sa qualité esthétique ne dépend de rien. 


652 


464 


Les régimes politiques deviennent tolérables lorsqu'ils commencent 
à enfreindre leurs propres principes. 


653 


Le citoyen moyen ne se croit pas affecté par la disparition de sa classe 
élevée, mais le climat dans lequel il vit en pâtit. 


654 


La prospérité économique d’un individu ne démoralise pas la société 
tant qu’elle n’implique pas nécessairement l’ascension sociale de celui-ci. 


655 


La « nécessité historique » n’est respectable que lorsqu'elle impose 
ce qui est digne de respect. 


656 


En art, l’authentique ne parvient jamais à atteindre une popularité 
véritable aussi élevé que le faux. 


657 


L'erreur peut toujours triompher car il peut exister des diagnostics 
exacts avec des options imbéciles. 


658 


Seule l'inégalité sociale arrache la vie à la monotonie et au profond 
ennui. 


659 
La gauche est la pente sur laquelle roulent toutes les facilités de 


l'esprit. 


660 


465 


Dieu ne meurt pas mais malheureusement pour l’homme les dieux 
subalternes tels que la pudeur, l'honneur, la dignité et la décence ont péri. 


661 


La majorité des tâches que le dirigeant typique de ce siècle se croit 
obligé d'assumer ne sont rien qu’abus de pouvoir. 


662 


La plèbe perd toujours ; les chefs de la plèbe gagnent toujours. 


663 


La police est l’unique structure sociale de la société sans classe. 


664 


Le parfait envieux est celui qui désire l’abolition et non la possession 
de l’objet qu’il jalouse. 


665 


La continuité du changement diachronique n’implique pas qu’il 
n'existe pas dans les langues des états synchroniques de qualité différente. 
Les langues se perfectionnent et se dégradent. 


666 


Ceux d’entre nous qui n’avons jamais suivi aucune mode pouvons 
vieillir sans mélancolie. 


667 


L’historien doit exploiter les sciences humaines, non s’y soumettre. 
668 


Lorsque s’éclipse, en historiographie, la notion de spontanéité, les 
pseudo-causes pullulent. 


466 


669 


Il faut se résigner à partager avec les imbéciles aussi bien les vérités 
que les erreurs. 


670 


La médiocrité d’un livre requiert parfois des années avant de devenir 
manifeste. 


671 


Les hommes intelligents abondent mais rien de plus rare qu’une 
intelligence intéressante. 


672 
La majorité des nouvelles habitudes actuelles sont de vieux 


comportements que la civilisation occidentale avait pudiquement relégués 
dans ses bas quartiers. 


673 


Rapidement nous avons découvert que la superbia vitae (vie 
orgueilleuse), plus que le péché, est sottise. 


674 


Les assassinats politiques sont aujourd’hui licites, tant que l’assassin 
est de gauche. 


675 


La gauche n’assassine pas toujours, mais elle ment toujours. 


676 


L'homme de gauche n’a pas d'opinion mais des dogmes. 


677 


467 


À la tentation d’être à la mode, seul échappe le réactionnaire. 


678 
Ce ne sont pas les idées que je recherche dans le livre intelligent mais 
l'air qui s’y respire. 
679 
La philosophie est une attitude solitaire. 
L'adhésion d’une quelconque foule à une doctrine la change en 
mythologie. 
680 
Les limites de la science se révèlent avec davantage de clarté à la 
lumière croissante de ses triomphes. 
681 
L'accent personnel seul ne sauve pas un style: mais sans style 
personnel pas de style excellent, aussi correct soit-il. 
682 


L’hérésie de « l’image » a remplacé en poésie l’hérésie de « l’idée ». 


683 


Pour exprimer avec clarté des évidences simples, l'humanité traverse 
des siècles de balbutiements. 


684 


Les sciences auxiliaires de l’histoire se divisent en sciences 
auxiliaires de la documentation et en sciences auxiliaires de 
l'interprétation ; les premières correspondent aux traditionnellement dites 
sciences auxiliaires de l’histoire, les secondes correspondent aux dites 
sciences humaines. 


468 


685 


Les idées ont tôt fait de dater. L'intelligence ne date pas. 


686 


Tout ce qui peut être réduit à un système finit en des mains imbéciles. 


687 


La science, dans certains domaines, est tribunal auquel seul le sot fait 
appel. 


688 


Nombreuses sont les choses face auxquelles il faut apprendre à 
sourire sans être irrespectueux. 


689 


Le ridicule d’un dirigeant n’impressionne jamais que des minorités 
impotentes. 


690 


Pour ne pas vivre déprimé parmi tant d'opinions stupides, il convient 
de se rappeler à chaque instant que de toute évidence les choses sont ce 
qu’elles sont, quelle que soit l'opinion du monde. 


691 


Au lieu de se taire comme il convient dans les parages qu'il ignore, 
l'écrivain tend à y élever la voix. 


692 


En esthétique, le jugement de valeur précède l'étude critique. 


693 


469 


Qui n’a appris ni le latin ni le grec vit convaincu, bien qu’il le nie, de 
n'être cultivé qu'à moitié. 


694 


Je ne veux pas d’une sérénité stoïquement conquise mais d’une 
sérénité chrétiennement reçue. 


695 


La validité d’une notion en sciences humaines dépendant en partie 
de l'intelligence de celui qui emploie, rien de plus idiot que nombre de 
ces notions dans la bouche d’un idiot. 


696 


Les sciences humaines classiques éduquent car elles ignorent les 
postulats basiques de l’esprit moderne. 


697 


Parmi deux théories qui se contredisent, il faut choisir ; mais il faut 
vivre avec la contradiction entre deux évidences. 


698 


L'histoire démontre clairement que gouverner constitue une tâche 
qui excède la capacité de l’homme. 


699 


Avant de le recevoir, l’homme cultivé fait longuement patienter dans 
son antichambre le livre récent. 


700 
L'homme s’efforce de démontrer afin d’éluder le risque, finalement 
inévitable, d'assumer. 


701 


470 


Le moderne croit que la mort est « naturelle », excepté lorsqu'il lui 
faut mourir. 

702 

En tout grand chrétien cohabitent deux sceptiques et il y reste encore 
de la place pour le christianisme. 

703 

Entre la zone de ce qui doit convaincre sur preuves et la zone de ce 
qui convainc sans preuve s'étend, pour des raisons psychologiques, la 
large zone de ce qui convainc par évidences axiologiques. 

704 

Quand bien même les historiens patriotes s’indigneraient-ils, 

l’histoire de bien des pays manque totalement d'intérêt. 
705 

L'immigration du paysan vers les villes fut moins désastreuse que 
celle du notable vers la campagne. 

D'un côté, la société rurale a perdu la structure des prestiges qui la 
disciplinait, et de l’autre, le notable s’est changé en particule anonyme de 
l’amorphe masse humaine. 

706 

Le moderne croit vivre dans un pluralisme d’opinions tandis qu’il ne 

règne guère aujourd’hui qu’une unanimité asphyxiante. 
707 

Lorsqu'il s’agit de la connaissance de l’homme, pas un chrétien (si 
tant est qu'il ne soit pas chrétien progressiste) à qui l’on pourrait 
apprendre quelque chose. 


708 


Le véritable orgueil méprise tant ce qu’il atteint qu’il se change en 
humilité. 
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709 
Le contenu du poème est ce qui attire le contemporain et ce qui laisse 
la postérité indifférente. 
710 
L'intelligence de celui qui ne partage pas nos antipathies a tôt fait de 
nous lasser. 
711 
La majorité des gens, après avoir fréquemment entendu mentionner 
un livre, s’imagine l’avoir lu. 
712 
Je ne comprends pas comment on peut être de gauche au sein du 
monde moderne où tout le monde est plus ou moins de gauche. 
713 
La foi n’est pas assentiment irrationnel à une proposition, elle est 
perception d’un ordre particulier de réalités. 
714 
Ce que le réactionnaire nie à l’ Aufklärung n’est pas tant qu'il y ait 
des principes universellement valables mais que les principes que 
l’Aufklärung proclame fassent partie de ces principes. 
715 
La gloire des écrivains véritablement grands est gloire 
artificiellement imposée au public, gloire scolaire et subventionnée. 


La gloire véritable, populaire et spontanée, ne couronne que les 
médiocres. 


716 


472 


Preuve que l’histoire n’enseigne rien: la survivance des idéaux 
démocratiques. 


717 
La discussion entre le réactionnaire et le démocrate s’avère stérile car 


ils n’ont rien de commun ; par contre, la discussion avec le libéral peut se 
révéler féconde car ils partagent divers postulats. 


718 


Refuser systématiquement d’accepter comme motif réel le motif 
explicite, falsifie systématiquement l’intellection de l’histoire : la vérité 
n’est pas toujours clandestine. 


719 


Les spectacles techniquement qualifiés « pour adultes » ne sont pas 
pour des esprits adultes. 


720 


Certaines doctrines ne sont vraies que lorsqu'elles se profèrent à voix 
basse. 


721 


Les résultats de la « libération » moderne font que l’on se remémore 
avec nostalgie les « hypocrisies bourgeoises » qui ont été abolies. 


722 


Ils appellent « encourager la culture » couronner des médiocres. 
723 
Les choses pertinentes qui peuvent être dites à propos d’un auteur 
tiennent en peu de phrases. 


724 


473 


La passion de la liberté constitue l’occupation des âmes vides. 


725 


En philosophie, une seule question ingénue suffit parfois pour que 
tout un système s’effondre. 


726 
Tout grand livre possède trois parties : une partie éternelle que le 


temps n’altère pas, une partie historique qui, définitivement, date et une 
partie qui vieillit et rajeunit cycliquement selon les modes littéraires. 


121 


Il n’y a pas de nouvelle génération à chaque période de l’histoire : en 
effet, historiquement parlant, constitue une génération l’ensemble des 
contemporains d’un individu prestigieux ou d’un événement important. 


728 


Il y a des vérités qui ne peuvent s'exprimer que par des formules 
évidemment fausses. 


729 


Les systèmes philosophiques diffèrent les uns des autres moins dans 
leur façon de résoudre que dans leur façon d’escamoter les problèmes. 


730 


La grave erreur commise par l’Église ne fut pas de condamner Galilée 
mais d’attribuer de l'importance au problème qu’il traitait. 


731 
Méfions-nous en esthétique de tout ce qui plaît en tant que corollaire 
d’un principe. 


732 


474 


Il arrive fréquemment qu’il soit impossible d’être partisan de 
certaines thèses car il nous est impossible d’en être co-partisan avec leurs 
défenseurs. 

733 

En philosophie, ce qui parvient à convaincre parfois c’est l'énoncé de 
la thèse, non sa preuve. 

734 

Lorsqu'on suspecte l’étendue de ce qui est congénital, l’on se rend 
compte que la pédagogie est la technique de ce qui est subalterne. 

Nous n’apprenons guère que ce que nous sommes nés pour savoir. 

735 

L’international n’est pas, en littérature, un modèle à copier mais un 

niveau en deçà duquel il n’est pas licite de chuter. 
736 

La description minutieuse est inefficace. 

Seul est doué d'efficacité descriptive ce qui se révèle au détour d’une 
phrase ou depuis la cime d’un vers. 

137 

Compte tenu de ce que le monde moderne s’est révélé être, seul est 

douée de sonorités intelligentes la prose des grands vaincus. 
738 

Il n’est désormais plus nécessaire d’avoir l’odorat fin pour que le 

monde moderne sente mauvais ; il suffit d’être pourvu d’un odorat. 
739 


La négation du libre arbitre est toujours corollaire d’un quelconque 
dogme plus ou moins clandestin. 


475 


740 
Le déterminisme est une généralisation verbale, concrètement 
impensable. 
741 
La relation entre volition et mouvement est magique. 
Il est ridicule de tenter de dissimuler le scandale à l’aide de la 
définition ad hoc. 
742 
N'est étranger que l’homme moyen d’un autre pays. 
L'homme intelligent, même si nous sommes bêtes, nous fait l'effet 
d’un compatriote. 
743 
Le peuple ne se constitue un sujet littéraire que pour les œuvres 
subalternes. 


744 


Certaines paroles dénoncent immédiatement la niaiserie de leur 
proférateur. 


745 


Notre méditation ne doit pas être un sujet proposé à notre 
intelligence mais une rumeur intellectuelle accompagnant notre vie. 


746 


La majeure partie des idées politiques d’une époque dépend de l’état 
des techniques militaires. 


747 


La preuve ontologique ne démontre pas que Dieu existe mais que 
nous devons nécessairement affirmer l’existence de Dieu. 


476 


748 


Toute personne vertueuse finit par regretter la majorité des avancées 
techniques des deux derniers siècles. 


749 


Rien ne nous rend plus honteux que d’avoir proféré des trivialités de 
façon pompeuse. 


750 


Les philosophies ne deviennent pas à proprement parler obsolètes, 
elles deviennent ennuyeuses. 


751 


En adoptant un principe, nous devons nous engager à en corriger 
avec précaution les applications. 


752 


Personne n’a, à proprement parler, beaucoup écrit : il ny a que 
beaucoup de gens qui se répètent beaucoup. 


753 


Dans bien des cas, l’individu doit s'engager, mais jamais son 
intelligence ne doit se compromettre. 


754 


Les critiques du critique ancien à propos d’une nouvelle excellence 
littéraire sont rarement pertinentes, mais elles ne sont généralement pas 
fausses. 


755 


Il y a une déloyauté noble : celle du plébéien à l’égard de la plèbe. 


477 


756 


La volonté est concédée à l’homme pour qu'il puisse refuser de faire 
certaines choses. 


757 


Il y en a qui présentent les stigmates du talent sans n’avoir aucun 
talent. 


758 
Pour le progressiste moderne, la nostalgie constitue l’hérésie 
suprême. 
759 


Il y a des arguments à la validité croissante, mais en fin de compte, 
pas un, quel que soit le domaine, ne nous dispense du saut final. 


760 


Imiter ce que nous admirons est la pire façon de chercher à y 
ressembler. 


761 


Abstraitement, la distinction entre «en fait » et « en droit » est 
évidente, mais concrètement les confusions prolifèrent. 


Abondent les mots (comme «important », par exemple) qui ad 
libitum signifient droit ou fait. 


762 


Refusons-nous à opiner sur un sujet qui passionne le vulgaire. 
763 


Nous autres hommes dépourvus de talent devrions avoir la vanité de 
nous taire. 


478 


764 


L'idée improvisée brille et s’éteint. 


765 
Des catastrophes individuelles et sociales les plus graves, les victimes 
n’ont bien souvent pas conscience : les individus s’abêtissent et les sociétés 
s’avilissent inconsciemment. 
766 
Pas plus l'improvisation en soi que la méditation en soi ne peuvent 
grand-chose. 
En réalité, seul vaut le fruit spontané de méditations oubliées. 
767 
Le « coriolanisme » est le sentiment que le triomphe de la plèbe finit 
par éveiller chez tout observateur impartial (Coriolan est un général 
romain sur lequel Shakespeare a écrit une pièce) 
768 
Tout événement, en plus d’exister en tant que texte au sein d’un 
contexte, se projette en un supra-texte. 
769 
La difficulté du philosophe difficile tient souvent davantage à son 
langage qu’à sa philosophie. 
770 
Il n’est d'usage de désigner comme « humaines » et « civilisées » que 
claudications et cochonneries. 


771 


Les textes véritablement admirables ne nous éblouissent pas de façon 
brusque, ils s'emparent lentement de notre admiration. 


479 


772 


L'homme suffisamment alimenté s’adapte à la pire des ignominies. 


773 
La seule chose que nous ne saurions pardonner à un philosophe c’est 
que les sciences l’éblouissent et que la technique le fascine. 
774 
Certaines tâches de l'intelligence sont l'affaire des francs-tireurs, 
mais les tâches proprement scientifiques exigent que l'intéressé s’enrôle 
dans l’armée régulière. 
775 
Il y a des intelligences qui éveillent simultanément notre admiration 
et notre antipathie. 
776 
Aucune généralisation sociologique ne paraît adéquate à celui qu’elle 
englobe. 
777 
Ce qui définit finalement une attitude philosophique, c’est son 
paradigme secret : l'exemple tacite auquel elle réfère tout ce qu’elle tente 
de comprendre. 
778 
Dans la culture qui s’achète, abondent les fausses notes ; la seule qui 
ne soit jamais désaccordée c’est celle dont nous héritons. 
779 


Entre savoir une chose et la comprendre réside une différence que 
celui qui sait, bien souvent, ne remarque pas. 
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780 


Il incomba à l’ère moderne le privilège de corrompre les humbles. 


781 
Nous découvrons qu’il existe une âme collective en observant les 
collectivités au sein desquelles elle est morte. 
782 
Les philosophies sont plus intéressantes dans l’histoire de la pensée 
en tant que chapitres pittoresques qu’en tant qu’assauts prétentieux contre 
la vérité. 
783 
Il existe deux types de constitutions sociales malsaines : celles où il 
n'existe qu’un secteur public et celles où secteur public et secteur privé 
existent parallèlement. 
Seul est correcte la constitution sociale où le secteur public n’est que 
le secteur public du secteur privé. 
784 
Admirer ou détester un pays quel qu’il soit sont des attitudes 
également ridicules si elles ne sont discrètement silencieuses. 
785 
La discussion politique publique n’est intellectuellement adulte dans 
aucun pays. 


786 


Le déterminisme est une idéologie, la liberté est expérience vécue. 


787 
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Le déterministe tend à attribuer à la liberté politique une 
souveraineté qui surprend le partisan du libre arbitre. 


788 


Le puritanisme est l’attitude propre à l’homme vertueux au sein du 
monde actuel. 


789 


Burke a pu être conservateur. Les progrès du « progrès » obligent à 
être réactionnaire. 


790 


La raison à elle seule ne peut critiquer un « préjugé » qu’en montrant 
simplement qu’il contredit un autre « préjugé ». 


791 


La date d’une idée est une donnée importante pour la comprendre, 
mais elle ne constitue pas une raison pour la rejeter ou l’accepter. 


792 


Le chrétien ne feint pas de résoudre les problèmes posés par la 
religion, il les transcende. 


793 


La théologie qui nous intéresse aujourd’hui est celle qui se borne à 
commenter le « sensible au cœur » pascalien. 


794 
La sinistre uniformité qui nous menace ne sera pas imposée par une 


doctrine mais par un conditionnement économique et social uniforme. 
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Le libéralisme s'avère défavorable à la liberté car il ignore les 
restrictions que la liberté doit s’imposer afin de ne pas se détruire elle- 
même. 

796 

En ne considérant le tableau que comme objet esthétique, et non 
également comme système de signes, la peinture perd l’une de ses 
dimensions. 

797 

Le geste, plus que le verbe, est le véritable transmetteur des 

traditions. 


798 


« Evasion » : l’accusation préférée de imbécile. 


799 


J'ai vu la philosophie s’évanouir peu à peu entre mon scepticisme et 
ma foi. 


800 
Principe d'inertie et notion de sélection naturelle éliminèrent la 
nécessité d’attribuer une signification aux faits, mais ils ne démontrèrent 
pas l’inexistence de la signification. 


801 


La pleine vilénie de l’homme n’est patente que dans les grands 
regroupements urbains. 


802 
La véritable élégance consiste, quelle que soit l’époque, à éviter ce 
que le public de l’époque considère comme élégant. 


803 
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Si ce qui se popularise ne se vulgarisait pas irrémédiablement nous 
ferions peu de cas de la popularisation de ce que nous estimons. 


804 


Tandis que les contemporains ne lisent avec enthousiasme que 
l’optimiste, la postérité relit avec admiration le pessimiste. 


805 


C’est bien d'exiger de l’imbécile qu’il respecte les arts, lettres, 
philosophie et sciences, mais qu’il les respecte en silence. 


806 


Éduquer l'individu consiste à lui enseigner à se méfier des idées qui 
lui passent par la tête. 


807 


Ce qui importe dans le christianisme, c’est sa vérité, non les services 
qu’il peut rendre au monde profane. 
(L'apologiste vulgaire l’oublie.) 


808 


Pas une des époques supérieures de l’histoire n’a été planifiée. 
On ne peut accréditer au réformateur que des erreurs. 


809 


À certaines époques, de même que dans l’époque actuelle, la fausse 
profondeur se convertit en genre littéraire autonome. 


810 


Il y a des sujets que n’importe quel traitement salit. 


811 
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Il suffit que le temps les vieillisse quelque peu pour qu’il soit difficile 
de ne pas rire de la majorité des innovations littéraires. 


812 


L'existence de climats spirituels est phénomène qui suppose 
l'appartenance de l'individu à des entités supra-individuelles. 
La simple notion d’influence ou de contagion est insuffisante. 


813 


La pensée se sclérose dans n'importe quel courant philosophique au 
sein duquel les problèmes techniques de la philosophie commencent à 
prédominer. 


814 


Les mots naissent avec le peuple, fleurissent parmi les écrivains et 
meurent dans la bouche de la classe moyenne. 


815 


Nous ne devons protéger notre pensée de rien aussi soigneusement 
que de la prolifération des semi-vérités. 


816 


La critique littéraire est née dans les journaux et agonise dans les 
universités. 


817 


Toute chose qui devient rentable tombe en de viles mains. 
818 
Le dirigeant en bras de chemise commence par enthousiasmer le 
peuple et finit par dégoûter jusqu’à la populace. 


819 
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Personne n’est plus stupide que celui qui célèbre avec enthousiasme 
toute inauguration. 


820 


L’industrialisation pose l'unique alternative: capitalisme ou 
communisme. 
Excluant ainsi les anciennes options décentes. 


821 


Ceux qui traitent de la philosophie ne la prendraient pas tant au 
sérieux s’ils ne vivaient généralement de la professer. 


822 


L’hédoniste intelligent se complaît avant tout dans le bonheur de 
ceux qu'il aime. 


823 


N'est utilisable que le nécessaire ; n’est intéressant que le contingent. 


824 


Il n’y a pas eu, au cours des derniers deux cents ans, de génération 
innocente. 


825 


La civilisation ne conquiert pas définitivement : elle ne célèbre que 
des victoires sporadiques. 


826 
Ce qui caractérise en premier lieu l’homme cultivé, c’est de ne pas se 


préoccuper de l’être. 
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Dans presque toutes les dynasties, les monarques ont été si 
médiocres qu’ils s’apparentent à des présidents. 


828 


Seules les années nous enseignent à manier avec tact notre 
ignorance. 


829 


Prose parfaite celle à propos de laquelle le lecteur ingénu ne 
remarque pas qu'elle est bien écrite. 


830 


La vérité ne se démontre pas ; mais l'erreur, tôt ou tard, se trahit. 


831 
La démocratie ignore la différence entre vérités et erreurs : elle ne 
distingue qu'opinions populaires et opinions impopulaires. 
832 


Aujourd’hui, le peuple ne se sent libre que lorsqu'il se sent autorisé 
à ne rien respecter. 


833 
Les activités serviles ne disparaissent jamais, mais leur dignité 


disparaît lorsqu’au lieu d’être service libre à des tiers, l’activité se change 
en auto-service obligatoire. 


834 


En littérature, les jugements de valeur ont perdu leur crédibilité 
depuis que la juridiction en littérature a été répartie entre la foule ignare 
et les experts universitaires. 


835 
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Le moderne a perdu son âme et n’est plus désormais que la somme 
de ses contemporains. 


836 


La tenue de soirée constitue le premier pas vers la civilisation. 


837 


Une éducation dépourvue de sciences humaines ne prépare que pour 
les offices serviles. 


838 


Rien ne devient plus rapidement obsolète que ce qui s'avère être le 
plus audacieusement moderne. 


839 


En plus des sociétés civilisées et des sociétés semi-civilisées, il y a les 
sociétés pseudo-civilisées. 


840 


Hors du contexte de la Renaissance, humaniste est un mot ridicule et 
creux. 


841 


Les gens comprennent difficilement qu’ils ne comprennent pas. 


842 


Là où il n’y a que peuple, la stabilité du tyran est garantie. 


843 
En sciences humaines, abondent les problèmes par nature 


inintelligibles tant pour le professeur nord-américain que pour 
l’intellectuel marxiste. 
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844 


La description efficace n’est pas la description achevée mais celle qui 
fait croire au lecteur qu'elle a été parachevée. 


845 


Rien de plus irritant que l’aplomb avec lequel opine sur tout celui qui 
a eu du succès dans quelque chose. 


846 


Le véritable chrétien ne doit pas se résigner à l’inévitable : il doit 
avoir confiance en l’impertinence d’une prière réitérée. 


847 


Les pères de l’Église n’ont pas su distinguer la fausse théologie du 
paganisme de sa véritable religiosité. 


848 


Ennuyeux, tel l’illustre visiteur étranger. 


849 


La civilisation perdure dans un pays tant qu’il lui reste des traces de 
coutumes aristocratiques. 


850 


L’industrialisation de l’agriculture est en train d’obstruer la source 
de la décence humaine. 


851 
Où l’accumulation de richesse n’a pas de causes politiques mais 


économiques, les pauvres sont moins pauvres lorsque les riches sont plus 
riches. 
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852 
L’hérésie qui menace l’Église à notre époque, c’est le 
« terrestrisme ». 
853 


Parce que les opinions changent, le relativiste croit que les vérités 
changent. 


854 
Il ny a guère que pour les questions subalternes qu’il peut y avoir 


des experts. 
L'important est un risque de l’intelligence, irréductible à des normes. 


855 


Sentimentale, telle confidence de poète à journaliste. 


856 


Les marchands d'objets culturels ne seraient pas irritants s’ils ne les 
vendaient avec une rhétorique d’apôtre. 


857 


Qui ne tremble pas face à une nouvelle invention méconnaît 
l’histoire des précédentes. 


858 
La popularité est réservée aux choses médiocres ; ce qui est insigne 
n'atteint guère que la célébrité. 
859 


Les fragments du passé qui survivent font honte au paysage moderne 
au sein duquel ils s’élèvent. 


860 
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Les sciences naturelles peuvent être cultivées de façon inappropriée 
par des esclaves ; la culture des sciences humaines nécessite des hommes 
libres. 


861 


Est légitime le système social qui permet la coexistence du plus grand 
nombre de valeurs. 


862 


Dans la foi, une part est intuition, une autre, pari. 


863 


Les problèmes d’une époque qui paraissent importants à la postérité 
sont rarement ceux qui passionnent ses contemporains. 


864 


La règle d’or en politique consiste à n’effectuer que des changements 
minimes et à les effectuer le plus lentement possible. 


865 


Les courants historiques ne coulent dans une direction satisfaisante 
qu'entre le Vème et le XIIème siècle. 


866 


L'intelligence générale est souvent incompatible avec l'intelligence 
technique. 


867 
Le mot «progrès» désigne une accumulation croissante de 
techniques efficaces et d'opinions obtuses. 


868 
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Le peuple a parfois raison lorsqu'il s’effraie ; mais il se trompe 
toujours lorsqu'il s’enthousiasme. 


869 


Il y a des genres littéraires — tel le « roman gothique », par exemple 
— qui semblent être des parodies d'eux-mêmes. 


870 


Appelons « bon citoyen » l’individu qu'émeuvent toutes les causes 
idiotes. 


871 


Seule la vision théocentrique ne finit pas par réduire l’homme à une 
absolue insignifiance. 


872 


Le véritable classicisme transcende l’antagonisme traditionnel 
classico-romantique. 


873 


La clarté du texte constitue l’unique signe indubitable de la maturité 
d’une idée. 


874 
La structure politique qui ne scandalise pas la « raison » s’avère 


rapidement insupportable. 


875 
Tout progrès technique est étape du processus de la tyrannie 


croissante. 


876 
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Les événements historiques graves altèrent la substance même des 
peuples. 


877 


À quoi bon se mentir ? La science n’a pas su répondre à une seule 
question importante. 


878 


Le snobisme littéraire est une vertu indispensable. 


879 


Relire enterre fréquemment et rarement ressuscite. 


812 
L’inégalité injuste ne se soigne pas par l'égalité par mais par une 
inégalité juste. 
880 
La pseudo-signification continue à être le moyen d'expression de 
prédilection des critiques littéraires et des critiques d’art. 
881 
À mesure que le temps passe, je me sens toujours plus être de ceux 
quidem non admotum indocti à qui totum hoc displiet, philosophari. 
(Citation de Cicéron « Ceux à qui, sans être totalement ignares, il 
répugne complètement de faire de la philosophie. ») 
882 
Nous ne trouvons d'éducation, à proprement parler, que dans les 


sociétés où la position sociale des familles, élevée ou basse, reste stable 
durant des générations. 
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883 


Ce n’est pas lorsqu'elle manque à ses promesses mais lorsqu'elle 
réalise ce qu’elle promet que devient patent le véritable échec de la gauche. 


884 


Soumis au prêche démocratique, le peuple perd les vertus qui lui sont 
propres sans acquérir celles de la classe qu’il jalouse. 


885 


Écrire de façon vulgaire garantit aujourd’hui à l'écrivain un large 
cercle de lecteurs. 


886 


La description dépend moins d’épithètes et de métaphores que de 
rythmes et d’euphonies. 


887 


Les idiotismes sont pittoresques, divertissants et commodes mais 
littérairement détestables. 


888 


La littérature portant sur un auteur commence par être un pont entre 
l’auteur et le public et finit par être une barrière entre le public et l’auteur. 


889 


Nous ne devons pas prétendre à ce que l’idée intelligente paraisse 
intelligente à celui qui n’est pas intelligent. 


890 


La relation entre maître et serviteur, lorsqu'elle est cordiale, est l’une 
des relations humaines les plus décentes. 


891 
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Les genres littéraires ne fructifient pas tous de façon égale quelle que 
soit la saison de l’histoire. 
Le roman par exemple est le genre du dix-neuvième siècle ; le roman 
antérieur est prologue, le roman postérieur épilogue. 
892 
Si nous voulons que la « civilisation » soit autre chose qu’un 
répertoire de techniques en des mains barbares, l’ascension sociale doit 
être rare et lente. 
893 
Les qualités qui me séduisent le plus, tout style confondu, sont celles 
qui s’apparentent le plus aux classiques. 
894 
La seule chose qui garantisse un bon gouvernement c’est une 
structure politique et sociale qui ne permette de gouverner que peu. 
895 
Le millénarisme du clergé moderne s’avéra plus hérétique que le 
millénarisme traditionnel : en effet, c’est en tant que conséquence de 
l'effort humain qu'il prophétise l’avènement du règne. 
896 
Pas de liberté réelle si ce n’est là où une pluralité de maîtres permet 
de passer aisément de l’un à l’autre. 
897 
Dans la société saine, l’État est organe de la classe dirigeante ; dans 
la société contrefaite, l’État est instrument d’une classe bureaucratique. 


898 


« L'Église primitive » a toujours été l’excuse favorite de l’hérétique. 
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899 


Le sot, voyant que les mœurs changent, dit que la morale varie. 


900 
Le chrétien sait avec exactitude quel doit être son comportement 


personnel, mais il ne peut jamais assurer qu’il ne se trompe pas lorsqu'il 
adopte telle ou telle réforme sociale. 


901 


La majorité des coutumes proprement modernes constitueraient un 
délit au sein d’une société véritablement civilisée. 


902 


Ce n’est pas aux mains des majorités populaires que le pouvoir se 
pervertit le plus aisément mais aux mains des hommes partiellement 
cultivés. 


903 


La pression démographique abêtit. 


904 


Les classes élevées sont le lieu par lequel la société respire. 


905 
L'État libéral n’est pas l’antithèse de l’État totalitaire mais son erreur 
symétrique. 
906 


Si la philosophie ne résout aucun problème scientifique, la science, 
en contrepartie, ne résout aucun problème philosophique. 


907 
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La gauche prétend que le responsable du conflit n’est pas celui qui 
convoite les biens d’autrui mais celui qui défend les siens. 


908 


Les questions qui ont la liberté ou la conscience comme facteur 
inévitable échappent à la science. 


909 


Les méthodes de la recherche scientifique sont philosophiquement 
intéressantes, ses conclusions sont philosophiquement indifférentes. 


910 


Ce qui est complètement libre s’avilit rapidement. 


911 


La jalousie est la clé de plus d’histoires que le sexe. 


912 


La démocratie est essentiellement relativisme axiologique ; la 
réaction, objectivisme axiologique. 


913 


Avouons franchement à notre adversaire que nous ne partageons pas 
ses idées car nous les comprenons et que lui ne partage pas les nôtres car 
il ne les comprend pas. 


914 
Là où on pense que le législateur n’est pas omniscient, l'héritage 


médiéval subsiste. 


915 
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Dans une démocratie, la popularité d’un dirigeant est 
proportionnelle à sa vulgarité. 


916 


« Avoir foi en l’homme » n’atteint pas même le blasphème, il ne 
s’agit que d’une sottise de plus. 


917 


Qui ne partage pas nos répugnances ne comprend pas nos idées. 


918 
Nous ne connaissons profondément que ce que nous nous sentons 
capables d'enseigner. 
919 
Intérioriser n’est pas passer de la transcendance à l’immanence mais 
de l’extériorité à la transcendance. 
920 
La religion n’est pas socialement efficace lorsqu'elle adopte des 
solutions sociopolitiques mais lorsqu'elle parvient à ce que des attitudes 
purement religieuses influent spontanément sur la société. 
921 


La profession change l'individu en ustensile social. 


922 
Après avoir été au siècle dernier l'instrument du radicalisme 
politique, le suffrage universel est en train de se convertir, comme l’a 
prédit Tocqueville, en mécanisme conservateur. 
923 


Ce qui est techniquement parfait est toujours mesquin. 
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924 


Les monuments érigés au cours des derniers deux cents ans ne sont 
guère visités avec admiration que par les sots. 


925 


Tout style obéit à des principes, mais il se stérilise lorsqu'il parvient 
à les formuler. 


926 


Il est possible de parler des grands hommes avec hostilité mais pas 
avec condescendance. 


927 


Classicisme, romantisme et réalisme appartiennent au même clan. 
Baroquisme, préciosité et modernisme appartiennent à un autre clan. 


928 


Le véritable mérite de l’art moderne consiste à nous avoir ouvert les 
yeux sur les styles non-classiques. 


929 


Dans les récits évangéliques, je reçois symboliquement le mythique 
et littéralement le miraculeux. 


930 


Les passions culturelles du public sont pour les quatre cinquièmes 
des simulacres. 


931 


L'adjectif national de ces nations, appliqué à des substantifs 
désignant des activités culturelles sérieuses, en limite l'importance. 
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932 
Tout événement historique inspiré par un rhéteur, intellectuel, 
démagogue ou technicien, finit par noyer le peuple dans le sang. 
933 
L'Église éduquait; la pédagogie du monde moderne ne fait 
qu'instruire. 
934 
Il y a des moments où le pire défaut, le pire délit, le pire péché, semble 
être la mauvaise éducation. 
935 
Les soi-disant préjugés des classes élevées sont généralement des 
expériences accumulées. 
936 
L'État démocratique est l’outil au moyen duquel les majorités 
oppriment d’abord les minorités et s’oppriment ensuite elles-mêmes. 
937 
Un suffrage électoral sévèrement restreint est le seul qui soit 
compatible avec la civilisation. 
938 
Le clergé moderne, afin de sauver l'institution, tente de se 
débarrasser du message. 
939 
Considérer comme étant égales toutes les professions n’est pas moins 
contraire à la réalité que l’égalitarisme individuel. 
La civilisation exige que les professions soient rangées socialement 


par ordre hiérarchique. 
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940 
Ses contradictions définissent moins l'individu que la façon dont il 
s'en accommode. 
941 
Ayons l’impudeur de déclarer mauvais le livre qui nous ennuie sans 
chercher de prétextes à notre lassitude. 
942 
Ce qui console de l’insolence d’aujourd’hui à l'égard du passé c’est 
la prévisible insolence de demain à l’égard d’aujourd’hui. 
943 
Entre deux périodes historiques, les similitudes sont apparentes et 
seules les différences sont réelles. 
944 
Ne dénonçons pas ingénument devant le moderne la vulgarité du 
monde actuel: cette vulgarité est précisément ce qui, dans le monde 
moderne, l’enchante et le séduit. 
945 
Il suffit de nier la divinité du Christ pour placer le christianisme à la 
source de toutes les erreurs modernes. 
946 
L'État impose l'instruction obligatoire et gratuite, ut hominem 
stupidum magis etiam infatuet mercede publica. (Cicéron «afin de 


pouvoir utiliser le denier public pour rendre l’homme encore plus bête 
qu'il ne l’est ») 


947 


501 


Baroquisme, préciosité et modernisme sont des maladies nobles ; 
mais des maladies malgré tout. 


948 


L’abondance d’artistes à notre époque a ruiné le prestige de l’art. 


949 
Les mythes peuvent être vrais sans êtres réels, tout comme la 
présentation esthétique. 
950 
Pour croire en la possibilité du miracle, il suffit d'observer le 
caractère contingent de la « nécessité ». 
951 


Dans le monde, toute chose repose finalement sur son propre « parce 
que » ultime. 


952 
Plus surprenants encore que la majorité des convictions : les 
arguments qui les ont fait triompher. 
953 
Les thèses ne sont guère exposées avec clarté que lorsqu'elles 
parviennent à être exposées par un homme intelligent qui ne les partage 
pas. 
954 
La religion s’évapore lorsqu'on l'affine. 
Les affirmations religieuses doivent être populaires et grossières. 
955 
Ce dans quoi le religieux s’exprime le moins bien ce sont les mots. 
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En architecture, en sculpture, en peinture et en musique il y parvient 
bien mieux. 
956 
Ce qui éloigne de Dieu ce n’est pas le péché mais l’entêtement à 
vouloir le disculper. 
957 
La pratique démocratique elle-même est plus aisément supportable 
que « l'esprit démocratique ». 
958 
Excepté en de rares pays, vouloir « promouvoir la culture » en 
recommandant la lecture « d'auteurs nationaux » constitue une entreprise 
contradictoire. 
959 
La popularité de l’immoralisme lui a ôté du prestige aux yeux de 
l’homme cultivé. 
960 
Le désir secret de toute société civilisée n’est pas d’abolir l'inégalité 
mais de l’éduquer. 
961 
Le succès de certains livres est inexplicable : ils ne sont pas 
suffisamment médiocres pour que leur succès soit explicable. 
893 
La mal nommée « révolution communale » du XIIème siècle ne fut 
pas le premier acte de l’aventure démocratique dans l’histoire moderne. 
Le mouvement communal avait pour objectif d'intégrer, à l’aide du 


système féodal, et de la hiérarchie ecclésiastique, une classe sociale 
nouvelle : la bourgeoisie. 
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Le mouvement ne contredisait pas la structure sociale du Moyen- 
Âge, il la complétait. 

962 

Seule la pensée réactionnaire ne porte pas le stigmate idéologique 
car elle est défense nue et franche du privilège. 

963 

Le clergé moderne a décidé de rectifier l’ordre des commandements 
évangéliques ainsi : en omettant Dieu, il ordonne d’aimer son prochain 
plus que tout. 

964 

Il existe deux interprétations du vote populaire : l’une démocratique, 
l’autre libérale. 

Selon l'interprétation démocratique, est vérité ce que la majorité 
décide ; selon l'interprétation libérale, la majorité ne fait que choisir une 
opinion. 

Interprétation dogmatique et absolutiste la première ; interprétation 
sceptique et modérée la seconde. 

965 

Bien souvent, les dissertations éloquentes de l’incrédule ne 

paraissent pas blasphématoires au chrétien mais simplement stupides. 
966 

La « Nature » fut une découverte préromantique que le romantisme 

a propagée et que la technologie est en train de tuer à notre époque. 
967 
Appelons « rationalisme » l'attitude intellectuelle qui ne considère 


rationnel que ce qui participe à notre bien-être physique. 


968 
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Ce qui discrédite la religion ce ne sont pas les cultes primitifs mais 
les sectes nord-américaines. 
969 
L’unique « nationalisme culturel» correct est celui qu'un 
internationalisme spontané n’efface pas. 
970 
Au sein de la société moderne, le capitalisme est l’unique barrière 
contre le totalitarisme spontané du système industriel. 
971 
L'idéal du réactionnaire n’est pas une société paradisiaque. C’est une 
société semblable à la société qui existait lors des périodes pacifiques de la 
vieille société européenne, de l’A/fereuropa, avant la catastrophe 
démographique, industrielle et démocratique. 
972 
Le problème de la croissante inflation économique serait soluble si la 
mentalité moderne n’opposait pas une invincible résistance à toute 
tentative de restreindre la cupidité humaine. 
973 
Ne doit parler que celui qui sait; les autres nous ne devons 
qu’évoquer. 
974 
Esprit romantique et forme classique - l’œuvre qui s’apparente le 
plus à cette formule est, quel que soit l’art, le fait esthétique qui me séduit 
le plus. 
975 
Toute mythologie est, d’une certaine manière, vraie tandis que toute 


philosophie est, d’une certaine manière, fausse. 
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976 


Croire que la science suffit est la plus ingénue des superstitions. 


977 
Contrairement à la tendance vulgaire consistant à réduire la religion 
à l'éthique, le romantisme a découvert, par le biais de l'esthétique, la 
spécificité du religieux. 
978 
Le peuple n’est civilisé que tant que perdure la trace d’une classe 
élevée, le fouet à la main. 
979 
L'Église antique a pu s’adapter au monde hellénistique car la 
civilisation antique était de nature religieuse. 
Dans le monde actuel, l’Église se corrompt si elle pactise. 
980 
L’admiration qu’éveillent la littérature grecque et l’art grec a occulté 
l’homme grec à la postérité : envieux, déloyal, démocrate et pédé. 
981 
La décadence de la religion à notre époque est due à une fascination 
croissante à l'égard de la science, dont la frontière se déplace de fait en 
permanence, y compris au sein des limites de droit inviolées et inviolables. 
982 
Sans l’opportune paralysie de l’ingéniosité grecque, la tendance 


technologique de la première époque hellénistique aurait probablement 
anticipé l’horrible monde moderne. 


983 
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La différence entre Moyen-Âge et monde moderne est claire : au 
Moyen-Age, la structure est saine et à peine quelques conjonctures furent 
défectueuses ; dans le monde moderne, certaines conjonctures ont été 
saines, mais la structure est défectueuse. 

984 

L’artisan est un organisme ; l’ouvrier industriel, un organe. 

Le premier est une personne concrète ; le second, un individu 
tronqué. 

985 

Là où il n’est pas coutumier, le droit se change aisément en simple 
arme policière. 

986 

Plus nous nous évertuons à vouloir traduire un mythe en idées, plus 
nous nous éloignons de sa vérité. 

987 

Pourquoi ne pas considérer possible, après plusieurs siècles 
d’hégémonie soviétique, la conversion d’un nouveau Constantin ? 

988 

Le commentateur a tendance à prendre davantage au sérieux le texte 
que son auteur. 

989 

La séparation des pouvoirs est condition de la liberté. 

Non pas la séparation formelle et fragile en pouvoir exécutif, pouvoir 
législatif et pouvoir judiciaire ; mais la séparation de trois pouvoirs 


structurés, concrets et fors: le pouvoir monarchique, le pouvoir 
aristocratique et le pouvoir populaire. 


990 
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Les philosophies ne meurent pas parce que nous les réfutons mais 
parce que nous cessons de les discuter. 


991 


En sciences humaines, les erreurs sont cycliques : la vérité brille 
momentanément entre deux apparitions d’une même erreur. 


992 


Le niveau général d’une société baisse notablement lorsque le 
prestige social de ses notables s’éteint. 


993 


Le peuple qui se réveille commence par crier puis se saoule, vole, 
assassine pour enfin se rendormir. 


994 


Rien n'est plus intéressant que de méditer en solitaire sur les 
problèmes insolubles ni plus ennuyeux que d’en discuter avec un tiers. 


995 


La tragédie de la sensibilité moderne réside dans le technicisme 
croissant de la vie quotidienne, nous obligeant ainsi à inverser le vieil 
axiome scolastique : nihil est in sensu quod prius non fuerit in intellectu. 
(Rien n’est dans le sens qui ne fut d’abord dans l’intellect). 


996 
La difficulté en philosophie n’est pas d'écrire pour l’expert mais pour 


le profane. 


997 


Le hasard est parfois artiste ; la volonté délibérée ne l’est jamais. 


998 
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Le parfait conformiste à notre époque est l’idéologue de gauche. 


999 


De toute évidence « chacun ne vaut que pour ce qu’il est ». 
Mais nous sommes également ce dont nous héritons et ce que reflète 
sur notre personne le milieu au sein duquel nous sommes nés. 


1000 


Sinous ignorons l’art d’une époque, son histoire est un récit incolore. 


1001 


Aucune explication minutieuse ne vaut une brève illumination. 


1002 


Les événements historiques deviennent inintéressants à mesure que 
leurs participants s’habituent à tout juger à l’aide de catégories purement 
laïques. 

Sans l’intervention des dieux, tout devient ennuyeux. 


1003 


Celui qui ne regarde l’œuvre d’art que comme un objet esthétique la 
mutile. 


1004 


Il suffit d’agiter un peuple pour que s’exhale une odeur fétide. 


1005 


Tout charlatanisme débute par l’abus innocent d’une métaphore. 


1006 


La vérité n’est pas produit de raisonnements mais postulat 
indémontrable. 
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1007 
Le moderne appelle « changement » le fait de cheminer plus 
rapidement sur le même chemin et dans la même direction. 
Le monde, au cours des trois cents dernières années, n’a guère 
changé que dans ce sens. 
La simple proposition d’un véritable changement scandalise et 
atterre le moderne. 
1008 
Le réactionnaire n’est pas conseiller du possible mais confesseur du 
nécessaire. 
1009 
Les progressistes chrétiens sont en train de convertir le christianisme 
en un agnosticisme humanitaire au vocabulaire chrétien. 
1010 
La culture est un phénomène « élitiste ». 
Il n'existe pas de culture populaire ; uniquement des comportements 
populaires. 
1011 
Ce n’est même plus en une éthique que l’on dégrade désormais le 
christianisme mais en une sociologie. 
1012 
Ceux qui s’évertuent à être à la mode d'aujourd'hui sont moins 
irritants que ceux qui se démènent lorsqu'ils ne se sentent pas à la mode 
de demain. 
La bourgeoisie est esthétiquement plus tolérable que l’avant-garde. 
1013 
Traduire un poème est bien la dernière idée qui doive venir à l'esprit 


de celui qui l’admire. 
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1014 
Il est difficile d’imaginer que le monde moderne puisse un jour avoir 
le charme de tout monde passé. 
1015 
Le clergé moderne croit pouvoir mieux rapprocher l’homme du 
Christ en insistant sur l’humanité de Jésus. 
Oubliant ainsi que nous n’accordons pas notre confiance au Christ 
parce qu’il est homme mais parce qu’il est Dieu. 
1016 
La barbarie possède deux emplacements historiques distincts : il y a 
de la barbarie là où la densité démographique est très basse ou bien là où 
la densité est très forte. 
1017 
La pleine conscience de la radicale inintelligibilité du monde nous 
conduit soit à la rébellion radicale soit à la soumission radicale. 
1018 
Comparées à la structure sophistiquée de tout fait historique, les 
généralisations du marxisme sont d’une ingénuité attendrissante. 
1019 
Une bureaucratie finit toujours par être plus coûteuse pour le peuple 
qu’une classe élevée. 
1020 
Pas d’autre preuve pour ce qui est important que de plaire à l’âme 
bien née. 
1021 


Il faut se méfier de ceux qui disent « avoir beaucoup de mérite ». 
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Ils ont toujours un passé à venger. 


1022 

Le triomphe de l’historiographie, c’est l’histoire explicative qui ne 

tombe pas dans une « philosophie de l’histoire ». 
1023 

La notion d’idéologie, appliquée sans discrimination, réduit l’histoire 
à une insignifiance de carnaval. 

1024 

Dans toute situation critique, le libéral court demander au 
conservateur qu'il le sauve des conséquences des idées libérales. 

1025 

Il y a une façon pratique de savoir si une idée est intelligente : 
s’enquérir de son impopularité. 

1026 

Les dissertations théologiques échouent fréquemment car elles 
prétendent tirer des conclusions logiques de métaphores. 

1027 

Le plus important en philosophie, c’est la ligne qui délimite le 
territoire d’un mystère. 

L’inconnu qui a dit, pour la première fois : individuum est ineffabile 
(l'individu est ineffable) réalisa un acte plus important que celui qui 
imagina une spéculation hardie. 

1028 

En prononçant le mot « technique », l’imbécile s’émeut, frémit, 
bombe le torse et déglutit. 

1029 
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Le monde moderne a été le produit de la confluence entre trois séries 
causales indépendantes : l'expansion démographique, la propagande 
démocratique et la révolution industrielle. 

1030 

Si nous ne voulons pas être conformiste, il ne faut pas être 
progressiste. 

1031 

Rien n'indigne davantage l’incrédule que les apologies du 
christianisme fondées sur le scepticisme intellectuel et l’expérience 
intérieure. 

1032 

Une ingénuité illimitée est requise pour pouvoir croire que 
l’amélioration d’un quelconque état social puisse être autre que lente, 
précautionneuse et involontaire. 

1033 

L'importance du facteur économique dans l'interprétation de 
l’histoire est indéniable. 

À condition que l'interprétation ne s'arrête pas à des étapes 
intermédiaires, telles que relations et forces de production, et qu’elle se 
poursuive jusqu’à l’ultime strate : la Wirtschafstgesinnung, la mentalité 
économique. 

1034 

Ce n'est pas la « créativité » qu’il faut tenter de développer chez 

l'élève mais la passivité intelligente. 
1035 

Chaque nouveau siècle invente un nouveau vocabulaire pédant pour 

pouvoir feindre de savoir ce qu’il ignore. 


1036 
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Seule nous semble appropriée l’étude critique portant sur un auteur 
qui ne nous importe pas. 
1037 
La majorité des individus utilise, comme s'ils étaient librement 
disponibles, des vocabulaires qui n’ont de sens qu’au sein de contextes 
systématiques qu’ils ignorent. 
1038 
Astreignons-nous à l'exactitude. 
La clarté supprime la rhétorique. 
1039 
En esthétique, il y a des erreurs et des vérités clairement identifiables. 
Mais il ne suffit pas d'éviter ces erreurs ou d’adopter ces vérités pour 
que l’œuvre ait une quelconque valeur. 
La valeur est toujours inéluctable prise de risque. 


1040 


En philosophie, ce qui n’est pas fragment est escroquerie. 


1041 


Que le renoncement au « pourquoi » dans les sciences ait été fécond 
est indiscutable, mais il s’agit là d’un aveu d’échec. 


1042 


Peuple : toute réunion de plus de quinze personnes. 


1043 
Écrire est bien souvent inéluctable ; publier est presque toujours 
impudique. 
1044 
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Les lois naturelles sont irréductibles à une explication, comme 
n'importe quel mystère. 
1045 
L'État paternaliste est abominable ; la société paternaliste est 
admirable. 
977 
Chaque réussite au sein d’une science sert de modèle pour fomenter 
diverses erreurs au sein d’une autre science. 
1046 
Société noble celle où obéissance et commandement relèvent de 
comportements éthiques et non de simples nécessités pratiques. 
1047 
Je veux qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez et qu'ils 
s'échaudent à injurier Sénèque en moi. (Citation de Montaigne, en français 
dans le texte) 
1048 
Certains dogmes du christianisme me semblent si évidents qu’il ne 
m'est pas difficile de croire en ceux qui sont difficiles à croire. 
1049 
Si nous ne croyons pas en Dieu, seul est honnête l’Utilitarisme 
vulgaire. 
Le reste n’est que rhétorique. 
1050 


Les histoires de la littérature finissent par n’être que catalogues de 
morts qui ne survivent qu'officiellement. 
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1051 
Rien de plus dur que la servitude forcée et rien de plus décent et noble 
que la servitude volontaire et libre. 
1052 


Superficielle, telle l'explication sociologique de toute conduite. 


1053 
L'art pour l’art, la science pour la science, l’éthique pour l’éthique, la 
religion pour la religion. 
Toute attitude autre finit par falsifier. 
1054 
Les idées audacieuses ne naissent pas d’intuitions profondes mais de 
visions tronquées de l’objet. 
La vérité complète est plutôt modeste. 
1055 
Dans l’Antiquité, n'existait pas ce que nous appelons aujourd’hui 
philosophie ; et ce qui autrefois s'appelait philosophie n'existe plus 
aujourd’hui. 
1056 


Ce qui n’est pas préjugé est corollaire de préjugés. 


1057 
Être réactionnaire c’est avoir compris que nous ne devons pas 


renoncer à une vérité simplement parce qu’elle n’a aucune chance de 
triompher. 


1058 
Ce n’est pas uniquement d'innombrables objets dont nous finissons 
par ne plus avoir besoin du tout, cest également de nombreux types de 


livres. 
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1059 
Un texte difficile ne nous irrite pas si en le déchiffrant nous ne nous 
retrouvons pas nez à nez avec une trivialité, comme c’est le cas dans les 
lettres actuelles. 
1060 
La tâche de l’historien de la philosophie consiste à traduire le jargon 
philosophique de chaque époque dans le lexique de la philosophia 
perennis. 
1061 
Le vice de l’Auflklärung n’est pas « l’abstraction » mais l’adhésion 
aveugle et fanatique à certains postulats qu’elle appelle « raison ». 


1062 


La citation doit être si bien intégrée au texte que le sot la croie plagiat. 


1063 
Le progressiste ignore que rien n’est gratuit en histoire. 
Que tout se paye. 
1064 
Mis à part quelques rares exemples contraires, le danger, lorsque 
nous jugeons des œuvres d’art contemporain, ne réside pas dans le fait que 
ce qui est bon paraisse mauvais mais que ce qui est mauvais paraisse bon. 
1065 
Mûrir c’est comprendre que nous n'avons pas compris ce que nous 
avions cru comprendre. 
1066 


Déprimant, comme tout texte optimiste. 
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1067 


Les moyens de communications modernes revêtent l’imbécillité d’un 
prestige irrésistible. 


1068 


Personne n’est plus insupportable que celui qui ne suspecte pas, de 
temps à autre, qu’il pourrait ne pas avoir raison. 


1069 


Une nouvelle théorie plus appropriée ne rend pas seulement fausses 
les précédentes, elle les rend aussi difficilement intelligibles. 


1070 


En sciences humaines, il suffit parfois, pour fonder une école, de ne 
pas savoir s'exprimer avec art. 


1071 


Ce qui inspire de l’enthousiasme au moderne, lorsqu'il ne m'inspire 
pas de répugnance, m'inspire de la méfiance. 


1072 


Abondent les poètes qui appellent « poésie » une simple forme 
d’irresponsabilité intellectuelle. 


1073 


L’historien ne « crée » pas le fait historique ; il ne fait que le choisir 
librement. 


1074 
Ce n'est pas qu’il faille, pour le posséder, acquérir ce dont nous 


héritons ; il faut plutôt, pour le posséder, hériter de ce que l’on acquiert. 
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1075 
L’incrédule peut être intelligent ; l’hérétique est généralement 
stupide. 
1076 


Peu nombreux sont les pays qui ne méritent pas qu'un tyran les 
gouverne. 


1077 


Rencontrer, clairement exprimées, les objections à une idée stupide, 
réjouit. 


1078 


Les stupidités ne meurent pas, mais c’est un devoir de les discréditer. 


1079 
Le parallélisme psychophysique n’est pas une théorie mais une façon 
d’éluder le problème. 
1080 


Seules deux choses éduquent : avoir un maître ou être maître. 


1081 
La tant vantée « domination de la nature par l’homme » s’avéra 
n'être qu’une immense capacité homicide. 
1082 
Ce ne sont pas les «primitifs» que l’âme effraie mais les 
psychologues. 


Le psychologue est capable de n'importe quelle manœuvre lui 
promettant d'éviter la notion d’âme. 
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1083 
Depuis Wundt, l’un des lieux classiques de « chômage déguisé » est 
le laboratoire de psychologie expérimentale. 
1084 
Le droit n’est jamais que ce qui a été convenu, et ce qui a été convenu 
n’est pas simplement ce dont nous voudrions convenir mais ce qui doit 
être convenu. 
Le droit n’est que forme, mais sa substance est axiologique. 


1085 


Le monisme est attitude qui viole la moitié de l’expérience. 


1086 
Ce qui est terrible avec la critique d’art c’est qu’elle induit le critique 
à se croire écrivain. 
1087 
Le prix du progrès n’est pas seulement excessif : la majorité des 
progrès sont désagréables ou puérils. 
1088 
Il est parfois plus aisé de comprendre une thèse en lisant son énoncé 
que sa démonstration. 
1089 
La peinture officielle du XIXème siècle ne fut pas mauvaise pour 
avoir été « réaliste », mais parce qu’elle était mauvaise. 
De la même façon, la peinture de ce siècle, quand elle est bonne, n’est 


pas bonne parce qu’elle n’est pas « réaliste » mais parce qu’elle est bonne. 
L’essence axiologique ne se décompose pas en facteurs ontologiques. 


1090 
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C’est de la vérité d’une idée dont nous devons nous réjouir, non de 
son triomphe. 
Car aucun triomphe ne dure. 


1091 
La technification moderne de l’agriculture a détruit la société agraire. 
Elle a transformé une manière de vivre en une simple méthode de 
prospérer. 
1092 


Une époque civilisée ne tolère ni la poésie qui gémit, ni celle qui crie. 


1093 


L'amour peut avoir un printemps érotique, mais son automne doit 
être chaste. 

Il ny a guère de conjectures plus désagréables que celle d’une 
copulation entre un quinquagénaire et une quadragénaire. 


1094 
Certains omettent l’erreur de confondre historicisme et historisme. 
Le venin et l’antidote. Ou Hegel et Ranke. 
Historicisme ce dont parle Popper: historisme ce dont parle 
Meinecke. 
1095 
Ce n’est pas contre le « droit naturel» en soi qu'a protesté 
l’historisme mais contre le contenu que l Aufklärung a attribué au droit 
naturel. 
1096 
La définition la plus brève et la plus exacte d’une civilisation 
véritable, c’est dans Trevelyan que je la trouve : A Jeisured class with large 
and learned libraries in their country seats. (Une classe oisive dont les 
maisons de campagne sont pourvues de bibliothèques vastes et érudites.) 


1097 
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L'histoire est bien l’histoire de la liberté, non pas d’une essence 
« Liberté » mais des actes humains libres et de leurs imprévisibles 
conséquences. 
1098 
Ce que nous appelons « rationnel » est une opinion rationnellement 
tout aussi gratuite que n'importe quelle autre. 
1099 
Distinguer déterminisme et fatalisme est l’échappatoire qu'invente 
le déterminisme acculé. 
1100 
La réaction n’est rien de plus que la traduction en langage réaliste 
des principes d’un Constant, d’un Humboldt, d’un Mill, d’un Tocqueville. 
1101 
Tout ce que nous pensons fondamentalement nous devons l’assumer 
sans preuve. 
Aucune « Raison » ne nous délivre de notre responsabilité. 
1102 
Le peuple qui devient irréligieux acquiert immédiatement tous les 
défauts des bourgeois. 
1103 
Ce ne sont pas aux soi-disant covering laws que l'explication 
historique doit sa possible validité ; l’explication valide résulte de la 
compréhension immédiate d’une relation concrète. 
1104 
L'erreur du chrétien progressiste consiste à croire que la polémique 
pérenne du christianisme contre les riches est une défense implicite des 


programmes socialistes. 
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1105 
« L’associationnisme psychologique » est absurde car ce n’est pas de 


la simple association entre deux idées que naît une troisième mais de la 
conscience que celles-ci s'associent. 


1106 


Pour réfuter la preuve ontologique tous ont recours à un exemple 
quelconque tandis que l’argument n’est valide qu’appliqué à l’exemple de 
Dieu. 


1107 


La mode, plus encore que la technique, est cause de l’uniformité du 
monde moderne. 


1108 


Les démocraties tyrannisent de préférence par le biais du pouvoir 
judiciaire. 


1109 


Il n'existe plus désormais au sein de l’État moderne que deux partis : 
citoyens et bureaucratie. 


1110 
Un système électoral acceptable serait celui qui déclarerait seuls 
éligibles ceux qui se refusent à solliciter qu’on les élise. 
1111 


Pas d’entêtement plus vain que celui qui consiste à tenter de traduire 
ce qui est mental en termes cérébraux. 


1112 
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La « philosophie de l’art » à la façon de Taine ne capture bien 
entendu pas la dimension axiologique, mais elle définit en partie la 
dimension ontologique des œuvres. 

1113 

L’historiographie sérieuse du XXème siècle a consisté à rectifier les 
erreurs que l'enthousiasme démocratique a fait commettre à 
l’historiographe du XIXème. 

1114 

Jusqu’à hier, la société possédait des notables ; elle ne possède plus 
aujourd’hui que des gens notoires. 

1115 

L'égalité n’est pas la justice, ce n’est que la manière d’éluder 
l'obligation d’attribuer sum cuique (à chacun le sien). 


1116 


La cité moderne n’est pas une ville, c’est une maladie. 


1117 


La ruse classique de la gauche consiste à identifier itinéraire et 
objectif : des objectifs indiscutables aux itinéraires discutables. 

De sorte que celui qui déclare absurde tel ou tel itinéraire adopté par 
la gauche semble rejeter l’objectif, accepté par tous, que cet itinéraire 
prétend impliquer. 


1118 
Nécessité et liberté ne sont pas des concepts symétriques : en effet, 
si j affirme la nécessité, je nie toute liberté, mais si j’affirme la liberté, je 
ne nie pas toute nécessité. 
1119 


Pas de succès méprisable. 
Mais avoir du succès est sans importance. 
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1120 


Le libéral aux bonnes intentions est le candidat choisi pour les graves 
erreurs. 


1121 
La façon la plus efficace d’agir sur notre comportement consiste à 


favoriser le défaut ou le vice contraires au défaut ou au vice que nous 
souhaitons corriger. 


1122 


La vulgarité elle-même est moins irritante que sa défense ou son 
éloge. 


1123 


Les gens efficaces nous obligent à devenir efficaces, ou bien à être 
vertueux et à périr. 


1124 


Là où le christianisme disparaît, cupidité, jalousie et luxure inventent 
mille idéologies pour se justifier. 


1125 


Pour comprendre n'importe quel système philosophique il faut en 
accepter provisoirement les possibilités. 


1126 


Rares sont les personnes chez qui nous ne remarquons pas une 
grande différence entre les convictions qu’elles croient avoir et les 
convictions qu’elles ont effectivement. 


1127 
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Au sein des démocraties, les partis politiques sont, au début, la 
conséquence d’un programme : les programmes deviennent ensuite les 
prétextes du parti. 

1128 

Je mwai confiance qu’en la philosophie qui confirme les plus 
élémentaires intuitions religieuses. 

1129 

Le véritable père d’une idée est moins celui qui l’invente que celui 
qui a rendu son invention possible. 

1130 

L'Église contemporaine pratique de préférence un catholicisme 
électoral. 

Elle préfère l'enthousiasme des grandes foules aux conversions 
individuelles. 


1131 


Pas de vertu plus aisée à scandaliser que celle de l’incrédule. 


1132 


Personne en politique ne peut prévoir les conséquences ni de ce qui 
détruit, ni de ce qui construit. 


1133 


Ne pouvant être définis de façon univoque ni démontrés de manière 
irréfutable, les dits « droits de l’homme » servent de prétexte à l'individu 
qui s’insurge contre une législation positive. 

L'individu n’a pas davantage de droits que la prestation pouvant se 
détacher d’un devoir étranger. 


1134 


L’apologiste moderne oublie, dans son ardeur apostolique, que ce qui 
doit être adapté à l’époque c’est la défense, non le message. 
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1135 


Les livres de lecture agréable ne sont pas ceux de premier ordre mais 
ceux de second rang. 


1136 
Lorsque nous ne lui concédons pas tout ce qu'il exige, l’homme de 
gauche se proclame victime d’une violence institutionnelle qu’il lui est 
légitime de repousser par la violence physique. 
1137 
La démocratie est « élitiste ». Elle prétend toujours choisir, bien 
qu’elle choisisse toujours mal. 
Monarchie et aristocratie acceptent simplement le hasard génétique. 
1138 
Les philosophes partent généralement de leurs conclusions pour 
inventer des principes. 
1139 
Le poète moderne ne perçoit plus le ridicule de la fréquente 
impropriété de ses métaphores. 
1140 
Ce n’est pas simplement que la poubelle humaine s’accumule dans 
les villes, c’est que les villes changent en déchets ce qui s’accumule en leur 
sein. 


1141 
Il est des confidences licites dans un livre qui s'avèrent impudiques 
dans un journal. 


1142 
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Le public fait rarement l'éloge d’un livre parce qu’il l’admire, 
généralement il admire un livre parce qu’on en fait l’éloge. 


1143 


Être de gauche c’est croire que les présages de catastrophe sont 
augures de prospérité. 


1144 


Il n’est pas même certain que l’imprévisible ait seulement lieu. 


1145 


Plus que le fruit de la convoitise, l’égalitarisme est une résistance 
congénitale au fait d'accepter une quelconque supériorité. 
Non pas défaut empirique, mais vice de l’âme. 


1146 


Prétendre qu’il en sait davantage que ce qu’il sait, voilà ce qui rend 
fréquemment insupportable le discours religieux. 


1147 


Il y a une manière de citer en littérature qui dénonce immédiatement 
le profane. 


1148 


Excepté dans les premiers temps d’enthousiasme révolutionnaire, la 
majorité de la population, dans tout pays et à toute époque, appartient à 
un centre-droit. 


1149 


Impossible d'apprécier avec équité un auteur qui nous ennuie. 


1150 
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L’électeur ne vote même pas pour ce qu'il veut, il ne vote que ce pour 
quoi il croit vouloir. 

1151 

L'une des pires catastrophes intellectuelles réside dans 
l'appropriation par des intelligences médiocres des concepts et du 
vocabulaire d’une science. 

1152 
Aujourd’hui il est possible d'exiger d’un peuple tout ce qu’on désire, 
tant que l’exigence est formulée dans un vocabulaire de gauche. 
1153 
Le monde moderne n’a d’autre solution que le Jugement Dernier. 
Qu'on en finisse. 
1154 

Dans son ardeur puérile et vaine de séduire le peuple, le clergé 
moderne concède aux programmes socialistes la fonction de schémas 
réalisateurs des Béatitudes. 

L’astuce consiste à réduire à une structure collective et extérieure à 
l'individu, un comportement éthique qui, s’il n’est pas individuel et 
intérieur, n’est rien. 

En d’autres termes, le clergé moderne prêche qu’il existe une réforme 
sociale capable d’effacer les conséquences du péché. 

De quoi peut être déduite l’inutilité de la rédemption par le Christ. 


1155 


La nature humaine n’est pas l'effet de la société mais sa cause. 


1156 


Nietzsche est seulement mal élevé ; Hegel est blasphémateur. 


1157 
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Le vice de la scolastique médiévale ne réside pas dans le fait d’avoir 
été ancilla theologiae (servante de la théologie) mais ancilla Aristotelis 
(servante d’Aristote). 

1158 

Le sujet, en acceptant une liberté qu’on lui octroie, en partage la 
défense avec le maître ; le citoyen, en prétendant créer lui-même sa propre 
liberté, l’expose sans défense à toutes les violations. 

1159 

À l’époque moderne, il faut choisir entre opinions anachroniques ou 
opinions viles. 

1160 

Pas de réfutation qui ne fasse paraître moins fausse la thèse qu’elle 
réfute. 

1161 

Les Évangiles et le Manifeste communiste pâlissent ; le futur du 
monde est aux mains du coca-cola et de la pornographie. 

1162 

L'important n'est pas que l’homme croie en l'existence de Dieu, 
l'important c’est que Dieu existe. 

1163 

Il s'avère presque impossible de convaincre le vulgaire de 
l’immondice de ce qui ne menace ni sa santé ni sa vie. 

1164 

La convoitise est souvent le véritable ressort des indignations 
morales. 

1165 
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Ce qui détruit la structure de la vieille société occidentale, ce ne fut 
pas la non-adhésion du peuple mais la vanité de la classe moyenne. 


1166 


Le rival de Dieu n’est jamais la créature concrète que nous aimons. 
Ce qui finit en apostasie, c’est la vénération de l’homme, le culte de 
l'humanité. 


1167 


La seule chose que le Je puisse éprouver, c’est qu'il existe ; la seule 
chose qu’il puisse réfuter c’est qu’il soit Dieu. 

Cogito ergo sum. 

Cogito, ergo non sum Deus. 

Je sais que je suis, et si je ne sais pas ce que je suis, au moins je sais 
ce que je ne suis pas. 

Avec la seconde des seules vérités irréfutables, le monde moderne se 
heurte à une réfutation létale. 


1168 


Placer le « prochain » à la place de Dieu a été le dessein du 
protestantisme libéral du siècle passé et du progressisme catholique 
postconciliaire. 


1169 


Qui agit doctrinairement sur l’histoire réalise tout juste un simulacre 
burlesque de son dessein. 

Ra, Anu, Baal, Zeus ne sont pas les rivaux du Dieu suprême mais des 
dieux subalternes. 

Seul l’homme prétend être l’anti-Dieu. 


1170 
S’occuper intensément de la condition de son prochain permet au 
chrétien de se dissimuler ses doutes à propos de la divinité du Christ et de 
l'existence de Dieu. 
La charité peut être la forme la plus subtile de l’apostasie. 
1171 
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Les vérités ne sont pas relatives. 
Ce qui est relatif ces sont les opinions sur la vérité. 
1172 
Être réactionnaire c’est avoir appris qu’il est impossible de démontrer 
ou de convaincre mais qu'il s’agit d’inviter. 
1173 
Dire que quelque chose est « rationnel » sans indiquer par rapport à 
quel postulat, constitue une phrase dénuée de sens. 
1174 
Loin d’être critère de vérité, le consensus universel est souvent signe 
d'erreur. 
1175 
Le « rationalisme » n’est pas l’exercice de la raison mais le produit 
de certains postulats particuliers qui ont prétendu être assimilés à la raison 
elle-même. 
1176 
La méditation confirme ou réfute mais la conviction ou l’idée sont 
toujours antérieures. 
1177 
Aujourd’hui, l'individualisme est la seule défense qu’il nous reste 
contre le collectivisme engendré par l'individualisme d’hier. 
1178 
Le pire état social est celui où le maître n’a pas été éduqué pour 
commander. 
1179 
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Le « rationalisme » n’est pas abus de la Raison, mais simplement 
usage abusif de son nom. 
1180 
Kant a ouvert la geôle de l’ Aufklärung, mais il a laissé le prisonnier 
dans la cour de la prison. 
1181 
Le vice de la théorie platonicienne des idées consiste à rendre 
extensifs à tous les concepts l’autonomie et le caractère participatif des 
valeurs. 
1182 


Les panégyriques de la démocratie sont les apologies de la convoitise. 


1183 
La science ne peut avoir qu'une fonction instrumentale dans le 
processus d’opter pour une valeur. 
Indiquer simplement ce qui est possible et comment, ou bien ce qui 
est impossible et pourquoi. 


1184 


Écrire est la seule façon de prendre de la distance par rapport au 
siècle où il nous a incombé de naître. 
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CRITIQUE DU DROIT, DE LA JUSTICE 


ET DE LA DEMOCRATIE 
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1 


Lorsque nous parlons du droit, de la justice, de l’État, il n’est pas facile de savoir de quoi l’on 
parle. 


Nos énoncés sont un fatras d’énoncés théoriques, de préceptes éthiques, de règles pratiques 
et d'observations empiriques. 


3 


La double nature du droit, la fonction équivoque de la justice, l'ambiguïté juridique de l’État 
nous laissent dans la confusion. 


4 


En même temps, la théorie la plus incontrôlable agite, ameute, déchaîne les discussions sur 
ces sujets avec l’éloquence passionnelle des partis pris pragmatiques ou sentimentaux. 


Cependant, notre confusion intellectuelle ne résulte pas d’un état d’ignorance aisément 
remédiable mais de la difficulté radicale aussi bien de réfuter que de revendiquer l’existence d’un 
droit naturel, en face du droit positif. 

6 
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Décider si les notions de droit, de justice et d’État désignent simplement des faits accomplis, 
ou aussi des faits de valeur, c’est là le problème qui suscite et motive la théorie juridique. 


En effet, le problème d’une validité du droit, distincte du simple fait de son application, peut 
parfois s’éclipser, mais il ne disparaît pas. 


Depuis l’invocation grecque à une loi non écrite jusqu'aux recherches actuelles de la 
jurisprudence allemande sur la nature de la chose, la thèse du droit naturel, dans ses multiples 
incarnations, tourmente la pensée européenne et remplit l’histoire de l'Occident. 


La positivité de la loi ne paraît pas suffire. Il semble que, au-dessus de la norme légale qui 
régit notre conduite, c’est une norme juste qui devrait la régir. 


10 


Un dialogue sans fin sur cette grande affaire commence avec les Dialogues de Platon. Dans 
l’aristotélisme se précisent les routines conceptuelles de sa future élaboration ; et, parmi les écoles 
hellénistiques, si l’épicurisme transmet les minutes originales de la thématique contractualistes à 
ses futurs publicitaires, le Portique fait naître la notion d’un critère transcendantal dans le crâne 
granitique des juriste impériaux. 


11 
S’autorisant une brève réminiscence stoïcienne dans les Épîtres de Paul, les Pères de l’Église 
d'Occident façonnent, dans la glaise de textes cicéroniens, une doctrine que propagent les 
Etymologies de l’Hispalense et qui, renforcée par l’œuvre restauratrice d’Irnerius, s'articule et 
culmine dans la scholastique triomphante. 
12 
Ni le réalisme des politiques de la Renaissance, ni la théorie postlapsaire des théologiens 


luthériens, ne parviennent à extirper la doctrine du droit naturel que partagent solidairement 
folliculaire calviniste, moines dominicains et pères jésuites. 
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13 


Le droit naturel, au contraire, débarrassé de son ancrage théologique par d’expertes mains 
hollandaises, s'empare durant deux siècles de toute spéculation juridique jusqu’à rencontrer sa plus 
pure et plus noble expression dans la pensée kantienne, et sa frustration la plus ironique dans les 
proscriptions révolutionnaires. 


14 


Durant le xIx° siècle, le droit naturel languit entre une bourgeoisie qui l’exploite pour 
renforcer sa domination, et un prolétariat qui le dédaigne pour avoir démasqué sa fonction 
idéologique. Cependant, ni le libéralisme doctrinaire ne dissimule que de purs et simples intérêts, 
ni les divers socialismes n'arrivent à masquer, sous leurs présupposés sociologiques, la sensibilité 
« droit-naturaliste » qui les inspire. 


15 
Dans ce climat inclément, la littérature juridique oscille entre un légalisme strict et un 
historicisme minutieux. C’est un empirisme de jurisconsulte ou d’historien qui prédomine. 
16 
Ainsi, malgré les éclairs de génie de Savigny, les juristes allemands n’ont pas su faire mieux 
que de confronter un positivisme d’État au littéralisme légal des civilistes classiques français. Même 
dans la nation qui a propagé le contractualisme libéral, parmi les vestiges de sa jurisprudence 
coutumière le positivisme des juristes césariens s’épanouit à l’ombre de Hobbes, dans la théorie 
austinienne de la loi. 
17 
L'importance de la réflexion juridique du siècle se fonde sur son autre versant : aussi bien 
dans l’entreprise systématique des pandestistes, qui se cristallise dans l’édifice de Windscheid, que 
dans l’admirable labeur historique d’un Mommsen, d’un Gierke ou d’un Maitland. 
18 
Et pourtant le moribond droit naturel survit encore, bien que sapé par Maine ou bousculé 
par Bergbohm, pour renaître revigoré par les juristes, en fin de siècle, s'appuyant sur l’obstination 
solitaire et fascinante du « droit-naturalisme » néothomiste. 
19 
DROIT NATUREL DE CONTENU VARIABLE, RÈGLE DE DROIT, PHILOSOPHIE DU 


DROIT, SCIENCE DU DROIT : 
À Halle, à Bordeaux, à Rome, à Nancy, le droit naturel germe sur le lit du formalisme ou du 
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moralisme néokantien, du doctrinarisme sociologique ou de l’intuitionnisme fin de siècle. Stammler, 
Duguit, Del Vecchio, Gény. 


20 


Le droit naturel recouvre, une fois encore, une respectabilité juridique. Ses systèmes se 
multiplient et les dissertations pullulent. Plus tard, les tentatives pour promouvoir un « droit- 
naturalisme » phénoménologique débouchent sur l’ambition d’accoucher un jour d’un « droit- 
naturalisme » existentiel. 


21 


Sans doute les positivistes dénoncent-ils la singulière saveur temporelle de leurs normes 
intemporelles, sans doute l'historien contemple-t-il ses fondements intuitifs, sociologiques, 
axiologiques ou formels se dissoudre dans le cours du temps avec la même fluidité que les évidences 
rationnelles des scolastiques du XIN® siècle, des philosophes du xvni? ou des libéraux du XIX* ; mais 
malgré l’acharnement de ses détracteurs et la croissante modération de ses fanatiques, le droit 
naturel perdure. 


22 


Il suffit qu’un juriste s’interroge sur sa fonction, ou qu’une légère rupture de routines secoue 
la conscience d’un peuple, pour que le problème de la validité du droit surgisse intact, face à la 
brutale application de la loi en vigueur. 


23 


La justice qu’un misérable invoque étouffé dans le carcan où son malheur l’oppresse ne 
ressemble pas à la justice qu’administre, bardé de ses codes, un magistrat rubicond. Personne ne 
sait laquelle est la justice véritable: celle qu'oriente l’activité politique de l’eschatologie 
révolutionnaire, ou celle dont le règne constitue, pour un illustre juriste, la finalité suprême du droit, 
ou simplement celle qui érige sa pesanteur de statue fin de siècle sur les acrotères d’un prétoire. La 
justice est-elle un sentiment ou un concept ? Une idée régulatrice de la raison, ou un programme 
réalisable ? La notion que les uns coupent en deux et les autres en trois ? La formule du Digeste ? 
Une institution indéfinissable ? Ou peut-être l’impératif catégorique de l’éthique kantienne lui- 
même ? 


24 
Finalement surgit le problème de l’État. Fait brut, total, massif qui, autant dans ses formes 
embryonnaires que dans celles de sa pleine articulation organique, englobe l’homme, structure de 


mandats coagulés en des institutions que l'individu rencontre non seulement comme des réalités 
charnelles qui le canalisent, mais aussi comme des réflexes mentaux qui le régissent. 
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26 


Lieu de tous nos actes, assurément, mais lieu que nos actes démolissent ou bâtissent. Mise 
en ordre objective, mais fondée sur une trame d'options personnelles. Édifice de pierres massives, 
et néanmoins projet que nous devons absoudre ou condamner à tout instant. Non seulement 
nécessité historique, mais aussi construction juridique. 


27 


Mais comment définir la nature de l’État alors que nous ne savons pas s’il engendre le droit, 
ou si le droit l’engendre ? Qu'est-ce que le droit, réellement, si ses tribunaux ne l’appliquent pas ? 
Et qu'est un tribunal si le droit ne l’institue pas ? 


28 


Est-il sensé de nous interroger sur la légitimité du pouvoir public ? Ou plutôt, si la loi n’est 
qu'un mandat souverain - que le souverain soit monarque, Assemblée ou peuple -—, est-ce que le 
seul fait de détenir le pouvoir n'implique pas sa légitimation autonome ? 


29 


Il ne suffit donc pas de limiter l’étude de la nature de l’État, de sa fonction, de sa finalité, aux 
généralisation triviales de la sociologie, ni même de la confier aveuglément à l'Histoire. Peut-être 
celle-là parviendra-t-elle, un jour, à nous dessiner son schéma intelligible, et celle-ci peut sûrement 
nous décrire la variété de ses formes et la complexité de ses connexions ; mais si nous ignorons la 
définition de sa nature juridique, comment choisir entre nous soumettre et nous rebeller ? Et 
comment savoir quand nous devons le faire ? 


30 
Ainsi donc, aucun problème n’est plus authentique que le problème du droit, de la justice, 
de l’État, ni plus harcelant ni plus péremptoire. Explicite ou tacite, la solution pour laquelle opte un 
individu régit la majeure partie de sa conduite ; et la solution qu’adopte une société entière 
détermine son caractère, son histoire et son destin. 
31 
La gravité du sujet entraîne comme conséquence la trivialité irrémédiable de la réflexion 
que quiconque lui consacre. Comme les possibles solutions du problème sont comptées et toutes 
archiconnues, qui prétend à l'originalité ne fait que révéler son ignorance. 


32 


Mais les pages qui suivent n’ont pas même l’ambition de proposer une solution vulgaire et 
terre à terre au qui est ius ? du juriste confronté au qui est iuris ? de l'expert. Elles exposent 
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simplement la nécessité d’adopter des règles sémantiques déterminées pour employer ces termes. 
Par ailleurs, elles ne postulent pas comme autonomes les règles qu’elles proposent, mais suggèrent 
qu’on doit les extraire de la somme lexicologique héréditaire où la tradition les dépose en ses strates 
médullaires. 


33 


En effet, pour qui considère l’immensité de la littérature sur ces sujets, au milieu de 
l'accumulation séculaire des thèses il est évident que dans certaines lignes se profile la structure 
d’un possible discours cohérent. Il suffit de mettre à part analytiquement les diverses sortes de 
propositions confondues là, et de rendre explicites les implications d’une certaine thèse, hier illustre 
et aujourd’hui obsolète, pour voir le vocabulaire de ces thèmes se cristalliser en constellations 
systémiques. 


34 


De façon autonome la thèse choisit, parmi les acceptions reçues, celles qui se construisent 
réciproquement comme système cohérent de rapports sémantiques. Pour autant la thèse ne décrète 
pas l’univocité du vocabulaire, mais elle le découvre, latente, dans les vocables. Thèse et vocables 
univoques expriment ainsi une même ordonnance intelligible. La thèse est pour finir le pur profil 
des vocables, le simple schéma abstrait de l’intentionnalité sémantique qui concrètement la forge. 


35 
Ainsi donc ni la thèse brillante ni le vocabulaire systématique ne sont des artefacts d’un jour. 
Produits millénaires du langage, le discours qu’ils engendrent n’est pas la proclamation d’un 
individu insociable mais un acte de toute l'espèce. 
36 
D'autre part, l’esquisse de relations cohérentes, que la pratique éristique de la thèse met au 
jour dans lamas lexicographique de signifiés, apparaît comme l'expression d’une structure 
irréductible à des structures plus simples. Le discours cohérent que ce procédé engendre apparaît 
comme un discours nécessaire. 
37 
Mais si une fonction épistémologique soutient ici la simple correction sémantique, un usage 
correct existe a priori pour un vocabulaire comparable ; et qui le viole rend son discours stupide. 
38 
Les quelques pages qui suivent seraient sans doute plus persuasives si elles copiaient, 
génétiquement, le processus méthodologique qui les motive. Mais peut-être pourrions-nous obtenir 


un schéma plus limpide si, au lieu de scruter le méli-mélo d’acceptations d’où il naît, nous décrivons 
le processus, à l'inverse, depuis les conséquences auxquelles il aboutit. 
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I 
39 


La théorie du droit, la théorie de la justice et la théorie de l’État ne sont pas trois théories 
distinctes, mais parties d’une même théorie. Toutes les trois sont des chapitres de la théorie 
juridique. 

40 

Droit, justice et État, en effet, plus que des phénomènes sociologiques, éthiques ou 
politiques, sont des notions juridiques. Leur caractère juridique est prépondérant, parce que la 
notion juridique n’est pas un simple assemblage de faits sociologiques, éthiques et politiques, mais 
un cas autonome. 

41 

Le juridique n’est pas une construction de l'esprit faite pour ordonner, d’une manière 

intelligible, une multiplicité empirique. Le juridique n’est pas un concept. 
42 

Le juridique est, selon la posture radicale que l’on veut adopter, catégorie ou structure. 
Indifféremment. 

43 

En tant qu’il existe une structure juridique ( une catégorie), droit, justice et État peuvent 
revêtir des aspects sociologiques, poser des problèmes éthiques, et faire irruption dans l'Histoire. 

44 

Le juridique, comme le logique, est catégorie irréductible de l’esprit, structure irréductible 
de lunivers. 

45 

Si le logique, en effet, se manifeste dans lacte du sujet qui ne connaît que des objets, le 
juridique se manifeste dans l’acte du sujet qui reconnaît un autre sujet. 

46 

Dans ces deux actes s’épuise l’inventaire des actes possibles. Le sujet, en effet, ne trouve 

devant lui que de simples objets, ou bien trouve aussi un autre sujet. Son dilemme est unique : ou 


tout est objet pour le sujet, ou il existe en outre un autre sujet face à lui. Entre le sujet 
épistémologique et l’objet épistémologique il n’y a pas plus de relations formelles concevables. 
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47 
Acte solitaire, là, d’un sujet qui ne connaît que des objets ; acte, ici, d’un sujet qui reconnaît 
un autre sujet, mais qui seulement le reconnaît comme tel, quand il ne le pense pas simplement ou 
n’agit pas sur lui, sinon quand il agit avec lui, solidairement. 
48 
Reconnaître un autre sujet, en effet, n’est pas simple attitude gnoséologique, mais rencontre 
pratique, parce que dans la rencontre théorique nous ne rencontrons que des objets spécifiques. Un 
sujet ne connaît pas un autre sujet si ce n’est dans la rencontre pratique en laquelle il le reconnaît. 
49 
Reconnaître en un sujet sa nature de sujet consiste à reconnaître en lui sa fonction logique 
parce que, antérieurement à toute détermination possible, et sans aucune exception, le sujet est pure 
condition de catégorisation logique. La nature de l’objet dépend de la catégorie dans laquelle le sujet 
la place, tandis que la nature du sujet est liberté de la placer dans une catégorie ou une auter. 
50 
Reconnaître en un sujet sa nature, par conséquent, ne consiste pas en l’acte théorique de le 
traiter comme objet spécifique, mais en l’acte pratique de partager avec lui sa fonction logique en 
construisant solidairement un système. 
51 
La reconnaissance est un acte pratique et solidaire, analogue à Pacte théorique et solitaire 
de la connaissance. Tous deux sont des structures ou des catégories irréductibles l’une à l’autre, ou 
à des structures ou catégories plus simples. 
52 
L'acte solitaire d’un seul sujet est l’acte logique ; lacte solidaire de deux sujets distincts est 
l'acte juridique. 
53 


Le juridique, comme le logique, est un système formel. Le juridique et le logique sont des 
formes génériques de deux types de systèmes axiomatiques formalisés. 
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54 
Le logique est la forme générique de ces systèmes axiomatiques formalisés dont les axiomes 
posent un seul sujet ; le juridique est la forme générique de ces systèmes axiomatiques formalisés 
dont les axiomes posent deux sujets distincts. 
55 
L’axiome logique est acte solitaire d’un seul sujet ; l’axiome juridique est acte solidaire de 
deux sujets distincts. 


56 


Le logique est axiome postulé ; le juridique est axiome convenu. 


57 


Le juridique est convention. 


58 
Tout comme la forme logique est cohérence du sujet avec lui-même, la forme juridique est 
cohérence de deux sujets entre eux. 
59 
Le logique est la nécessité de repousser ce qui peut contredire l’axiome postulé, parce que 
l’admettre serait annuler la postulation, ce qui équivaudrait à ne pas l’avoir postulé. Ce qui équivaut 
à n'avoir rien fait. 
60 
Peu importe que la matière du postulat soit vérité nécessaire, pensée divine, observation 
expérimentale, supposition gratuite, ou quoi que ce soit d'autre - l’évidence est un fait 
psychologique sans caractère obligatoire ; mais si le choix du postulat est libre, et si la décision de 
la volonté est souveraine, en revanche le raisonnement est stricte cohérence avec le postulat, 
inviolable loyauté du sujet envers la postulation assumée. 


61 


Le logique formalise la condition inéluctable pour que le sujet n’annule pas son acte solitaire. 
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D’une manière analogue, le juridique formalise la condition inéluctable pour que deux sujets 
distincts n’annulent pas leur acte solidaire. 


63 


Le juridique est la nécessité de repousser ce qui peut contredire l’axiome convenu, parce que 
l’admettre serait annuler la convention, ce qui équivaudrait à n’avoir pas fait de convention. Ce qui 
équivaut à n’avoir rien fait. 


64 


Il n'importe pas que la matière de la convention soit règle absolue, mandat divin, précepte 
technique, pur caprice, ou n'importe quoi d’autre - la conviction, le fait sociologique privé de tout 
caractère de nécessité ; mais si le choix de la convention est libre, et si l'accord des volontés est 
souverain, en revanche la juridicité est stricte cohérence avec ce qui est convenu, inviolable loyauté 
des deux sujets avec la convention solidairement adoptée. 


65 


La convention est obligation de respecter ce qui est convenu. 


66 


Dans un système axiomatique formalisé, aussi bien le choix des axiomes que le signalement 
des règles de transformation du système obéissent à une seule règle obligatoire : axiomes et règles 
doivent être absolument univoques. 


67 


Le système axiomatique formalisé est, fondamentalement, l’univocité de ses règles et de ses 
axiomes. Le système s’annule si les signifiés s’altèrent. 


68 


Il est donc inadmissible qu’un système logique comporte des règles qui permettraient au 
sujet d’altérer à son gré la signification des règles ou des postulats. Et tout autant inadmissible qu’un 
système juridique comporte des règles qui permettraient aux deux sujets, ou à un seul, d’altérer à 
leur fantaisie la signification des règles ou des conventions. Postuler la libre altérabilité des termes 
postulés, c’est annuler la postulation ; et convenir de la libre altérabilité des termes convenus, c’est 
annuler la convention. 
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Pour altérer les termes d’un système, il est évidemment nécessaire, en vertu du principe 
d’univocité, d’abroger le système en vigueur et den postuler un nouveau, ou d’en convenir. 


70 
Il est clair que si, dans le logique, la décision volontaire d’un seul sujet suffit, ici en revanche 


il faut obtenir l’accord des volontés des deux sujets distincts ; et, bien évidemment, la volonté d’un 
seul ne suffit pas. 


71 


Il serait donc logiquement absurde et juridiquement illicite d'admettre qu'entre deux sujets 
on puisse convenir que l’un d’eux sera libre d’altérer le contrat à son gré, ou de l’abroger à sa 
fantaisie, ou de convenir à son gré seul à seul avec lui-même d’un nouveau contrat. La convention 
étant, par définition, acte solidaire de deux sujets distincts, il serait donc contradictoire de convenir 
que ce soit un acte solitaire d’un seul sujet. 


72 


La seule règle obligatoire de toute convention est celle qui interdit de faire une convention 
contre la convention elle-même. 


73 


La convention est obligation de respecter la convention. 


74 


La catégorie juridique pure consiste donc en une définition ostensible et deux propositions 
tautologiques, en tout et pour tout. 


75 


I. Le juridique est convention. 


76 


II. La convention est obligation de respecter ce qui est convenu. 
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77 


III. La convention est obligation de respecter la convention. 


78 
Définition ostensible et propositions tautologiques sont les règles constitutives de toute 
construction juridique. 
79 
Est juridique ce que la première règle construit et régit ; droit privé, ce qui construit et régit 
la deuxième ; et droit public, ce qui construit et régit la troisième. 
80 


Toute définition autre est illicite. 


Il 


81 
Une fois la catégorie juridique identifiée, les signifiés corrects du DROIT, de la JUSTICE et de 
PETAT se profilent d'eux-mêmes. 
82 
Droit, c’est la règle de conduite qui naît de la convention. Justice, l'observation de la règle 
de droit. État, la règle de droit qui assure l’observation. Droit, justice et État, juridiquement, ne sont 
rien de plus. 
83 
Si le doit est la règle de conduite qui naît de la convention, droit objectif est l’ensemble 
empirique de règles de droit, et droit subjectif est la prétention émanant de la règle à la prestation 
qui la constitue. Le droit objectif est la règle elle-même, et le droit subjectif la conséquence de la 
règle. 
84 
Grâce au rigoureux signifié qu'acquiert ainsi la notion de droit, il nous faut conclure de 


manière immédiate que tout droit est droit positif et, en même temps, que tout est positif en droit 
sauf le droit lui-même. 
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En premier lieu, il est évident que tout droit est droit positif, parce que supposer un droit 
naturel antérieur à la règle de droit est une supposition en contradiction avec la définition du droit 
lui-même. Tout droit est positif parce que la règle naît d’une convention, c’est-à-dire d’un acte 
pratique positivement accompli. 


86 


La validité de la règle ne provient pas de sa concordance avec les normes angéliques d’un 
droit naturel, mais de son caractère juridique. C'est-à-dire de son caractère d’axiome convenu dans 
la rencontre de deux sujets distincts. 


87 


Pour que la règle soit valide, ce ne sont pas les motifs de la convention qui importent, ni les 
comportements convenus ; pas plus, pour décréter son invalidité, qu’elle viole des normes éthiques 
ou d’immortels principes. Sa validité dépend de sa seule juridicité, non de son affinité avec des 
préjugés déterminés. La juridicité est un caractère formel, et nous manquons de critères matériels 
pour dogmatiser de iure ferendo, ou de principes pour conceptualiser de iure lato. Si une règle est 
formellement valide, la juridiction sur sa validité matérielle — sur la validité de son contenu - ne 
peut être mise en cause que par une règle plus générale du même système. 


88 


Le soit-disant droit naturel mest pas droit. En lui s'exprime une éthique qui s’arroge 
mensongèrement une validité juridique, ou sous ses traits se déguise et se farde l'idéologie d’un 
individu, d’une secte ou d’une classe. 


89 


D’une manière analogue, la thèse d’une table préexistante de droits subjectifs est incorrecte. 
Les prétendus droits de l’homme, de quelque façon qu’on les énumère et selon quelque formule 
qu’on les prescrit, sont de simples énoncés d’aspirations et de souhaits, c’est-à-dire de simples 
processus psychologiques, et non pas des droits subjectifs juridiquement fondés. 


90 


Le droit subjectif, en effet, est pure prétention juridique de droit positif. Comme la règle de 
droit ne fait pas qu’enregistrer simplement un droit, mais qu’elle l’engendre, les droits subjectifs ne 
sont pas inscrits dans la raison humaine, ou dans la conscience de l’homme, mais dans le régime 
juridique d’une société, et dans les annales d’un peuple. Tout droit subjectif est droit acquis, droit 
concret, droit historique. 
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L'homme n’a pas d’autres droits que ceux qui émanent comme conséquences de la règle de 
droit. Proclamer un droit inhérent à l’homme, c’est émettre une phrase dénuée de sens intelligible. 


92 


Tout droit est donc droit positif ; mais en seconde instance, si tout est positif en droit, le droit 
lui-même ne l’est pas. 


93 


La règle née de la convention est la règle matérielle, non la règle formelle du droit. Chaque 
convention engendre la matière d’une règle, et non la forme de la règle, qui est la forme de la 
convention elle-même. La juridicté, en effet, n’est pas matière de convention. Le juridique est 
catégorie ou structure. 


94 


Si, par conséquent, tout est positif en droit moins le droit lui-même, tout droit positif n’est 
pas nécessairement droit. 


95 


La norme qui ne remplit pas la condition formelle du droit n’est pas norme juridique. Comme 
le droit positif est constitué par les normes compulsives de conduite en vigueur dans une société, il 
suffit de son caractère compulsif pour estampiller une norme comme disposition en vigueur de droit 
positif, mais pas pour la justifier comme règle de droit. La juridicité d’une règle émane de son 
caractère d’axiome convenu dans la rencontre de deux sujets distincts : par conséquent, la norme 
compulsive n’est pas règle de droit, sauf si elle émane d’une double convention : accord sur son 
contenu ; accord sur sa compulsion approuvée. Le droit positif peut ainsi comprendre des édits, lois 
et codes qui ne sont pas des règles de droit. 


96 
Les dispositions de droit positif sans validité juridique sont celles que dicte une volonté 
souveraine. Supposer que d’une source pareille provienne une règle de droit équivaut à admettre 
de façon aberrante que la règle de droit est acte d’une seule volonté, c’est-à-dire : qu’elle n’est pas 
règle de droit. La souveraineté ne réside, juridiquement, que dans l’accord de différentes volontés. 
97 
Ce qui plaît au Prince a, indubitablement, vigueur de loi. Mais ce mandat souverain n’est pas 


règle de droit et il est privé de caractère juridiquement obligatoire. Enfreindre cette loi n’est pas 
violer une règle, ni inventer un droit ; c’est vaincre, par l’astuce ou la force, une prépotence usurpée. 
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Il ne suffit pas, pour donner valeur juridique à une volonté souveraine, de l’attribuer à un 
monarque de droit divin, à une assemblée de représentants du peuple ou à une nation entière à 
l'exception d’une seule voix solitaire ; il ne suffit pas non plus que l’humanité entière se contredise 
pour invalider le principe de contradiction. Le droit ne s’engendre pas dans les consistoires 
impériaux, ni dans le sénat, ni dans le concile de la plèbe, non plus que dans les assemblées du 
peuple, mais là où un homme reconnaît un autre homme. 


99 


Le positivisme juridique et le droit naturel sont également insuffisants, parce que aucun des 
deux ne définit spécifiquement le juridique, que le premier évapore en éthique quand le second le 
dissout en sociologie. Superflus aussi, parce que seule la règle de droit résout le problème de 
l'obligation juridique. 


100 


Étant obligation de respecter la convention, la règle de droit ne requiert pas un tuteur droit- 
naturaliste qui la soutienne, ni ne tolère l’ingérence droit-positiviste qui la détruirait. Pour expliquer 
l'obligation juridique, nul besoin d’en expliquer l'obligation juridique, nul besoin d’en appeler à un 
devoir éthique ou à la contrainte sociale ; il suffit de s’en tenir à la définition de la règle. La règle de 
droit n’est pas juridiquement inviolable parce qu’une puissance morale la protégerait ou qu’un 
pouvoir étatique la défendrait, mais parce que la règle est, tautologiquement, sa propre inviolabilité. 
Règle inviolable et règle de droit sont des expressions tautologiques. 
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Évidemment, la règle de droit communique son inviolabilité tautologique au droit subjectif 
qu’elle engendre. Les droits subjectifs sont inébranlables et intangibles. Le droit subjectif, acquis 
comme conséquence d’une règle, se subordonne dans un système juridique à une règle plus 
générale, mais aucun droit subjectif ne peut être augmenté, restreint ou abrogé par une volonté 
souveraine, individuelle ou collective, quand bien même cette volonté se proclamerait volonté de 
l'humanité entière ou, plus habilement, volonté mystique générale. Le droit subjectif, concrètement 
et historiquement acquis, est juridiquement absolu. 


102 


Par définition un système juridique n'est, formellement, rien d’autre qu’une structure de 
règles inviolables. 


103 


L’inviolabilité de la règle, en même temps, consolide la sécurité juridique du droit positif. La 
sécurité juridique, à coup sûr, n’a pas de nécessité tautologique, mais une possibilité empirique ; 
cependant sa probabilité croissante est fonction aussi bien de l’inviolabilité de la règle que de la 
prolifération de règles et de la progression d'individus liés par les règles dans l’espace et le temps. 
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Limité à une seule situation juridique entre deux sujets, un système de droit serait bref et 
non viable. Sa sécurité juridique s’accroît au rythme des règles édictées, avec la multiplication des 
sujets qu'elle relie et l’interférence juridique entre membres de générations successives que 
l’inviolabilité de la règle rassemble à chaque moment en toute réciprocité. En vertu du réseau 
juridique qu’elle tisse, de l’essaim humain qu’elle intègre par la relève ininterrompue des 
générations, la règle inviolable ne se contente pas de créer des situations momentanées, situations 
seulement valides tant qu’elles gouvernent la conduite d’un individu destiné à mourir. Il est 
superflu, donc, d’invoquer des principes immortels, des lois naturelles, des intuitions essentielles, 
pour cautionner la sécurité du droit, puisque les règles de droit tissent toutes seules leur chaîne et 
leur trame. 


105 


Le droit n’est pas statut intemporel de normes, ni amas capricieux de mandats impersonnels, 
mais accumulation historique d’accords au fil du temps, accords passés entre des sujets qui se 
reconnaissent réciproquement comme tels. 


106 


Comme la justice est l’observation de la règle du droit, juste est l’acte conforme à la règle, et 
injuste lacte qui ne la respecte pas. L’injustice, c’est la dérision et la destruction des règles. 


107 


Selon une certaine définition célèbre, la justice consiste à donner à chacun ce qui lui 
appartient, c’est-à-dire à respecter le droit valide que chacun possède. La justice n’arrive à donner 
la juste part de ce qu’elle échange et distribue que lorsqu'elle la mesure selon la règle de droit. La 
justice ne pèse ni ne répartit, elle enregistre et confirme. La justice n’est pas table transcendante de 
droits, mais obligation suprême qu’on soit fidèle à l'accord conclu et aux droits en découlant. 


108 
Le juste ne résulte pas de l'intuition d’une essence, ni ne surgit d’une émotion particulière, 
ni n’est obéissance à des normes déterminées. Juste est l’acte de celui qui fait ce qu’il faut, de qui 
attribue à chacun ce qui lui revient, de qui agit de telle façon que son acte serve de loi. Juste est 
l'acte conforme à la règle. 
109 
Néanmoins, le poids de l'injustice, et la sérénité du juste, font douter qu’injustice et justice 


proviennent simplement du manquement à une norme humaine ou de son respect. On dirait qu'ici 
soufflent des vents variables et non des tourbillons déchaînés. 
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Le caractère éthique de la justice transcende assurément son statut juridique. La lumineuse 
présence d’une valeur dans l’acte juste et l’atroce positivité de l’injustice font rayonner une clarté 
auguste dans les plus simples comportements juridiques. Sous cette lumière incorruptible, 
l’'empirique mêlée de l'Histoire se transfigure en joute sacrée. Dans son impureté quotidienne 
fermentent des fantasmes divins. Mais le caractère axiologique et le rang de l’acte juste n’altèrent 
pas sa nature ontologique. La justice est la vertu qui consiste en l’observation de la règle. 


111 


Ceux qui parlent d’une JUSTICE plus éthérée, plus noble, se laissent duper par de pieuses 
ruses, des scrupules éthiques, ou par les satisfactions matérielles qu’ils recherchent. 


112 


L'homme invoque une justice divine pour défendre son orgueil contre l’intolérable gratuité 
de la grâce. Notre vanité s’insurge contre la soumission irrémédiable. Le procès du pharisien n’est 
propre qu’à un culte légaliste, où les préceptes s’accumulent et où l’on pèse la décision, mais où la 
justice est aussi l'observation d’une règle. Ceux qui inventent des recours juridiques pour donner 
de la force à leurs supplications ont plus confiance dans les mérites qu'ils s’attribuent qu’en la 
compassion crucifiée. Mais Dieu n'est pas la suprême justice, heureusement : il est la miséricorde 
suprême. 


113 


La justice ne consiste pas non plus à respecter des normes éthiques. Les principes moraux 
ne donnent ni ne retirent de valeur juridique aux règles existantes. Ils sont seulement des motifs 
juridiquement neutres, pour réclamer une transformation des règles ou pour proposer de nouvelles 
règles, mais tant que n'intervient pas l’accord des volontés, la justice ne consiste pas en la 
soumission à ces principes, sauf pour l'observation de la règle valide et des droits légitimes. 


114 


Les intérêts qui claironnent la justice de leur cause ou bien sont des droits légitimes bafoués 
ou des machinations économiques qui se cachent dans le rabat d’une toge. Aucun lexique plus 
propice à des visées idéologiques. Proclamer, sans attendre l’accord, la justice d’une cause, c’est la 
pirouette rhétorique de celui qui plaide des causes douteuses. Appeler juste la requête qui n’est 
fondée sur aucun accord est une simple argutie destinée à désorienter la partie adverse et affaiblir 
sa résistance. Il ne suffit pas de baptiser justice sociale le programme d’un parti pour légitimer les 
droits qu’une populace réclame sous le simple prétexte qu’elle est pauvre, bête et laide. Une cause 
n'est pas juste parce qu’elle peut nous paraître telle, ou parce qu’elle nous favorise et nous enrichit, 
mais parce qu’une règle de droit la justifie et la soutient. 
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La définition de la justice, finalement, comme observation de la règle, supprime les 
équivoques qui corrodent et dénaturent les notions de liberté et d'égalité. 


116 


L'égalité que nous devons respecter et que la catégorie juridique met en cause est une égalité 
formelle, c’est-à-dire : l’égalité en tant que sujets de droit des individus qui s'affrontent 
juridiquement. 


117 


Ceux qui ne se reconnaissent pas comme des sujets égaux, en effet, se traitent comme de 
simples objets logiques d’actes solitaires et autonomes. Mais l’égalité formelle des sujets n’est pas 
égalité matérielle des individus ; les sujets sont également sujets, mais leurs droits ne sont pas 
nécessairement égaux. Le juridique implique des sujets distincts, c’est-à-dire des individus 
matériellement différents et matériellement inégaux. L’ineffable individualité est la matière du 
sujet. Ce qui ne se remplace pas, ni ne se substitue, ni ne se répète. Imaginer des sujets 
matériellement égaux équivaut à l’incongruité de supposer un individu identique simultanément 
répliqué en plusieurs points de l’espace. Mais un seul individu solitaire ne peut passer un accord 
avec lui-même. Obligé à compter pour le moins sur deux termes, le juridique exige donc l'égalité 
des sujets et l'inégalité des individus. 


118 


La liberté juridiquement nécessaire est, par conséquent, une liberté inégale. La liberté 
juridique est assurément le pouvoir de conclure l’accord ou de le refuser, mais la validité de l’accord 
ne peut dépendre de légalité matérielle entre les libertés qui s’affrontent. Exiger une telle égalité 
de libertés annule au contraire la possibilité de l’accord. 


119 


En effet, comme deux libertés égales ne peuvent être que des attributs d'individus identiques, 
l'exigence de libertés égales pour valider l’accord le supprime a priori. Les causes qui motivent un 
accord sont nécessairement inégales, mais de même que les motifs de la postulation ne valident ni 
n'invalident leurs conséquences logiques, de même les motifs d’un accord ne valident ni 
n’invalident leurs conséquences juridiques. Peut-être ai-je ici postulé par ignorance, et là ai-je 
conclu un accord poussé par la faim ; mais ici je pouvais me taire, et là mourir. 


120 


Non seulement les individus qui s'engagent sont inégalement libres, mais les libertés 
convenues sont elles aussi inégales. Le contenu juridique de liberté est matière de convention, et il 
surgit d’actes pris dans l’épaisseur de l'Histoire. Toute liberté convenue est intangible et sacrée, 
mais comme il n’est pas possible de déduire son contenu de la seule catégorie juridique - c’est 
l'accord de volontés qui le détermine souverainement -, les libertés légitimes revêtent au long des 
siècles des contextures diverses et des nuances différentes ; c’est donc une attitude puérile que de 
taxer d’imparfaites les libertés passées qui ne s’ajustent pas à nos définitions transitoires, ou de 
baptiser nécessaires les libertés impossibles qu’adulent notre vanité ou notre esprit de révolte. 
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L'homme peut, selon la loi, graduer l'extension et l'intensité des libertés qu’il adopte et il 
peut donc accepter diverses formes de servitude, à condition qu’il ne se laisse pas soumettre au bon 
vouloir inconditionnel d’un autre homme. Le colon du Bas-Empire ou le serf médiéval se trouvaient 
dans des situations de droit juridiquement valables, mais l’esclavage est absolument illicite, même 
s’il a été l’objet d’un accord, et quand bien même il serait millénaire, parce qu’il viole la règle qui 
interdit de se mettre d'accord contre l’accord. 


122 


L'égalité n’est donc ni condition ni synonyme de la justice, mais la matière toujours diverse, 
et inévitablement illusoire, d’une convention. Les égalités les moins équivoques et les moins 
chimériques se trouvent encore faussées du fait qu’il y a en nous quelque chose de radicalement 
incomparable. L'égalité des sujets et légalité des âmes n’évacuent pas la cruelle substance de nos 
différences. Décréter injuste toute inégalité est la meilleure excuse pour absoudre sans remords 
notre jalousie. 


123 


Ainsi, la justice est la simple observation de la règle, et non pas la fin mystique du droit. La 
finalité du droit est le droit lui-même. Juste est lacte conforme à la règle. 


124 


L'État est la règle de droit qui en assure l'observation. 


125 


Juridiquement, l’État est la règle qui établit des mécanismes judiciaires pour assurer, par la 
force, l'observation des règles ; l’État acquiert configuration sociologique et réalité politique en tant 
qu'instrument que se forge le droit pour assurer son implantation. L'État est, fondamentalement, 
un tribunal et un juge. 


126 


L'État est un être intrinsèquement juridique, quelles que soient les routines biologiques ou 
la violence historique d’où il tire ses origines. Quand le grégarisme animal décline, c’est la violence 
qui oriente les comportements humains ; mais même dans la horde ou la tribu, la force nue d’un 
guerrier ou d’un cacique ne triomphe que transitoirement si ceux qui subissent sa prépotence brute 
ne consentent pas le droit de l'exercer à celui qui l’exerce. Même dans une bande de ruffians le caïd 
a besoin de l’assentiment de ses complices. Tout despotisme se fonde sur l’adhésion de ses sbires. 
Le juridique est l’épine dorsale de la force. Dans la plus rudimentaire esquisse de domination, le 
juridique fermente comme le code génétique de son embryogenèse. 
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Commander est, bien sûr, la tâche primordiale de l’État, mais le pouvoir ne trouve son 
accomplissement et sa consolidation que lorsqu'il se déclare défenseur du droit contre lennemi 
étranger, ou son gardien contre le criminel de l’intérieur. Aussi bien dans son élaboration 
embryonnaire que dans ses articulations adultes, l’État ne réalise sa virtualité congénitale que 
lorsqu'il agit en tant qu'exécuteur de la volonté juridique d’une société. La possibilité d'exploiter 
l'État comme instrument de pouvoir d’un individu, d’une secte ou d’une classe sociale s’appuie sur 
l'autorité propre à sa nature juridique. La bâtardise se nourrit de l’authenticité. L'autorité légale est 
ressemblance frauduleuse de l’autorité légitime. 
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L'État n’est pas pouvoir pur et simple, mais force qui matérialise l’autorité du juridique. 
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Des trois pouvoirs que le constitutionnalisme classique a attribués à l’État, le premier est 
subordonné, le deuxième inexistant, seul le troisième est constitutif. 
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Dans l’État, comme instrument du droit, le pouvoir exécutif se subordonne au pouvoir 
judiciaire, dont il exécute les décisions, et le prétendu pouvoir législatif est dépourvu de compétence 
juridique. Tout législateur usurpe sa fonction. 
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Juridiquement, l’État puise le droit à ses sources légitimes, et il ne fait qu’élaborer 
techniquement la matière valide des règles. La capacité législative de l’État est purement une 
capacité de jurisprudence. Les lois sont des règlements que l’État sanctionne et promulgue pour 
établir méthodiquement les règles d’où dérive son autorité juridique. L'État déclare la loi, et 
l’impose ; mais l'autorité de la loi ne repose pas sur l'autorité de l’État. L'autorité de la loi émane de 
la règle de droit qu’elle fixe ; et l’autorité de l’État émane de la règle de droit qui lui donne son 
statut. 
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L'État n’est pas appareil militaire, ni machine administrative, mais tribunal suprême. La 
force assure son action et l’administration publique implante ses décisions, mais l’État est tribunal, 
l'État n’est pas législateur, l’État n’est pas souverain. N'est pas non plus souverain celui qui 
gouverne, ni n’est souverain le parlement qui l’exhorte, l’admoneste et le corrige, ni n’est souverain 
le parti majoritaire qui détient le pouvoir physique et la domination légale, ni n’est souveraine la 
mystique volonté du peuple, ni n’est souveraine la raison de l’homme ou la conscience humaine. 
Seule est souveraine la règle de droit, c’est-à-dire l’accord conclu entre les volontés juridiquement 
libres d'individus distincts. 
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Le symbole de la plus grande puissance est le chêne de la légende, et son emblème n’est pas 
le sceptre, mais l’épée de justice. 
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La légitimité de l’État ne dépend pas d’exigences éthiques, sociales ou politiques. À part la 
théorie juridique, aucune autre ne prédétermine sa forme. Tout État qui résulte de l'accord conclu 
entre ceux qu'il gouverne, et qui administre le droit que ceux-là reconnaissent, est juridiquement 
valide. L'État de droit revêt des aspects multiples. L'Histoire est l’antiphonaire polychrome de ses 
variations mélodiques. 


135 
Le bâton de commandement d’une horde magdalénienne n’est pas moins légitime que la 
tiare des Perses, les faisceaux consulaires, la queue de cheval des khans mongols ou le globe doré 
des Carolingiens. 
136 
En vertu de la règle qui interdit de faire une convention contre la convention, règle qui dirige 
la construction du droit public, une seule sorte d’État est absolument illicite : celle qui consiste en 
la soumission sans limite au bon plaisir inconditionnel d’une volonté souveraine, individuelle ou 
collective. 
137 
L'État absolutiste, où l'imposture du mandat contrefait la règle de droit, est juridiquement 
illicite, quels que soient la cape dans laquelle il se drape et le masque qui le dissimule. 
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L'État absolutiste allègue, selon les circonstances, trois titres différents. 
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Parfois l’absolutisme prétend être une nécessité historique et professe que seul est légitime 
l'État que les urgences économiques imposent dialectiquement. Son idéologie juridique est incisive 
et courte. Un déterminisme dialectique, successivement, crée des droit, les sape et les rétablit à un 
plus haut niveau. Le droit est la force qui à un moment donné agit victorieusement sur l'Histoire. 
Les droits subjectifs sont des configurations transitoires du pouvoir, et la validité juridique est le 
produit momentané de la nécessité dialectique. Le juridique est acte de la volonté dominante. 


557 


140 


Les exégètes du système, en tant qu'uniques confidents de l'Histoire, déchiffrent son cours 
avec une telle assurance qu’ils ne jugent légitime que la nécessité qu’ils prophétisent, qu’ils 
approuvent et qu'ils perpètrent. Seule la violence qu’ils exercent peut accoucher de l'Histoire : si 
c’est une violence autre qui triomphe, personne n’invoque mieux qu'eux LES DROITS BAFOUES et LA 
CONSCIENCE OUTRAGEE. Il suffit que l'Histoire se rebelle contre ses vaticinations pour que 
l’absolutisme dialectique fasse appel, contre l'Histoire insoumise, à la distinction juridique entre la 
vigueur de facto et la validité du droit. La force est la justification que la théorie admet 
explicitement, mais celle qu’elle embrasse en douce n’est autre que l’arrogance théologique d’un 
dieu qui est en gestation dans l'Histoire. L’absolutisme dialectique est la plus récente péripétie de 
la vieille théodicée. De subreptices mains de Titans dérobent le spectre fulgurant de Jupiter endormi. 
Juridiquement, cette doctrine est incohérente, et nulle. 


141 


L’absolutisme, à d’autres moments, préfère se tapir sous des doctrines qui proclament, avec 
emphase, que la finalité de l’État est la prospérité publique, le bonheur humain, la justice sociale, le 
progrès, ou le bien commun. 
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Attribuer à l’État une finalité autre que l'imposition du droit, c’est le transformer en agent 
des caprices de celui qui dirige. Si l’État n’est plus le pur et simple instrument du droit, il n’est pas 
de dessein impudent qu’il ne seconde, ni de louche entreprise qu’il n’en vienne à favoriser un jour 
ou l’autre. Toute autre fin qu’on lui assigne permet à l’interprète de l’interpréter à son gré. 
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Aussi honnêtement que l’on procède, personne ne peut éviter que sa définition des fins ne 
lui soit propre. Personne ne peut dans ces conditions esquiver la nécessité de traiter comme purs 
objets, dont il règle les comportements et fixe les buts, les sujets qu’il croit traiter comme des 
individus autonomes dans une relation de droit. 
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De telles doctrines sont de ce fait plus ingénues qu’ingénieuses, car elles consistent 
risiblement à permettre que chacun appelle, à son gré, PROSPERITE PUBLIQUE, ce qui lui fait plaisir, 
JUSTICE SOCIALE, ce qui l’émeut, PROGRES, ce qui flatte ses préjugés, BIEN COMMUN, ce qu’il recherche 
personnellement. Les définitions le plus prudemment objectives ne sont que la candide expression 
de nos convictions. 
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Ces doctrines, néanmoins, ne sont pas toujours aussi innocentes. L'Histoire ne connaît pas 
de despote qui n’essaie de justifier son joug en ayant recours à ces définitions de proxénète. Tantôt 
les délits fomentent la prospérité publique, tantôt les crimes célèbrent le bonheur humain, tantôt 
les abus parachèvent la justice sociale, toujours l'injustice favorise le progrès. L’ambition, l’envie 
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ou la cupidité se repaissent et se goinfrent avec une grimace magnanime et philanthropique. 
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La notion de bien commun - virulence chastement blottie sous les cagoules monacales - ne 
serait valide que si elle signifiait tout simplement le droit. En effet, n’est bien commun que ce que 
l’on choisit solidairement, c’est-à-dire le droit. 
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L’absolutisme, finalement, ne se limite pas à élaborer des échappatoires aussi futiles. L'État 
absolutiste se déclare émanation de la volonté populaire, et légitime sa gestion et son origine en en 
appelant à la volonté du peuple. La thèse démocratique est son invention la plus subtile. 
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Soit qu’elle suppose un contrat primitif, ou purement métaphorique, la démocratie affirme 
correctement que l’État légitime ne peut surgir que d’un accord de volontés. Ses plus illustres 
docteurs soutiennent que le contrat social est, par définition, unanime. 


149 


La thèse démocratique ne consiste pas en ces énoncés corrects, mais en la thèse insidieuse 
d’un pacte immédiatement ultérieur. La théorie démocratique consiste à affirmer que dans le 
premier pacte juridique les parties pactisent unanimement le transfert de la souveraineté juridique 
aux futures majorités votantes. On pactise donc que postérieurement au pacte primitif la volonté 
de la simple majorité équivaut à la volonté unanime du peuple. 
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La substance de la théorie démocratique et le nerf de son argumentation juridique se 
trouvent là ; le reste est remplissage. 
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Une fois transféré le nom juridique de peuple à la simple majorité dominante, la décision 
majoritaire supplante à l’évidence l’accord de volontés et bien sûr s’arroge ses conséquences 
juridiques. Là où la thèse démocratique règne, ce qui plaît au peuple, nécessairement, habet vigorem 
legis. 
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La thèse démocratique consiste à affirmer qu’il est logiquement valable et juridiquement 
licite d'admettre qu'entre deux sujets de droit on puisse convenir que l’un d’eux sera libre d’altérer 
à sa guise la convention, ou de l’abroger à sa guise, ou de conclure à sa guise avec lui-même un 
nouvel accord en en changeant les termes. Ce faisant, la thèse démocratique viole le principe 
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d’univocité. 
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La thèse démocratique est juridiquement nulle, car elle n’est rien d’autre que la violation 
méthodique de l’unique règle obligatoire de toute convention : celle qui interdit de convenir contre 
la convention elle-même. 
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La thèse démocratique, poisseuse, sinueuse, relève une tête infatuée de la dernière arrogance. 
La thèse se tortille avec une incomparable flexibilité et dépose sur l'Histoire la trace visqueuse de 
sa bave. 
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Il suffit de forger furtivement une Jex regia de imperio ferendo pour introniser un animal 
césarien sur le Palatin. Il suffit du prototype d’une /ex Hortensia pour légitimer d’ignominieuse 
façon l'empire des agitateurs de la rue, de l’avidité fœtale d’une secte, de la chute verticale d’un 
inexorable couperet, d’une entreprise illuminée de fours crématoires, ou de la détonation d’un 
revolver contre la nuque dans le silence de la steppe. Toute la faune politique des prédominances 
plébéiennes. 
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La démocratie n'arrive pas à occulter son essence sous sa dérisoire idéologie juridique. La 
démocratie est, de manière transitoire, le poids brut de la plèbe ; de manière durable, l'exploitation 
d’un peuple au nom d’une plèbe opprimée. 
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Identifier la catégorie juridique ne suffit pas. Entre la catégorie et la réalité historique 
s'interpose une instance indispensable. En servant de schéma à la réalisation temporelle du 
juridique, le droit coutumier fonctionne comme intermédiaire inéluctable entre le droit pur et le 
droit positif. 
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La règle de droit qui émane d’un accord explicite conclu entre individus lucidement assurés 
du projet qu’ils portent, de la portée juridique de l’acte qu’il commande et des conséquences qui en 
dérivent, est une pure construction théorique. La convention est la définition du droit, mais le 
schéma de son implantation temporelle est le consentement historique. L'homme ne donne pas son 
consentement à la règle de droit, il se contente de s’y plier. Le consentement est la forme qu’assume, 
dans la concrète impureté de l'Histoire, l'exigence immaculée de la convention. 
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Le droit positif légitime n’est pas l'impossible rejeton d’une convention explicite et 
solennelle, mais l’accumulation historique de règles, que légitime un consensus quotidien et 
implicite. Les hommes ne se rassemblent pas sur un abstrait et mythique forum pour convenir de 
leurs droits. Dans le long écoulement de l'Histoire, les hommes se trouvent au cœur du droit qui les 
régit, comme au cœur de la langue qu'ils parlent. 
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Le droit n’a pas d’origine historique, pas plus que le langage. Personne n’a inventé son droit, 
ni sa langue. Même dans la horde paléolithique, l’individu naît au milieu de règles de syntaxe et de 
règles de droit. Le premier vagissement humain retentit entre des structures juridiques. 
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Personne ne vit en état de virginité linguistique ou d’innocence juridique. Le droit, comme 
l’idiome, est certes construction humaine, mais non fabrication intentionnelle de l’homme. L’idiome 
est une trouvaille humaine, mais aucun homme ne l’a inventé. Personne ne prémédite ses 
occurrences destinées à durer. L’intuition se transforme, sans qu’on y pense, en vocable. Les paroles 
tombent, mais d’invisibles mains les recueillent. 
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Le droit résulte d'accords dans le temps, mais les individus s’accordant n’ont pas concerté 
leur consensus. Le droit n’a jamais été ce qui se fait dans le présent, mais ce qui s’est fait dans le 
passé. La validité et la vigueur de la règle ont été dépendantes de l’ignorance de son origine. La 
norme qui s'applique pour la première fois est en vigueur parce qu’elle semble avoir préexisté. 
L'homme en croit qu’en des dieux immortels. 
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Le droit et le langage ne sont pas des accumulations brutes de mots et de normes. Réalités 
spirituelles spécifiques, l’un et l’autre se développent et se déploient dans leur propre espace 
intelligible et dans le temps, comme tout ce qui a dans l'esprit son fondement, mais pas son origine. 
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Les mots de la poésie la plus pure, ou de la prose la plus diaphane, sont les traces d'aventures 
mesquines, laborieuses ou sanglantes ; les droits les plus illustres sont les vestiges de besognes 
quotidiennes dans les champs ou au combat. Tout comme un glossaire étymologique révèle la basse 
extraction des mots les plus éthérés et subtils, de même toute investigation juridique découvre la 
source d'institutions vénérables dans des bourgeonnements décomposés et des lichens pourrissants. 
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Rare est le peuple dans l’idiome duquel ne s'accumulent pas les strates de conquêtes 
successives. Le langage est, comme le droit, l'empreinte de l'Histoire sur la chair de l’homme. Dans 
l’homme, tout est impureté. Son âme est une fermentation éhontée de détritus. Les peuples 
s’entrechoquent en de sinistres mêlées. L'Histoire est un sanglant épithalame. 
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Le droit est le pardon qui couvre les crimes passés lorsque le consentement verse ses 
libations expiatoires sur des autels profanés. Mais la larve du délit ne se transforme en papillon 
iridescent qu’à la saison propice. 
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Le droit n’est pas un crime enseveli dans l’oubli, mais la fleur carminée dans laquelle le 
temps absout la putréfaction des graines. Les vieux usages sont du droit, parce que les années 
embaument les institutions humaines de la même noble fragrance que les vendanges séculaires le 
font pour les douves des cuves. 
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Le plus grave attentat contre l’homme est la mutilation du grand chêne en lequel s’est 
coagulée la sève de mille printemps acides. Briser la continuité juridique d’un peuple, c’est faire 
rétrograder l'Histoire vers une nouvelle initiation sanglante, c’est recommencer la même amère 
entreprise. 
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Le droit mûrit, dans la coutume et dans l'usage, sous les soleils quotidiens. L'État légitime 

est le feuillage auguste des splendeurs automnales. 
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La justice fructifie avec le temps. 
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C’est de sombres carrières que l'Histoire extrait les statues qu’elle érige sur les acropoles sublimes. 
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Un ange captif du temps 


Franco Volpi 
Un « ilustre desconocido » 


Se contentant sans doute des talents découverts et introduits avec succès dans le cercle 
de la world literature, l'exploration littéraire du continent latino-américain a oublié, chemin faisant, 
quelques joyaux précieux. Le plus lumineux et le plus scandaleusement négligé est l'œuvre de 
Nicolás Gómez Dávila, écrivain et penseur colombien dont les irrésistibles aphorismes offrent, plus 
que des analogies avec des contemporains hispano-américains comme Porchia, Varona ou 
Vasconcelos, des analogies stylistiques avec la grande tradition des moralistes français, de 
Montaigne et Pascal jusqu'à Rivarol. Si l'on peut pousser cette comparaison irrespectueuse, quelques 
propositions mordantes évoquent l'image même d'un Nietzsche colombien. Bref, des profondeurs 
de l'Amérique latine, dans les sentences de cet écrivain-penseur la Colonial», revit de manière 
surprenante l'âme de vieille Europe. D'ailleurs, pour aller plus loin dans l'irrespect, la grande 
littérature grecque de l'Antiquité n'a-t-elle pas été elle aussi, en grande partie, une littérature 
coloniale ? 


L'« illustre inconnu » - c'est ainsi que le qualifie dans les deux pages finales de son - 
Historia del ensayo hispanoamericano (1990, p. 150-151) le Péruvien José Miguel Oviedo, un des 
très rares à l'avoir signalé - naquit, vécut et mourut à Santa Fé de Bogotá : 18 mai 1913 - 17 mai 
1994. Ces simples données suffiraient à épuiser sa biographie, d'autant qu'il écrit lui-même que « la 
vie est une anecdote qui cache notre véritable personnalité » (Sucesivos escolios, 65). Néanmoins, 
quelques détails supplémentaires n'apparaitront pas inutiles. 


Son père avait fait fortune dans le commerce du textile et possédait une magnifique 
hacienda, la Canoas Gómez, située dans la commune de Soacha, dans le département de 
Cundinamarca. Suivant une habitude courante à l'époque dans la haute bourgeoisie colombienne, 
quand son fils eut atteint l'âge scolaire, la famille se transféra à Paris afin qu'il reçût une instruction 
de niveau européen. A Paris, le petit Nicolás fréquenta un collège bénédictin où il fut formé suivant 
les principes de l'éducation humaniste et chrétienne, tandis qu'il passait les mois d'été en Angleterre 
pour perfectionner son anglais. En raison d'une grave maladie pulmonaire, il fut contraint pendant 
environ deux ans de poursuivre ses études à la maison, avec des précepteurs privés. Il acquit une 
connaissance appréciable du grec et du latin, ainsi qu'une grande familiarité avec les classiques de 
la pensée et de la littérature, se formant peu à peu la conviction que seules les lettres antiques, 
comme il l'écrira plus tard, pouvaient soigner la gale moderne. 


Revenu dans sa patrie, il se maria à vingt-trois ans avec Maria Emilia Nieto, dont il eut 
trois enfants, et dans la zone septentrionale de Bogotá - carrera 11, à l'angle de la calle 77 - il 
construisit une maison de style Tudor, suivant le goût qui prévalait à l'époque dans la capitale. A 
partir de ce moment il ne s'éloigna plus de la Colombie, sauf en 1949, pour un voyage de six mois 
en automobile, en compagnie de sa femme, à travers les pays de l'Europe occidentale. En fait, pour 
lui, rester en Colombie voulait dire simplement rester chez lui, d'autant qu'il disait n'avoir en 
commun que le passeport avec ses compatriotes colombiens. Par ailleurs, un accident de cheval dont 
il fut victime. et qui lui avait rendu difficile la marche, le confirma définitivement dans sa décision 
de demeurer sédentaire. 
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Sa bibliothèque 


Il consacra sa vie à la lecture et à l'écriture. La bibliothèque était le centre de sa maison, 
un lieu de recueillement et de méditation où Gómez Dávila restait volontiers jusque tard dans la 
nuit. Il avait dépensé une fortune pour acheter des milliers et des milliers de volumes, d'où se 
dégageait le parfum du savoir et de la littérature de l'ancienne Europe. On est déjà impressionné 
par un simple et rapide coup d'œil au catalogue, qui est un précieux registre de ses vastes lectures, 
mais aussi un instrument utile pour les bibliophiles : raretés de tout genre imprimées à Venise, Paris, 
Florence, Amsterdam; la littérature universelle depuis Homère jusqu'à Goethe, la pensée occidentale 
des présocratiques à Heidegger en passant par les Patrologies latine et grecque de Migne. Le tout 
en langue originale. Dans les derniers temps, Gómez Dávila était allé jusqu'à se procurer une 
grammaire danoise pour pénétrer la pensée de Kierkegaard sans la médiation des traductions. II 
possédait aussi quelques classiques orientaux mais il est assez significatif que, excepté Borges, 
Alvaro Mutis, Octavio Paz et Hernando Téllez, il ait ignoré la littérature hispano-américaine 
contemporaine (de son concitoyen Garcia Márquez, prix Nobel de littérature en 1982, pas un livre 
n'est mentionné dans son catalogue). Ce véritable trésor, accumulé avec l'aide de Hans Ungar, son 
ami libraire d'origine viennoise, en arriva au cours des ans à dépasser trente mille volumes. 


La passion pour la lecture n'était pas pour Gómez Dávila un simple otium, mais une 
vocation vécue intensément, presque monacale : en témoigne son refus cohérent et rigoureux de 
toutes les propositions qui lui furent faites par l'establishment colombien. Après la Seconde Guerre 
mondiale et pendant les années qui suivirent la chute de la dictature du général Rojas, il declina 
plusieurs propositions de carrière politique et même une charge d'ambassadeur à Londres ou à Paris. 
« Colacho» - ainsi le surnommèrent ses amis - préférait la vie contemplative solitaire, il ne lisait 
pas de quotidien, il ne regardait pas la télévision, mais il ne méprisait pas pour autant la 
conversation ni une certaine vie en société. Il écrira à son propos : « Sensuel, sceptique et religieux, 
ce n'est pas une mauvaise définition de ce que je suis » (Notas, 246). Le dimanche, se retrouvaient 
chez lui pour de longues tertulias des représentants de l'intelligencija colombienne comme Alvaro 
Mutis, Hernando Telléz, Alberto Lleras Camargo, Mario Laserna, Alberto Zalamea, Félix Wilches, 
Francisco Pizano de Brigard, Abelardo Forero Benavides, Douglas Botero, qui étaient tous ses amis. 
Quelques-uns de leurs témoignages sont réunis dans le cahier spécial que la Revista del Colegio 
Mayor de Nuestra Serñora del Rosario lui a consacré (« Homenaje a Nicolás Gómez Dávila », 1988). 


Son œuvre 


La quintessence de ses lectures sans limites est ramassée dans une œuvre unique dont 
les rares autres écrits ne sont que la préparation ou l'écho. En voici le titre étrange et énigmatique : 
Escolios a un texto implícito (1977). 


Dans les années cinquante, Gómez Dávila en avait publié une ébauche dans un volume 
édité par l'initiative de son frère Ignacio, avec le simple titre de Notas, I (1954). Face au frontispice 
on peut lire:« L'édition de cette œuvre a été réalisée à compte d'auteur ; elle est dédiée à ses amis et 
elle est hors commerce. » Il s'agit d'observations, de maximes, d'annotations, de sentences et de 
jugements quelque peu pragmatiques que, par la suite, Gómez Dávila récrivit et reversa dans son 
œuvre majeure. Ils ont une valeur d'information et nous permettent d'entrer dans le laboratoire de 
l'écrivain, de saisir ses impulsions créatrices à la naissance, de comprendre son état d'esprit, d'en 
saisir les traits de génie et d'en savourer le style, déjà très personnel dans sa construction par de 
foudroyants courts circuits linguistiques et mentaux. 


Le deuxième livre publié par Gómez Dávila est aussi une œuvre tâtonnante, précieuse 
pour suivre de près le müûrissement des thèmes et des contenus de la réflexion philosophique de 
l'auteur, mais il est également inachevé. La preuve en est qu'il fut annoncé comme Textos, I (1959) 
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sans que le deuxième volume vît jamais le jour. Dans ce cas la prose est continue, le projet vise au 
système, ou du moins au traité. Ony trouve exposée l'anthropologie de Gómez Dávila, fondée sur 
une adhésion inconditionnelle à la doctrine catholique, sur la conviction provocatrice que l'histoire 
de l'homme est entièrement comprise entre la naissance de Dieu et sa mort. On y rencontre 
également la théorie de la réaction, développée aux pages 61-100, qui, suivant Francisco Pizano de 
Brigard, constitue le « texte implicite » auquel font allusion les Æscolios (cf. « Semblanza de un 
colombiano universal: las claves de Nicolás Gómez Dávila », in Revista del Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario, 1988, p. 9-20). 


Les Escolios seront suivis par deux recueils d'aphorismes qui, par le style et le contenu, 
sont une fidèle continuation de son œuvre majeure : Nuevos escolios a un texto implicito (1986) et 
Sucesivos escolios a un texto implicito (1992). 


Si nous ajoutons les deux courts essais « De jure » (in Revista del Colegio Mayor de 
Nuestra Señona del Rosario, 1988, p. 67-85) » et « El reaccionario auténtico (in Revista de la 
Universidad de Antioquia, 1995, p. 16-33), nous avons tout ce que Gómez Dávila a publié. 


Une écriture « rapide et elliptique » 


Les Escolios sont l'œuvre d'une vie disciplinée et méthodique, c'est un concentré de 
pensée confié à des sentences müûries au cours des ans, qui impressionnent par leur caractère 
essentiel, leur pureté stylistique, l'évidente transparence des vérités qu'elles transmettent. Elles 
touchent en général les grands problèmes de la philosophie, de la religion et de la politique : Dieu 
et le monde, le temps et l'éternité, l'homme et sa destination, l'Eglise et l'Etat, la pensée et la poésie, 
Eros et Thanatos. La forme et les idées s'unissent dans une concision qui obéit à la poétique 
élémentaire et originelle de l'auteur, laquelle prévoit deux façons d'écrire : « une manière lente et 
minutieuse, une rapide et elliptique » (Nofas, 21). 


« Choisir la première façon veut dire s'enfoncer avec délices dans le thème, pénétrer en 
lui délibérément, s'abandonner sans résistance à ses méandres et renoncer à s'en emparer de 
manière à ce qu'il nous possède mieux. A ce stade, le calme et la lenteur sont requis ; il convient de 
s'arrêter sur chaque idée, de rester en contemplation devant chaque principe, de s'attarder 
paresseusement sur chaque conséquence. Les connexions ont dès lors une importance énorme, dans 
la mesure où il s'agit avant tout d'un art du contexte de l'idée, de ses pénombres, de ses liens et de 
ses stases silencieuses. C'est ainsi qu'écrivent Péguy ou Proust, c'est ainsi que serait possible une 
grande méditation métaphysique » (Notas, 21). 


L'autre style « rapide et elliptique » est celui pour lequel opte Gómez Dávila. « Ecrire 
suivant la deuxième manière veut dire prendre le thème sous sa forme la plus abstraite, quand il est 
en train de naître ou que, disparaissant, il laisse derrière lui un pur schéma. L'idée est alors un centre 
ardent, le feu d'un éclair. D'elle naîtront des conséquences infinies, mais elle n'est encore qu'un 
germe, une promesse fermée sur elle-même. Celui qui écrit de cette manière ne touche que les cimes 
de l'idée, une dure pointe de diamant. Entre les idées l'air circule et l'espace s'ouvre. Leurs relations 
sont secrètes, leurs racines cachées. La pensée qui les unit et les régit ne se révèle pas pendant 
qu'elle s'incarne, mais dans ses fruits, dans les idées libres et solitaires, archipels qui affleurent dans 
une mer inconnue. C'est ainsi qu'écrit Nietzsche, c'est ainsi que la mort voulut que Pascal écrive » 
(Notas, 21-22). 


Ces termes de comparaison sont contraignants et les buts visés sont tout aussi hauts 
parce que « même en philosophie, seul le style empêche la transformation du texte en document » 
(Escolios, Il, 65). Gómez Dávila décide donc d'écrire avec « austérité et simplicité » (Nofas, 17) et de 
donner à ses phrases « la dureté de la pierre et le frémissement de la feuille » (Nofas, 17). Pour 
obtenir un tel résultat, un patient travail de lime est indispensable sans lequel l'échec s'avère 
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inévitable. Ainsi que le tourment du public : « l'écrivain qui n'a pas torturé ses phrases torture le 
lecteur » (Escolios, II, 109). En revanche, celui qui sait cultiver sans hâte la juste discipline de la 
langue, et attendre que la lucidité et l'intelligence produisent leurs effets, recevra également, tôt ou 
tard, le don spontané de la créativité : « Les mots parviendront un jour dans les mains de l'écrivain 
patient comme des vols de colombes » (Nuevos escolios, I, 187). 


Dans une de ses rares confessions personnelles, Gómez Dávila nous explique pourquoi, 
chez lui, l'écriture est un besoin essentiel, une raison de vivre, une sorte de dialogue de l'intelligence 
avec elle-même : « Pour penser, méditer ou rêver, il n'est pas toujours nécessaire d'écrire. Certains 
sont capables de se promener dans la vie, les yeux bien ouverts, en silence. Il y a des esprits 
suffisamment solitaires pour se communiquer, dans leur silence intérieur, le fruit de leurs 
expériences. Je n'appartiens pas toutefois à cette catégorie d'intelligences rugueuses ; j'ai besoin du 
discours qui accompagne le bruit ténu de la plume glissant sur la feuille immaculée » (Nofas, 15- 
16). On pourrait parler d'un épicurisme de l'intelligence, du plaisir d'une pensée qui s'abandonne à 
elle-même en se coulant dans le sein de l'écriture qui l'exprime. 


Quand la pensée hésite 


Il reste toutefois à se demander pourquoi ce choix de l'aphorisme. Quelle est la raison 
de la vocation exclusive de Gómez Dávila pour la scolie ? Evidemment, il ne s'agit pas simplement 
d'« écrire bref pour conclure avant d'ennuyer » (Escolios, I, 45), ni même d'un pur choix stylistique 
qui aurait pour but de rendre à la pensée la simplicité dont le discours la prive. Derrière cette 
vocation de scoliaste il y a quelque chose de substantiel. 


Et d'abord : qu'est-ce qu'une scoli ? Au sens technique, ce terme - du grec schélion, 
« commentaire » - désigne dans les manuscrits anciens et dans les incunables une note ajoutée en 
interligne ou en marge du texte pour en expliquer les passages obscurs du point de vue grammatical, 
stylistique et parfois exégétique. 


S'il est vrai que la littérature meurt, non parce que plus personne n'écrit, mais parce que 
tout le monde écrit, que signifie noter des scolies en marge d'un texte implicite ? De quoi veut-on 
témoigner en assumant l'attitude du scoliaste ? 


De toute évidence, c'est un choix de vie et de pensée avant d'être un choix d'écriture et 
de style : le scoliaste choisit l'ethos de l'humilité, de la réserve, de la modestie. 


Au début des Nofas, on trouve une explication de cette option avisée : « L'exposition 
didactique, le traité, le volume conviennent seulement à ceux qui sont arrivés à des conclusions qui 
les satisfont. Une pensée vacillante, pleine de contradictions, qui voyage inconfortablement dans le 
wagon d'une dialectique indécise, tolère tout juste la note parce qu'elle lui sert de point d'appui 
transitoire » (Notas, 17). Il écrit encore, se référant à ses phrases simples dans lesquelles il condense 
les complications de la pensée : « Je proclame que leur importance est nulle, et c'est pourquoi ce 
sont des notes, des gloses, des scolies, je veux dire l'expression verbale la plus discrète et la plus 
proche du silence » (Notas, 17). 


Mais pourquoi en marge « d'un texte implicite » ? De quel texte s'agit-il ? 


Encore une fois la réponse se trouve dans un passage des Notas : « Le journal, la note, 
la remarque qui trahissent tout grand esprit qui en fait usage, et en outre ne lui permettent pas, 
pour ne pas dire plus, de manifester ses dons et ses rares vertus, aident au contraire le médiocre qui 
s'en sert, comme de rusés complices. Ils l'aident parce qu'ils suggèrent un prolongement idéal, une 
œuvre fictive qui ne les accompagne pas » (Notas, I7). Donc le texte implicite est le but auquel les 
propositions de Gómez Dávila renvoient et dans lequel elles se prolongent. Dans la mesure où elles 
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tendent vers un ensemble invisible, implicite, comme des modalités d'une totalité possible qui ne 
s'annonce que par leur médiation, elles ne sont, apparemment, que des fragments. « Ce que je dis 
ici semblera banal à celui qui ignore tout ce à quoi je fais allusion » (Escolios, II, 411). On comprend 
dès lors la citation de Shakespeare placée en exergue de l'œuvre : « Une main, un pied, une jambe, 
une tête abandonnent le tout à l'imagination. » 


Ce choix, qui au départ est un choix de sobriété - le fragment qui épouse bien la 
démarche d'une pensée encore vacillante -, se transforme plus tard en position de force : « Le 
discours continu tend à occulter les ruptures de l'être. Le fragment est l'expression de la pensée 
honnête » (Nuevos escolios, Il, 203). Ou même : « En philosophie, ce qui n'est pas fragment est 
tromperie (Sucesivos escolios, 162). Et affirmer que le fragment ne convient pas pour exprimer le 
tout signifie supposer par avance que le discours prolixe le contienne entièrement. Quoi qu'il en 
soit, l'écrivain intelligent doit savoir que « l'impact d'un texte est proportionnel à l'astuce de ses 
réticences » (Escolios, II, 194). 


Gómez Dávila ne fait toutefois pas partie de ceux qui, désespérant de retrouver dans 
notre réalité chaotique une trame continue, se réfugient dans de purs exercices de style. Certes, « le 
fragment est le moyen d'expression de celui qui a appris que l'homme vit au milieu des 
fragments » (Nuevos escolios, 11, 87). Mais l'éclatement de son œuvre en aphorismes n'est que 
l'aspect formel d'une pensée qui de toute façon vise le tout : « Mes phrases concises sont les touches 
chromatiques d'une composition pointilliste. » (Escolios, 1, 11). 


Que signifie réactionnaire ? 


En suivant une telle technique de composition, inhabituelle en philosophie, Gómez 
Dâvila trace une vison sombre et désenchantée, mais lucide et éclairante, du paysage désolé de la 
modernité et de ses aboutissements nihilistes. Non qu'il prenne plaisir à sombrer dans un cupio 
dissolvi, bien au contraire : il entend témoigner, au milieu des ruines, d'une vérité impérissable, à 
laquelle il s'agrippe : « Je n'appartiens pas à un monde qui disparait. Je prolonge et je transmets une 
vérité qui ne meurt pas (Escolios, II, 500). 


Il en ressort un antimodernisme inflexible et intelligent, fondé sur l'indéracinable 
conviction que l'humanité est tombée dans l'histoire moderne « comme un animal dans une trappe 
(Escolios, I, 471). « Le monde moderne est le résultat de la confluence de trois séries de causes 
indépendantes entre elles : l'expansion démographique, la propagande démocratique, la révolution 
industrielle » (Sucesivos escolios, II, 471). Ce monde débouche sur la barbarie de l'humanité 
d'aujourd'hui qui « a remplacé le mythe passé de l'âge d'or par celui d'un âge futur du plastique » 
(Escolios, II, 88) et qui « détruit plus quand il construit que lorsqu'il détruit » (Escolios, I, 251). Donc, 
il n'y a pas lieu de e faire des illusions : « Les Evangiles et le Manifeste du parti communiste 
s'estompent ; l'avenir du monde appartient à Coca-Cola et à la pornographie » (Sucesivos escolios, 
181). La modernité a en somme ouvert toutes grandes les portes pour l'entrée triomphale dans 
l'histoire des trois ennemis les plus radicaux de l'homme : le démon, l'Etat et la technique (Æscolios, 
IT, 75). Le démon, parce que c'est la perversion de la transcendance, l'Etat, parce que plus il grandit 
et plus l'homme diminue, et la technique, dans la mesure où elle est une perpétuelle tentation du 
possible. Tout ceci se fonde sur une conjecture glaciale : « L'Antéchrist est, probablement, l'homme 
» (Escolios, I, 254). 


Gómez Dávila, qui compte parmi ses aïeux Antonio Narino, le traducteur espagnol des 
Droits de l'homme de Thomas Paine, se proclame réactionnaire avec un orgueil lucide. Mais sa 
réaction n’est pas la réaction politique courante, trop molle et permissive de son point de vue 
intransigeant. Certes, parmi les volumes de sa bibliothèque se trouvent au premier rang les écrits 
de Justus Môser, le père du conservatisme rural, et l'édition russe des œuvres complètes de 
Konstantin Leontiev célèbre pourfendeur de « l'européen moyen » en tant qu'instrument et idéal 
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de la destruction universelle. Et l'on trouve également Joseph de Maistre, Donoso Cortés, et d'autres 
fondements de la pensée réactionnaire qui l'ont accompagné depuis sa jeunesse parisienne, comme 
Maurice Barrès et Charles Maurras, dont il conviendrait d'étudier l'influence sur sa formation. 


L'œuvre de Gémez Dâvila apparait comme une continuelle variation kaléidoscopique 
sur le thème de base de la réaction que ses aphorismes encerclent et délimitent jusqu'à pleinement 
le fixer : Ma seule prétention est de ne pas avoir écrit un livre linéaire, mais un livre concentrique 
(Nuevos escolios, Il, 211). Gómez Dávila confère par conséquent au mot « réactionnaire » une 
signification de principe, absolue : est réactionnaire celui qui est contre tout parce qu'il n’existe plus 
rien qui mérite d'être conservé. Il s'estime, en ce sens, beaucoup plus radical que le conservateur 
« Le réactionnaire ne devient conservateur qu'à des époques qui ont encore quelque chose à 
conserver » (Escolios, Il, 52). Et il constate dans le même registre : « Aujourd'hui il n'existe personne 
pour qui lutter, mais seulement certains contre lesquels lutter » (Nuevos escolios, I, 231). 


Quelles sont dès lors les cibles de la réaction, celles dont elle vit et se nourrit ? C'est 
clair: c'est l'enthousiasme du progressiste, ce sont les arguments du démocrate et les 
démonstrations du matérialiste (Escolios, II, 407). Ce sont en somme les idées sur lesquelles la 
modernité a construit cette religion « anthropothéiste » qui circule sous le nom de « démocratie ». 
Même à ce stade, il faut faire attention à l'acception du mot : « Par le mot “démocratie” nous 
désignons moins un fait politique qu'une perversion métaphysique » (Escolios, II, 434). Autrement 
dit : la démocratie moderne est pour Gómez Dávila une théologie de l'homme-dieu dans la mesure 
où elle élève l'homme au rang de Dieu et qu'elle fait dériver de ce principe ses comportements, ses 
institutions et ses réalisations. Mais « si le seul but de l'homme est l'homme, de ce principe dérive 
une vaine réciprocité, comme le double reflètement de deux miroirs vides » (Escolios, I, 23). Tout 
aussi inacceptables semblent à Gómez Dávila les retombées d'une telle vacuité sur le plan politique : 
« Les démocrates décrivent un passé qui n'a jamais existé et prédisent un avenir qui ne se réalise 
jamais » (Escolios, II, 424). La conséquence, c'est que « les démocraties empiriques vivent dans des 
alarmes continuelles et qu'elles essaient d'échapper aux conséquences de la démocratie théorique » 
(Escolios, II, 424). Mais leur inconsistance théorique est source d'une infinité de faiblesses 
empiriques : « Plus les problèmes sont graves, plus grand est le nombre d'incapables auxquels la 
démocratie fait appel pour les résoudre » (Escolios, I, 30). 


Une autre cible préférée de Gómez Dávila est l'idée d'égalité : « Les hommes sont moins 
égaux qu'ils le disent et plus qu'ils ne le pensent » (Escolios, I, 455). Et quand bien même naîtraient- 
ils égaux « ils inventeraient l'inégalité pour tuer l'ennui » (Escolios, II, 316). Aujourd'hui d'ailleurs, 
si l'on considère les effets de la société métropolitaine de masse, on constate l'amère clairvoyance 
de son hypothèse : « Le cristal de la civilisation est fusible à une densité démographique déterminée 
(Escolios, I], 421). Donc : « Les hiérarchies sont réservées au ciel. En enfer tous sont égaux » 
(Escolios, II, 396). Pour cette raison « la mort seule est démocratique » (Escolios, II, 462). Et encore, 
dans un scandaleux crescendo : « Raison, Progrès, Justice, voilà les trois vertus théologales des 
imbéciles (Æscolios, II, 204). Bref, Gómez Dávila s'en prend avec une fureur iconoclaste à toutes les 
idées politiques d'où peuvent naitre des “idéals” et donc des idéologies. « Chaque individu à “idéals” 
est un assassin en puissance » (Æscolios, I, 463). Mème une expression comme la fin des idéologies 
lui fait l'effet d'un slogan par lequel on fête le triomphe d'une idéologie donnée (Æscolios, I, 463). La 
seule fleur qui peut pousser dans le jardin de la démocratie est la rhétorique (Æscolios, II, 428). 


La solitude aristocratique de l'intelligence 


Avant de naître d'une foi ou d'une pensée, cette démolition intransigeante surgit du 
simple exercice de l'intelligence. Gómez Dávila avoue depuis ses débuts littéraires « Il m'est 
impossible de vivre sans lucidité » (Notas, 15), mais avec le temps il se rend compte qu'à moins de 
prostituer l'intelligence, il n'est pas possible de faire triompher une cause quelconque devant le 
tribunal de ce siècle (Escolios, II, 208). Par la suite, il reprendra volontiers ce thème, en le ressassant 
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comme une exhortation qu'il s'adresse à lui-même pour ne pas abaisser le seuil de la vigilance 
critique, pour nourrir envers toute chose le ver de l'interrogation et du soupçon : « Souvent penser 
se réduit à inventer des raisons pour douter de l'évidence »(ÆEscolios, I, 24). D'où son inlassable 
bataille contre le sommeil de la raison qui guette également les esprits les plus raffinés, Chaque 
génération les « réinvente » (Escolios, IL, 80). De là vient également sa conscience de représenter 
une aristocratie dont le privilège est inaliénable : l'aristocratie de l'intelligence. Du haut de cette 
position, il proclame avec une pointe d'arrogante supériorité : « Les idées persécutent ceux qui n'en 
ont pas beaucoup » (Escolios, I, 351). Ou bien : « Si l'on veut que l'idée la plus subtile devienne 
stupide, il n'est pas nécessaire qu'un imbécile l'expose, il suffit qu'il l'écoute » (Æscolios, I, 380). Ou 
encore : « Pour punir une idée, les dieux la condamnent à enthousiasmer les imbéciles » (Escolios, 
IT, 355). Et toutefois : « Rien de plus superficiel que les intelligences qui comprennent tout » 
(Escolios, Il, 487). Il faut donc toujours être aux aguets car «la frontière entre l'intelligence et la 
stupidité est mobile (Sucesivos escolios, 94). 


Si l'on poursuit ce cheminement sélectif, on finit fatalement par éliminer tout le monde 
et aspirer à une forme de vie et de pensée autarciques. Ce n'est qu'en maintenant une position 
solitaire qu'il est possible d'éviter le compromis et la contamination : « La lutte contre le monde 
moderne doit être conduite dans la solitude. Lorsqu'on est deux, il y a déjà trahison » (Æscolios, I, 
260). Celui qui réussit à s'élever à ce niveau voit en compensation s'ouvrir les portes de la littérature 
et de la pensée de tous les temps : « La littérature tout entière est contemporaine pour le lecteur qui 
sait lire » (Escolios, I, 57). C'est aussi valable pour la philosophie. Pas celle, bien sûr, des historiens 
de la philosophie qui ont comme tâche, ils quand réussissent, d'embaumer les idées, ni celle des 
universités où la philosophie est en état de pure et simple hibernation » (Æscolios, II, 407). Mais 
l'éternelle et ardente philosophie, faite non de solutions mais d'interrogations qui cinglent 
l'existence : « les problèmes métaphysiques ne tourmentent pas l'homme afin qu'il les résolve, mais 
pour qu'il les vive » (Nuevos escolios, I, 56). Dans ce domaine également, il est bien toutefois de 
connaître les limites de notre condition historique : pour Gómez Dávila, nous sommes retombés 
dans une de ces époques où l'on ne peut attendre du philosophe ni une explication du monde ni sa 
transformation, mais simplement la construction de quelque refuge contre une époque inclémente. 


Dans la mer de l'histoire 


« Où va le monde ? Vers la même instabilité que celle dont il vient » (Æscolios, 11, 267). 
Sur l'ouvre de Gómez Dávila plane une brise de scepticisme, soulevée par l'évidence de la finitude, 
de la contingence et de l'histoire. Dans la mer du devenir, même ce qui est immuable disparait et 
aucune solution ne peut être définitive : « Les véritables problèmes n'ont pas de solution : ils n'ont 
qu'une histoire » (Escolios, I, 477), en sorte que seule l'histoire semble capable de totalité dans la 
mesure où elle englobe tout (Escolios, I, 428). La philosophie est tout au plus « l'art de formuler 
lucidement les problèmes », tandis qu'«inventer des solutions n'est pas une occupation 
d'intelligences sérieuses» (Escolios, I, 54). Et même : « Les "solutions" sont l'idéologie de la stupidité 
» (Escolios, II, 89). Nichée au milieu d'autres gloses, nous trouvons une référence autobiographique 
précieuse pour situer de tels jugements. 


« Mes saints patrons Montaigne et Burckhardt » (Escolios, 1, 428). Et voici une non 
moins éloquente description de sa manière de procéder, dans laquelle le doute et le scepticisme sont 
consciemment exploités comme banc d'essai de l'idée : « Histoire, critique, philosophie. La méthode 
que j’ai l'intention de mettre en œuvre consiste en un processus à trois phases » (Æscolios, II, 65). 
Mais, à la fin, Gómez Dávila doit avouer : « J'ai vu la philosophie s'évanouir peu à peu entre mon 
scepticisme et ma foi » (Sucesivos escolios, 127). Alors se pose la question : aborderons-nous jamais 
à des îlots de vérité dans l'océan du prospectivisme historique ? Frôlant une image heideggerienne, 
la réponse dénonce l'aporie de la modernité : « Les vérités convergent toutes vers une seule vérité 
mais les sentiers sont interrompus » (Escolios],28). 
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La certitude de l'éternel 


Néanmoins Gómez Dávila nourrit l'inébranlable certitude que par-delà le flux 
destructeur du temps Dieu domine et perdure : La vérité est dans l'histoire mais l'histoire n'est pas 
la vérité (Æscolios, I, 245). Ou bien encore : « Les valeurs, comme les âmes pour le chrétien, naissent 
dans l'histoire mais sont immortelles » (Escolios, II, 254). C'est pour cela qu'il se prononce en faveur 
de la métaphysique et qu'il exhorte l'homme à ce vertigineux cheminement vers des transcendances 
qui soient en mesure de donner du sens au monde : « Tout est banal si le monde n'est pas engagé 
dans une aventure métaphysique » (Escolios, 1, 30). 


De là dérive pour la pensée une tâche précise : La philosophie devrait uniquement 
décrire ; mais si elle veut prêcher, qu'elle prêche l'éternel » (Nofas, 45). Cette impulsion hardie est 
étroitement liée à la conception de la réaction par Gémez Dâvila. Être réactionnaire veut dire pour 
lui « comprendre que l'homme est un problème sans solution humaine » (Nuevos escolios, II, 124) 
et par conséquent postuler sans ambages Dieu, « vérité de toutes les illusions » (ÆEscolios, II, 93), et 
avec lui la religion. Cette dernière toutefois « n'explique rien mais complique tout » (Escolios, I, 
282) parce que « dans l'océan de la foi on pêche avec un filet de doutes » (Nuevos escolios, I, 75). 


Gómez Dávila a la capacité singulière de nous convaincre que croire en Dieu est un acte 
philosophique et qu'il est impossible de faire de la philosophie sans la foi. Pour triompher de notre 
résistance, il invente une interprétation géniale du célèbre principe de saint Anselme « Credo ut : 
intelligam . Traduisons : je crois pour devenir intelligent » (Escolios, II, 89). Et il explique « Dieu ne 
demande pas la soumission de l'intelligence mais une soumission intelligente » (Æscolios, II, 474). Si 
nous lui accordons ce point, il en tire immédiatement des conséquences compromettantes : « Le 
christianisme n'enseigne pas que le problème a une solution, mais que l'invocation trouve une 
réponse » (Nuevos escolios, I, 33) et que donc « toute finalité autre que Dieu nous déshonore ». 
Mais il en tire aussi des évidences sublimes : « Nous ne sommes irremplaçables que pour Dieu » 
(Escolios, II, 341). Avec une conséquence qui n'est pas sans importance pour sa propre manière de 
faire de la philosophie : « Seule l'idée qui n'a pas besoin d'arguments pour nous convaincre nous 
convainc pleinement » (Sucesivos escolios, 99). Ou mieux encore : « On ne démontre pas ce qui est 
important, on en témoigne (Nuevos escolios, I, 49). Le sinistre doute de Nietzsche, qui a tracé un 
sillon de négativité dans le monde moderne, l'effleure à peine : « la mort de Dieu est une opinion 
intéressante, mais qui ne touche pas Dieu » (Æscolios, I, 427). Gómez Dávila a résolu de manière 
également péremptoire le problème de 1'exil de l'homme moderne en s'accrochant à un antique 
savoir » et en déclarant : « ma patrie, c'est le catholicisme » (Escolios, I, 179). Toutefois, dans ce cas 
également, son adhésion n'est pas passive mais elle donne vie à un esprit fondamentalement rebelle. 
« Catholicisme » a pour lui une signification plus large qu'« Eglise catholique », surtout depuis que 
la sécularisation a déplacé le barycentre de la transcendance vers la position sociale du chrétien, 
qu'elle a abaissé la verticalité du sacré vers un immanentisme humanitaire qui se sert du vocabulaire 
chrétien à des fins sociales, et qu'elle a ainsi transformé l'imitation du Christ en une parodie du 
divin. La véritable religion doit au contraire être monastique, ascétique, autoritaire, hiérarchique 
(Escolios, IT, 94). 


Il faut donc critiquer et combattre résolument l'Église post-conciliaire qui veut 
s'accorder à son temps : « La religion n'est pas née d'un besoin urgent d'assurer la solidarité sociale, 
pas plus que les cathédrales n'ont été construites dans le dessein de favoriser le tourisme » (Æscolios, 
I, 29). N'ayant pas obtenu que les hommes pratiquent ce qu'elle enseigne, l'Eglise actuelle a décidé 
d'enseigner ce qu'ils pratiquent » (Escolios, I, 439). « L'Église contemporaine pratique de préférence 
un catholicisme électoral. Elle préfère l'enthousiasme des grandes masses aux conversions 
individuelles. » (Sucesivos escolios, 176). Pire encore : « En pensant ouvrir les bras au monde 
moderne, l'Eglise a fini par lui ouvrir les cuisses » (Escolios, II, 126). Naturellement, Gómez Dávila 
ne cesse pas pour autant de se reconnaître dans le catholicisme : « Ce qu'on pense contre l'Eglise, 
si l'on ne le pense pas depuis l'Eglise, manque de tout intérêt » (Æscolios, I, 170). Mais avec un 
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distinguo subtil et paradoxal « Plutôt qu'un chrétien, peut-être suis-je un païen qui croit en Jésus- 
Christ » (Escolios, I, 316). 


Des cailloux jetés dans l'âme du lecteur 


Gómez Dávila semble ne pas s'être énormément soucié de sa fortune. Et la forme presque 
clandestine sous laquelle il a publié son œuvre n'a certes pas contribué à la répandre. Ce qui ne veut 
pas dire que l'auteur ait négligé ses lecteurs. Au contraire, convaincu que « l'organe du plaisir est 
l'intelligence» (Escolios, II, 184), il fait l'essentiel pour les attirer, en essayant de donner à son 
écriture et à sa pensée une physionomie qui puisse pleinement les satisfaire: « Le livre qui ne 
divertit ni ne plaît court le risque de perdre le seul lecteur intelligent : celui qui cherche dans la 
lecture son plaisir et rien que son plaisir » (Notas, 11). Mais il est tout aussi clair que les phrases 
sont de petits cailloux que jette l'écrivain dans «l'âme du lecteur. Le diamètre des ondes 
concentriques qu'ils engendrent dépend des dimensions du bassin » (Escolios, I, 26). Donc, au fond, 
peu importe qu'une idée ait du succès ou qu'elle soit l'objet d'une grande attention, car sa vérité ne 
dépend pas de sa vie ou de sa mort (Notas, 13). Bien au contraire, « l'applaudimètre ne mesure pas 
la valeur d'une idée. La théorie dominante ne peut être une pompeuse stupidité » (Escolios, I, 14). 
D'où cette conclusion morose : « Avoir raison est une raison de plus pour n'avoir aucun succès » 
(Escolios, I, 28). 


Il est de fait que le monde ne semble pas s'être aperçu de lui, mises à part de rares 
exceptions. Son ami Alvaro Mutis a écrit que son œuvre, « un livre immense », est un « territoire 
jalousement maintenu dans la pénombre » (Revista del Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario, 1988, p. 23). Et Garcia Márquez, son adversaire chevaleresque, aurait avoué en « privé : « Si 
je n'étais pas communiste, je penserais en tout et pour tout comme lui ». 


Le premier à introduire le nom de Gómez Dávila Europe fut Dietrich von Hildebrand, 
mais ses recommandations ne furent pas écoutées. Un peu plus tard, grâce aux traductions publiées 
par Karolinger à partir de 1987, on a commencé à connaître son œuvre. L'impulsion principale est 
venue de l'écrivain Botho Strauss ; sa critique de l'actualité laisse clairement transparaître la lecture 
des Escolios. Puis de Martin Mosebach, qui publié dans la Frankfurter Algemeine Zeitung un récit 
suggestif de ses visites à Gómez Dávila. Ernst Jünger, lui aussi, le connaissait et l'admiraïit, et, dans 
une lettre inédite, il définissait son œuvre comme « une mine pour les partisans du conservatisme » 
(12 janvier 1994). 


Le fait est que les sentences foudroyantes de Gómez Dávila forment réellement une 
œuvre inclassable qui n'a pas de terme de comparaison. Son pessimisme exaspérant, 
l'intransigeance de ses jugements et la scandaleuse arrogance de ses dogmes rappellent Cioran ou 
Caraco, mais son œuvre se nourrit non d'amertume et de nihilisme mais d'une foi lumineuse et de 
certitudes granitiques. Avec des penseurs comme Maistre ou Donoso Cortés il a en commun 
l'inébranlable croyance dans les vérités traditionnelles, sauf qu'il n'a pas la prose nombreuse, ample 
et lente du siècle passé, car la sienne est pleine de verve et de désenchantement, d'esprit rebelle et 
lucide. 


Bref, Gómez Dávila est sans conteste un des solitaires les plus originaux du XXe siècle, 
qui a joué d'une manière inimitable dans le monde moderne le rôle du philosophe écrivain, en 
cultivant en même temps l'héritage grec et l'esprit de Chartres. Comme tel, il n'avait pas vocation à 
se faire l'écho de son temps, mais il s'éprouvait comme un solitaire de Dieu, un ange captif du temps. 
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QUELQUES REMARQUES SUR LES SCOLIES DE GOMEZ DAVILA 


par Philippe Billé 


La principale œuvre de Nicolás Gómez Dávila, ne serait-ce que par la dimension, est la 
suite de recueils initiée en 1977 avec les deux tomes des Escolios a un texto implícito, poursuivie en 
1986 avec deux tomes de Nuevos escolios..., et achevée en 1992 par un dernier volume de Sucesivos 
escolios... 


La parenté des titres et l’analogie du contenu indiquent assez qu’il s’agit d’une seule 
œuvre, publiée en trois livraisons, dont la première seule fut dotée d’épigraphes. Ces ouvrages se 
présentent comme des recueils de textes fort brefs, généralement limités à quelques lignes, souvent 
constitués d’une seule phrase. L'auteur y expose sa philosophie réactionnaire, sa nostalgie de la 
féodalité médiévale, ses objections à la modernité, au marxisme et à la démocratie. Cependant, loin 
de limiter ses réflexions au domaine politique, il s'exprime également sur des domaines aussi divers 
que la théologie, l’architecture, l'urbanisme, la psychologie ou la pédagogie. Le programme 
génétique des scolies de Dávila est résumé dans ce vœu : « Tâchons que notre phrase, au lieu d’être 
le premier pas d’un discours, soit le dernier geste d’une idée » (N.I.44). Ce parti pris de n’énoncer 
que des aboutissements, ou des conclusions, en s’épargnant de lourdes démonstrations, est encore 
explicité dans divers propos de l’auteur. Le choix de la forme brève répond, d’une part, à l'option 
artistique d’un écrivain qui constate avec prudence que « Les miracles littéraires excèdent rarement 
des constellations de trente mots » (S.45), et que la charge esthétique d’un texte ne saurait être 
proportionnelle à sa longueur. Ce choix satisfait, d’autre part, aux préoccupations morales d’un 
auteur soucieux de bienséance envers son lecteur, considérant que « L'écrivain bien élevé tâche de 
se limiter au nécessaire » (E.I.238) et qu’il convient donc d’« Ecrire bref, pour conclure avant de 
lasser» (E.I.45). Mais le choix de la forme brève correspond aussi, plus profondément, à la conviction 
qu’un système philosophique est nécessairement faux: « Cohérence et évidence s’excluent » 
(EL.357), que « La vérité est une somme d’évidences incohérentes » (E.I.89) et ne peut se révéler 
que par éclats : « Il y a mille vérités, l’erreur est une » (E.I.15). Toute tentative d’assembler ces éclats 
en système est donc vaine : « L’idée développée en système se suicide » (E.[.103) car « La déduction 
philosophique est l’art de transformer une observation exacte, mais limitée, en un système global, 
mais faux » (E.IL.9). 


Les scolies de Gómez Dávila ne sont pas réparties en chapitres thématiques, ni même 
simplement numérotées comme le sont, du moins dans leurs éditions modernes, la plupart des 
recueils de maximes ou de pensées. Elles se présentent comme une suite ininterrompue de 
propositions sans ordre apparent, et que rien m'oblige à lire selon la succession des pages. C’est en 
ce sens que l’auteur peut déclarer : « La seule prétention que j'aie, c’est de ne pas avoir écrit un 
livre linéaire, mais un livre concentrique » (N.II.211). Cette disposition n’est pas forcément un 
désagrément pour le lecteur, mais il faut convenir qu'elle ne facilite guère le retour au texte. Qui 
voudra se reporter à une scolie, qu’il n’aura pas pris le soin de noter, risque de se trouver désorienté 
parmi les milliers d’autres, qui ne sont ni classées ni référencées. L'usage s’est établi, parmi les 
commentateurs, de tenir les premières éditions pour canoniques, et de se référer aux scolies en 
indiquant le volume et la page d’où elles proviennent, chaque page en portant rarement plus d’une 
demi-douzaine. La constitution de quelques index ouvrirait des voies de pénétration commodes. 
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Dans les premiers des Escolios, Gómez Dávila fait une déclaration surprenante selon 
laquelle : « Le lecteur ne trouvera pas d’aphorismes dans ces pages. Mes brèves phrases sont les 
touches chromatiques d’une composition pointilliste » (E.[.11). Probablement y a-t-il un excès 
délibéré dans la formulation, le propos visant moins à refuser la légitime désignation d’aphorismes, 
employée çà et là par l’auteur lui-même, qu’à insister sur la dynamique collective de pensées, que 
rien pourtant n’interdit de considérer séparément. Le propre terme de « scolie », qui a la préférence 
de Dâvila, veut aussi dénoncer l’aspect indépendant de ses énoncés, non plus dans leurs rapports 
réciproques, mais cette fois-ci avec des énoncés antérieurs. De même que, selon l’auteur, « La vie 
n'écrit ses meilleurs textes que dans les appendices et dans les marges » (S.73), de même il a choisi 
de n’écrire que des scolies, ou plus exactement de ne nous présenter ses écrits que comme des 
scolies, des notes marginales à un texte précédent. A quel texte ? La formule énigmatique du titre, 
évoquant un mystérieux « texte implicite », suscite diverses interprétations. Francisco Pizano de 
Brigard paraît s’en faire une idée bien précise, quand il affirme dans sa « Semblanza de un 
colombiano universal » (1988, p 12) que le texte implicite est constitué par les pages 61 à 100, portant 
sur la démocratie, du volume de Textos qu'avait publié Dávila lui-même en 1959. Selon une autre 
hypothèse, évoquée par José Miguel Oviedo (1991) puis par Franco Volpi (2001, p 169), le texte 
implicite ne serait pas un texte rédigé antérieurement par Dávila, mais au contraire celui qu’il n’a 
pas écrit, le système philosophique auquel il a renoncé pour lui préférer la vérité en miettes des 
scolies. Une troisième possibilité est de concevoir, comme l'ont fait Pizano dans l’article déjà cité, et 
plus tard Oscar Torres Duque (1995, p 36 & 48), que le texte en question est l’ensemble de la 
production culturelle de l'Occident, les scolies de Dávila étant alors le fruit des méditations suscitées 
par ses vastes lectures. 


Deux caractéristiques physiques des éditions originales des Escolios apparaissent 
d'emblée à qui les feuillette, et se sont maintenues d’un recueil au suivant avec trop de constance, 
pour n’avoir pas dépendu de la volonté de l’auteur, mais cependant n’ont pas toujours été respectées 
dans les rééditions et dans les traductions. La première est que les scolies ont été disposées sur le 
papier de façon à ne jamais s’achever sur la page du verso, ni même sur celle en vis-à-vis, mais 
toujours sur la même où elles ont débuté. On peut y voir le souci du confort du lecteur, aussi bien 
que de l'intégrité des textes, dont on n’a pas voulu que la lecture soit perturbée par des aléas de 
mise en page. La seconde caractéristique est que les mots et les membres de phrases en langues 
étrangères, qui à la lecture s'avèrent assez nombreux dans le texte, ne sont pas composés selon 
l’usage en italique, mais en romain comme le reste de l’énoncé. Cette homogénéité typographique 
donne aux pages un aspect austère, qui sied aux ouvrages d’un auteur pour qui « Il faut écrire à 
voix basse » (E.IL.232). Le recours fréquent à ces citations en d’autres langues témoigne assez 
explicitement de ce que de nombreuses scolies empruntent ou se réfèrent aux différents auteurs, 
pas toujours nommés, que Dávila a lus dans le texte grec, latin, français, anglais ou allemand. La 
scolie la plus surprenante, sous ce rapport, est celle qui, à la page 163 des Sucesivos escolios, est 
entièrement rédigée dans une langue étrangère, le français : « Je veux qu’ils donnent une nazarde 
à Plutarque sur mon nez et qu’ils s’échaudent à injurier Sénèque en moi. » 


La phrase déconcerte d’autant plus qu’elle ne se présente pas, dans le livre, encadrée de 
guillemets à façon d’une citation, mais sans, comme si elle était l'expression directe de l’auteur. A 
la vérité, les lecteurs de Montaigne auront reconnu en elle une phrase des Essais. De toute évidence, 
il ne s’agit pas là d’un plagiat pur et simple, mais plutôt d’un simulacre de plagiat, car même s’il n’y 
a pas de guillemets, le maintien du texte en français suggère assez qu'il n’a pas été rédigé par le 
Colombien. On pourra se demander pour quelle raison Dávila a choisi Montaigne pour réaliser cette 
plaisanterie dont les scolies ne présentent pas d’autre exemple. On remarquera tout d’abord, à ce 
sujet, que Dâvila ne cache pas son attachement particulier au philosophe bordelais, dont il n’hésite 
pas à déclarer, en certaine occasion, qu'il le tient pour un de ses deux « saints patrons », l’autre 
étant l’historien suisse Burckhardt (E.I.428). Mais on comprendra mieux l’intention de Dávila en se 
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reportant au contexte originel de la phrase. Elle provient du second livre des Essais, plus 
précisément du chapitre X, intitulé « Des livres ». Montaigne y avoue humblement, que lorsque 
d’autres ont déjà exprimé ce que lui-même ne peut « si bien dire », il recourt volontiers à la citation, 
comme peuvent le constater ses lecteurs. Mais il précise en outre qu'il a « à escient commis parfois 
d'en marquer l’auteur », afin de dérouter les détracteurs, qui croyant l’attaquer s’en prendraient 
inconsidérément à des autorités classiques. On comprend ainsi que Dávila s’est amusé à procéder 
avec Montaigne comme celui-ci avait fait avec d’autres, et qu’il a choisi pour cela précisément la 
phrase où le procédé se trouve indiqué. On peut par ailleurs supposer qu’en reprenant cette phrase, 
Dávila donne une indication utile à la compréhension de ses propres œuvres. 


(Article paru en 2003 dans Studia daviliana) 
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CARACO ET DÁVILA : ELEMENTS DE COMPARAISON 
par Philippe Billé 


Les rares commentateurs de Gómez Dávila l’ont déjà comparé à nombre de penseurs, 
aphoristes ou non. Parmi eux, Franco Volpi a brièvement évoqué une figure peu connue, celle de 
l'écrivain uruguayen, mais principalement francophone, Albert Caraco (1919-1971). Selon Volpi, le 
« pessimisme exaspérant » et « l’intransigeance (des) jugements » rapprocheraient Caraco et 
Dávila, cependant que la « foi lumineuse » du second l’opposerait à l'« amertume » du premier. 
Cette comparaison sans doute est fertile. On pourrait sans peine établir, au-delà des différences de 
psychologie, plusieurs oppositions entre les deux hommes, depuis certaines options philosophiques 
fondamentales, Dávila se réclamant d'un catholicisme que Caraco flétrissait avec la plus grande 
virulence, jusqu’à de plus légères questions de goût: la nostalgie de Dávila, par exemple, est 
principalement tournée vers l'Occident médiéval, celle de Caraco vers la culture française des XVIIe 
et XVIIIe siècles. Sur de multiples points, cependant, le lecteur ne peut manquer de remarquer la 
coïncidence de vue entre Nicolas et Albert, parfois jusque dans les termes employés. 


Je présente ci-dessous quelques phrases comparables, touchant : 
- le petit-embourgeoisement : « la race des seigneurs est à jamais éteinte, noblesse enfin n’oblige 
plus personne, on est entre valets... » (Ma confession, Lausanne : L'Age d’'Homme, 1975, p 125) et 
« Il n’y a plus de haute classe ni de peuple, il n’y a qu’une plèbe riche et une plèbe pauvre » (N.IL.53). 
- les mérites de humanité : « La liberté la plupart des humains ne la méritent pas... » (Le semainier 
de l’agonie, L'Age d'Homme, 1985, p 287) et « Rares sont les pays qui ne méritent pas qu’un tyran 
les gouverne » (S.168). 
- la valeur de Jean-Paul Sartre : « Sartre... ses brouillons énormes et tous indigestes.. » (Semainier 
de l’agonie, p 250) tandis que Dávila le range dans « le canon classique de mes impossibilités 
absolues » (E.I.174). 
- optimisme : « Quels sont les plus méchants des hommes … ce sont les optimistes... » (Semainier 
de l’agonie, p 247) et « Déprimant, comme un texte optimiste » (S.166). 
- la sexualité de l’âge mûr : « après quarante ans les rapports me paraissent assez ridicules » 
(Semainier de l’agonie, p 234) et « La chasteté, une fois la jeunesse passée, relève, plus que de 
l'éthique, du bon goût » (E.II.90). 
- les troupeaux humains : « où plusieurs douzaines se réunissent, l'esprit déménage... » (Semainier 
de l’agonie, p 127) et « L’âme est une quantité qui décroît à mesure que plus d’individus se 
regroupent » (N.I.71). 
- l'utilité des révolutions : « la plupart des révolutions sont inutiles … les abus changent de camp au 
lieu de disparaître » (Semainier de l’agonie, p 43) et « Inutile, comme une révolution » (E.IT.126). 
- les lettres classiques : « le mieux est de bourrer les jeunes gens de grec et de latin, de lettres et 
d'histoire, le reste n’acheminant qu’à la barbarie et ne leur dérouillant l'intelligence » (Semainier 
de l’agonie, p 32) et « Ne lire que du latin et du grec pendant quelque temps est la seule façon de se 
désinfecter l’âme » (N.IL.115). 
- l’autre : « Sitôt que l’on est deux, la tricherie commence... » (Semainier de l’agonie, p 26) et « Où 
il y a deux, il y a trahison » (E.II.260). 
- la surpopulation : « nous rendre heureux, cela requiert un général dépeuplement … Moins 
d'enfants, je vous prie, de moins en moins d'enfants, c’est le premier devoir... » (Semainier de 
l’agonie, p 21 & 24) et « Dépeupler et reboiser - première mesure civilisatrice » (N.IL.99). 
- le jardin : « Si l’on m'interrogeait sur la nature de mes préférences, je dirais humblement que je 
ne haïrais pas d’avoir une maison pourvue d’un jardin... » (Semainier de Pan 1969, L'Age d'Homme, 
2001, p 151) et « A part un beau jardin, tout est inférieur à nos rêves » (N.IL.163). 
- le tourisme : « Hors les spectacles et Pamour, il n’est peut-être rien au monde que j’abomine plus 
que les voyages et doublement depuis qu'il est des voyageurs par millions, c’est l'invasion des 
Barbares, laquelle entraînera la profanation des sites et des monuments... » (Semainier de 1969, p 
143) et « Le barbare ne fait que détruire ; le touriste profane » (N.II.115). 
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- l'ascension sociale : « monter ne prouve pas que l’on soit à sa place, une fois arrivé » (Semainier 
de l’agonie, p 21) et « Nous ne réprouvons pas le capitalisme parce qu’il suscite l'inégalité, mais 
parce qu’il favorise l’ascension de types humains inférieurs » (E.1.128). 


= Bien d’autres pourraient s’y ajouter. 
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QUESTIONS A JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 


QUAND ET COMMENT AVEZ-VOUS CONNU NICOLAS GOMEZ DÁVILA ? 

Je lai connu, je pense, au milieu des années 70. Grâce à ce généreux ami qu'est Alvaro 
Mutis, lors d’une de ses tumultueuses, fugaces et inoubliables visites aériennes à Bogotá. J'ai pris 
l’habitude d’aller lui rendre visite après le dîner, dans sa maison aux 30.000 livres. Alors, comme 
dans l’anecdote de Machiavel, je me préparais aussi dignement que possible pour aller écouter ses 
oracles. Un whisky à la main, peut-être. J'examinais quelques-uns de ses livres, allant des œuvres 
complètes de Walter Scott aux invraisemblables poésies mièvres de Robert de Montesquiou, louées 
sans pudeur par un Proust arriviste qui voulait s’introduire dans les salons. Ils auraient mieux fait 
de ne pas l’accueillir : il les a démolis avec sa plume. Nous pouvions passer ainsi des heures 
ensemble. Il se sentait fier de descendre du poète colombien José Asunción Silva, mais il n’estimait 
pas beaucoup ce pays improvisé, de fripons sans envergure et aux promesses jamais tenues. C’est 
peut-être pour cette raison que, comme un bon élève, il notait ses pensées, alignées l’une après 
l’autre, sur des cahiers d’écolier, avec un crayon et une gomme, pour pouvoir retirer, effacer, 
supprimer. C’était un dialogue direct avec la meilleure tradition. Un dialogue qui n’était troublé ni 
par la déformation universitaire, ni par la fausse intimidation européenne envers les indigènes sous- 
développés. Un dialogue intime, avec élégance et ironie. 


QUELLES FURENT VOS RELATIONS ? 

C'était un homme cordial, et surtout affectueux. Sa famille, ses petits-enfants, quelques 
amis fidèles, dont les faux-pas l’amusaient. Le cas, par exemple, de Mario Laserna, politicien 
conservateur et fondateur de l’Universidad de los Andes, qui s’était affilié au mouvement guerrillero 
M 19 pour devenir sénateur. Nicolás, résigné, s’est contenté de lui demander : « Combien as-tu 
payé ? » 


QUAND ET COMMENT AVEZ-VOUS CONNU LES ESCOLIOS ? 

Avec ma manie compulsive d’éditeur, j'ai voulu les diffuser dès les premiers moments 
de notre relation. Jen avais lu quelques-uns dans la revue Mito, présentés par l’inoubliable 
Hernando Téllez, j'en ai publié d’autres dans la revue Eco, et enfin, en 1977, grâce à l’appui de Gloria 
Zea, dont j'étais l'assistant à la direction de l’Instituto Colombiano de Cultura, il y a eu le miracle 
de ces deux tomes de 477 et 500 pages. Ce fut ma véritable école, ma véritable université, mon 
véritable doctorat : recevoir les volumineux dossiers, les porter à l’'Editorial Andes, et avoir le 
bonheur de corriger les épreuves, nuit après nuit. « Supprimez, supprimez, don Juan Gustavo, j'écris 
tellement d’âneries ». Montaigne et Burckhardt. Le salut des âmes converti en tourisme et 
souvenirs. La rhétorique vulgaire de la politique progressiste. Le respect passionné envers la lumière 
inclémente et juste de la poésie. L'ordre féodal et les pièges puérils de la démocratie. Lorsque je suis 
arrivé à Buenos Aires, en 1983, mes dialogues avec Borges, dans son appartement de Maipu et à 
l'hôtel Dora, m'ont donné l'impression inquiétante d’avoir affaire à deux âmes sœurs : la pensée 
comme esthétique de la grâce et du rire. Devant eux les douteuses idola fori roulaient à terre. Ce 
qu’il y eut de curieux, lorsque nous éditâmes les Escolios, dans un Institut consacré à l’exécrable 
tâche de divulguer la culture, ce fut la réaction des gens. Ils ne savaient que faire. J'ai sélectionné 
quelques-uns des escolios les plus irritants pour les publier dans El Tiempo, le principal quotidien 
colombien, avec une note de présentation. Le directeur du supplément Lecturas dominicales, Carlos 
Villar Borda, les a passés en déclarant que le journal déclinait toute responsabilité quant aux 
conséquences possibles des propos de ce réactionnaire subversif. Il n’y avait pas de doute : nous 
avions fait mouche avec ce feu roulant contre les mensonges nous entourant. Le marché, la 
promiscuité, l’érotisme : le mensonge rentable. Mais bien sûr il y avait plus. Cette bombe à 
retardement allait irradier, au fil des ans, d’abord en Colombie, puis en Allemagne, en Italie, en 
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Espagne. Un spectre hante le monde : il s'appelle Nicolás Gómez Dávila. 


SAVEZ-VOUS S'IL EXISTE QUELQUE ORDRE SECRET DANS LES ESCOLIOS ? L'ordre 
secret par lequel l'intelligence interne d’un tableau ordonne formes et couleurs autour du centre 
irradiant qui le structure fermement, mais qui en même temps laisse le regard du spectateur libre 
de l’embrasser d’un seul point de vue, ou de le recréer à partir de détails, d’angles ou de perceptions 
imprévus. Don Nicolás parlait déjà de pointillisme. Cette accumulation de certitudes valables par 
elles-mêmes, sans l'ennui de la démonstration, sans le poids de la bibliographie académique, finit 
par former une cathédrale, dans laquelle la lumière des vitraux, décomposée en milliers de 
fragments, constitue un corps massif et hospitalier Nous pouvons nous y réfugier pour fuir les 
pestes qui rôdent. Les stupides prétentions impériales, de tout bord, et l’infinie perte de confiance 
en cette prière nommée poésie. Nous pouvons trouver là un ordre : l’ordre d’une sensibilité 
rationnelle, et d’un esprit pieux, toujours lucide et étonné, y compris devant la sempiternelle idiotie. 


PENSEZ-VOUS QUE LES SUCESIVOS ESCOLIOS SOIENT LA DERNIERE CHOSE QUE 
GOMEZ DÁVILA AIT ECRITE ? 

Il avait toujours un carnet à la main. Je pense qu'il doit rester quelque chose, outre le 
plaisir inépuisable et réconfortant de son infinie lecture. 


(Propos recueillis par Philippe Billé, par téléfax, septembre 2003) 
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UNE VISITE CHEZ NICOLAS GOMEZ DÁVILA 


par Martin Mosebach 


Dans le nord de Bogotä, au bord d'une rue bruyante empruntée par de nombreux 
autobus, une maison de style Tudor, pâle et bien proportionnée, se tient sous des eucalyptus 
déplumés. Les petits carreaux des fenêtres semblent faux. Dans la pénombre du salon, les habitants 
se sont réunis pour accueillir un des rares visiteurs étrangers. Ordonnés de façon hiérarchique, les 
fils, la fille et les belles-filles, les petits-enfants et arrières-petits-enfants entourent le maître de 
maison qui se tient debout parmi eux au fond. Et bien que courbé, il les surplombe tous. C'est la 
maisonnée de l'octogénaire don Nicolás Gómez Dávila. « L'endroit où je vis ne m'importe plus, 
depuis que j'ai vu mourir les grandes maisons en ruine, et les vastes champs déserts de mon enfance 
se couvrir d'immondices industrielles et humaines. » Cette phrase provient d'une œuvre presque 
inconnue, une suite de livres qui ont été conçus au cours des soixante dernières années dans la 
bibliothèque de la maison de la rue Carrera 11. 


L'œuvre est d’une simplicité antique : il n’y a aucune lettre, aucun poème, ni aucun 
article. Les titres pourraient, en raison de leur neutralité, être l'invention d'un bibliothécaire, qui 
enregistre des manuscrits anonymes : Notas, Textos, et l’œuvre la plus importante, la série des 
aphorismes Escolios (scolies), Nuevos escolios et Sucesivos escolios a un texto implicito. Tous ces 
ouvrages ont été imprimés à compte d'auteur ou dans des éditions si limitées qu'ils sont presque 
introuvables en Amérique du Sud. Les Escolios et les Nuevos escolios sont cependant disponibles 
dans une anthologie allemande sous les titres Einsamkeiten (solitudes) et Auf verlorenen Posten 
(depuis une position perdue). A quoi s’ajoute le dernier ouvrage, paru sous le titre Aufzeichnungen 
des Besiegten (mémoires du vaincu). Pour évaluer l'influence de ces éditions, il suffit de se souvenir 
du Anschwellenden Bocksgesang (Le chant tragique monte) de Botho Strauss, dans lequel certaines 
des tournures et des pensées de Gómez Dávila sont reconnaissables. « La littérature grecque a 
essentiellement été une littérature coloniale. » 


Avec cette constatation d'histoire littéraire, Gómez Dávila donne en même temps un 
indice pour aborder son œuvre. Les Scolies sont les pensées d'un Européen, qui s'adresse au 
continent d'origine depuis les colonies. Gómez Dávila n'a jamais cessé de considérer sa patrie 
comme le plus malheureux cas pour une colonie, une colonie laissée libre, bien qu'il soit l'arrière- 
arrière-petit- fils d'Antonio Nariño, qui le premier traduisit la Déclaration des droits de l'homme en 
espagnol et par là même contribua à déclencher la lutte de libération sous les ordres de Simén 
Bolivar. « La Colombie n'existe pas », dit Dávila, et l’on peut lire dans les Scolies : « Le problème de 
base de toute ancienne colonie : le problème de la servitude intellectuelle, de la tradition nécessaire, 
de la spiritualité subalterne, de la civilisation inauthentique, de l’imitation contrainte et honteuse, 
s’est résolu pour moi de la manière la plus simple : le catholicisme est ma patrie. » [E.[.179] Ce qui 
se dit de cette patrie est souvent commenté d'une manière contradictoire. 


Déjà Metternich avait constaté, dans une lettre adressée à Donoso Cortés, que le mot 
« catholicisme » a un sens beaucoup plus large que l'expression « Église catholique ». Et la 
décadence de l’Église hiérarchique et sacramentelle après le Concile de Vatican II a rendu encore 
plus difficile de définir la place d’un catholique traditionaliste. « Je suis un catholique soumis », dit 
Gómez Dávila, et il ne peut que semer l'embarras dans la hiérarchie d’une église moderne qui aime 
bien parler de « Christ majeur ». « L'Église se meurt » continue-t-il en inclinant la tête. « Nous 
devons être seuls avec Dieu. La prière est le seul acte intelligent. » 


580 


En tout cas, d'un point de vue biographique, c'est d'abord la France qui a marqué le jeune 
Dávila, si bien qu'il dit encore aujourd'hui : « La France m'a formé ». En 1919 le père, un hacendado, 
banquier et propriétaire d'une grosse entreprise de tapis, emmena son fils de 6 ans à Paris. Les 
bagages comptaient déjà à l'époque deux caisses de livres : ses lectures préférées étaient l'Iliade et 
un livre sur Charlemagne. Une maladie jamais diagnostiquée épargna à l'enfant la fréquentation de 
l’école publique. Le père engagea des philologues classiques et des philosophes pour lui donner des 
cours privés. A l'âge de vingt ans, Gómez Dávila quitta l'Europe, où il ne revint qu'une fois la 
Seconde Guerre mondiale terminée, à l'occasion d'un voyage. 


Il faudrait être totalement insensible au charme de vieux livres précieux pour ne pas 
succomber à la force d'attraction de la bibliothèque de Nicolás Gómez Dávila. Les petites fenêtres 
laissent juste percer une lumière tamisée, des sièges en cuirs disposés symétriquement montent la 
garde sur le tapis bleu et rouge, et devant le foyer condamné de la cheminée trône un poêle à gaz. 
Du sol au plafond s'alignent, habillées de parchemin, de peau de porc ou de maroquin rouge, les 
plus belles éditions de Venise, d'Amsterdam ou de Paris. Un libraire viennois, venu s’établir il y a 
soixante ans à Bogotá, raconte Gómez Dávila, l'a beaucoup aidé à réunir les pièces de la 
bibliothèque. 


Le visiteur allemand est un peu déconcerté de voir que le vieil homme, dans un premier 
temps, regarde sans comprendre lorsque les noms d’Ersnt Jünger et Justus Môser sont cités, et 
qu'ensuite, lorsqu'un ami lui glisse les mots clés Stahlgewitter et Osnabrück, l'écrivain démontre 
une connaissance de l'ensemble d'œuvres parfois restées dans l'ombre. L'intérêt porté à Justus 
Möser n'est pas un hasard. Gómez, qui a appris l'allemand pour pouvoir lire Goethe et Nietzsche, 
Burckhardt et Heidegger, et qui dans ses Scolies décrit la finesse de la prose scientifique allemande 
du 19ème siècle, réserve à Môser l’un des plus grands titres de noblesse qu'il puisse octroyer : il 
nomme cet ennemi de l'absolutisme baroque « le premier réactionnaire des temps modernes ». Le 
lecteur non averti peut être surpris devant ce compliment. 


Il est évident que le terme « réactionnaire » n'est pas utilisé ici dans son acception 
politique habituelle. Du fait du caractère poétique de cet aphoriste, il convient d'insérer ses pensées 
dans un psychogramme des penseurs, ainsi elles ne paraissent pas être des réflexions tombées du 
ciel, mais bel et bien les expressions d'un être vivant. A la question « qui parle ? », Gómez Dávila, 
lorsqu'il ne dit pas « moi », répond souvent « le réactionnaire ». « J'ai choisi ce terme parce qu'il ne 
jouit d'aucun prestige dans aucun parti ». Par-dessus tout il ne veut pas être un conservateur. « Le 
réactionnaire ne devient conservateur que dans les époques qui ont quelque chose de digne d’être 
conservé » [E.IL.52], et « les conservateurs actuels ne sont rien d'autre que des libéraux maltraités 
par la démocratie. » Parce que le « réactionnaire » ne veut pas voir son adversaire disparaître mais 
bien plus rendre visible l'ordre secret inhérent à toute créature vivante, il peut souhaiter pour sa 
contre-figure ceci : « La plus grande sagesse du réactionnaire serait de trouver une place même 
pour le démocrate ». 


Celui qui détache de telles phrases de l'ingénieux entrelacs de la série des Scolies pour 
les laisser agir isolément ou pour s'y confronter, celui-là court le risque d'éveiller la fascination ou 
l'indignation, mais certainement pas de transmettre une juste impression de «ce territoire 
jalousement gardé dans la pénombre », comme le romancier Alvaro Mutis a désigné l’œuvre de 
Gómez Dávila. Dans ces Scolies, on a moins affaire à un enseignement transmis sous la forme de 
paradoxes aphoristiques qu'à une œuvre d'art, une « composition pointilliste », comme l'auteur le 
dit lui-même [E.I.11]. « Seuls conspirent contre le monde actuel ceux qui propagent en secret 
l’admiration de la beauté. » [E.IT.444] Une beauté du moyen juste, « la description d'une courbe avec 
le moins de tangente possible », est le but de son travail sur le corps du texte. Les différentes 
sentences vont souvent chercher leur origine dans de longs essais, dans lesquels la pensée naît, et 
que de toujours nouvelles méditations réduisent lentement à une ou deux phrases, comme un 
alambic produit peu à peu un alcool pur. Dans un environnement où l'on s’entretue pour un rien, 
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mais où l'on n'aurait jamais l'idée de bannir l'ennemi intellectuel et de lui infliger la damnatio 
memoriae, un tel effort peut surprendre, quand le résultat dérange, voire même courrouce. Garcia 
Márquez, qui a beaucoup de respect pour Gómez Dávila, a dit : « Si je n'étais pas communiste, je 
penserais exactement comme Gómez Dávila. » « L'écrivain qui n'a pas torturé ses phrases torture 
son lecteur » [E.IL.109], ou « La phrase doit avoir la dureté de la pierre et le tremblement du 
feuillage » [E.L.253], sont moins des exigences à l'égard d'autres écrivains qu'une description de son 
propre travail. 


Il est sûrement significatif que ce ne sont pas des philosophes au sens strict du terme 
qui ont influencé la formation des Scolies. Dans leur élégance formelle se réfléchissent plus le 
savoir-faire d'un Baltasar Gracián, le sens baudelairien de la culpabilité et de l'enfer, et la stoïque 
maîtrise de soi d'un Marc Aurèle. Un prêtre, un poète et un soldat, dans l’œuvre desquels la 
philosophie est étroitement liée à la religion et à la littérature, telles sont les parentés spirituelles 
de Nicolás Gómez Dávila, qui au cours de sa longue vie n'a exercé aucun de ces métiers, ni d'ailleurs 
aucun autre. Il reçoit son hôte sur le même fauteuil orné d'un tissu de tapis aux motifs orientaux 
sur lequel il s'asseyait déjà jeune homme, quand après le dîner il accueillait ses amis. Dans ces 
occasions, il se laissait volontiers raconter des commérages ; sur ce point aussi il ressemble aux 
grands aphoristes du passé dont les sentences souvent agissaient comme la conclusion 
psychologicoabstraite d'un cas scandaleux ou risible. Il ne s’est absolument pas coupé de la vie 
mondaine dans le style colonial de Bogotá. Gómez fut longtemps le président du Jockey-Club formé 
sur le modèle parisien, qui rassemble la vieille oligarchie du pays et qui n’a jamais encore autorisé 
un acte politique dans ses murs. La jambe rigide du vieil homme a aussi une origine chevaleresque : 
son cheval s’emporta alors que Gómez avait mis son poncho sur sa tête, pour se protéger du vent 
et allumer une cigarette. 


La longue vie de son père a été une circonstance heureuse pour Gómez Dávila, qui a 
ainsi pu transmettre à son propre fils les biens hérités, sans avoir à en assurer lui-même la gestion. 
« La culture ne consistera jamais à remplir le temps libre du travailleur, parce qu'elle est seulement 
le travail de l'oisif », et cet oisif prend son travail trop au sérieux, comme si celui-ci l'avait captivé. 
Après les années de la guerre civile et de la dictature, laquelle commença en 1948 et en réalité n'a 
jamais fini, on lui proposa le poste de chef de l'Etat et plus tard des postes d'ambassadeur à Londres 
et à Paris. Mais ces honneurs ne pouvaient l'attirer. « La politique est l'art du possible. C'est 
pourquoi elle n'est d'aucun intérêt à certaines époques. » Ses amis respirèrent : Gómez Dávila aurait 
sûrement été un mauvais président, disent-ils aujourd'hui. Il a bien décrit les lois de la rhétorique 
démocratique et le démocratique « Do ut des », mais jamais il n'aurait pu les appliquer. Dans le 
salon de la maison est suspendu le portrait d'un homme en froc noir : Don José Solis Folch de 
Caradona, vice-roi de la Nouvelle-Grenade, un régent particulièrement habile et aimé, qui après 
huit années de pouvoir se fit conduire à un cloître franciscain dans son carrosse de gala, paré de ses 
habits de fonction, dans lesquels le peintre colonial baroque Gutiérrez l’immortalisa, pour y 
prononcer ses vœux comme frère laïc. Il personnifie certainement cette version du roi-philosophe 
qui est la plus au goût de Gómez Dávila. 


Le « sacré » de Graciän influence souverainement la société courtisane de son temps, le 
« dandy » de Baudelaire offense grossièrement les bourgeois optimistes libéraux, le réactionnaire 
de Gómez Dávila a comme objectif d'être invisible. Son présent est le lieu où toutes les grandes 
œuvres de la littérature vivent simultanément ensemble et forment un ordre, que modifie et 
perfectionne chaque nouvelle œuvre. Le « réactionnaire » ne regarde pas seulement son propre 
siècle. Il voit que Virgile se considérait comme l'élève d'Homère et que Dante voulait être celui de 
Virgile, si bien que le pouls de la poésie du siècle peut battre à un rythme millénaire. « Le démocrate 
s'étonne quand il se rend compte de l'insolite coalition qui le menace, quand il découvre que le 
classicisme de Sophocle s'allie, pour le condamner, au romantisme de Kierkegaard. Quand il voit 
pactiser dans cette entreprise la pompe épiscopale de Bossuet et l'athéisme dionysiaque de 
Nietzsche. » [E.IL.113] Les coalitions inhabituelles sont un motif récurrent dans la pensée de Gómez. 


582 


Il semble être pour lui plein de charme de découvrir des alliés secrets chez des ennemis déclarés. Le 
catholique espagnol Gómez Dávila conserve respectueusement la version originale russe de l'œuvre 
de Constantin Leontiev, qu'il ne connaît, contrairement à son usage, qu'à travers les traductions. 
Au-dessus du nom en caractères cyrilliques de cet « Eurasien » orthodoxe russe, qui était aussi un 
critique du libéralisme occidental, Gómez a mis une célèbre citation en latin de Pétrarque. Celui-ci, 
qui ne savait pas le grec, avait écrit sur son édition grecque d'Homère : « Je me réjouis à la seule 
vue du livre, je le presse souvent sur mon cœur et je soupire : ô toi grand homme, comme je t'aurais 
écouté avidement ». Une telle relation d'amour avec les mots imprimés prouve que les livres 
peuvent être pour leur amant plus vivants que des êtres humains, lorsque l'auteur arrive à y mettre 
sa substantifique moelle. L’« aggregator librorum multorum » déclinant et enterré dans la poussière 
de sa bibliothèque, devient ainsi le flâneur curieux sur une agora baignée de soleil et remplie de 
voix. 


Il est impossible de condenser dans les limites étroites d'une doctrine, une œuvre qui 
souvent semble se composer des questions et des réponses entre ces voix. Gómez Dávila fait tout 
pour duper ceux qui réclament une quintessence théorique. « Lassée de glisser sur la pente 
commode des opinions hardies, l'intelligence s’aventure enfin dans le territoire broussailleux des 
lieux communs. » [E.L.125] Par là même, toute tendance à l'originalité est prématurée. Mais s'agit- 
il vraiment chez Gémez de faire du lieu commun le but de sa pensée ? Et surtout s'agit-il de pensées 
isolées et non de pensées hiérarchisées ? Le rang d'une pensée lui semble être aussi important que 
la question du bien et du mal, du vrai ou du faux, du beau ou du laid. Quelle est la mesure de cette 
échelle de rangs ? T.S. Eliot a utilisé dans un essai sur la désormais inaccessible Vita nuova de Dante 
une expression, qui définit le plus simplement le fond des Scolies. La Vita nuova appartient en effet 
à la littérature visionnaire, mais comporte aussi un sens pratique et anti-romantique de la réalité : 
ne rien attendre de la vie et des êtres humains que ce qu'ils peuvent donner ; et pour ainsi vouloir 
ce que la vie ne peut donner, regarder vers la mort. Cette attitude interne de la Vita nuova, Eliot 
l'appelle « la philosophie catholique de la désillusion ». Cela ne pourrait-il pas être aussi un sous- 
titre aux volumes des Scolies de Gómez Dávila ? Cette idée a plu à l’auteur. Il était devenu muet, 
après plusieurs années d’une grave maladie. Un ami écrivit que « don Nicolás n'était plus là que 
pour ses interlocuteurs privilégiés ». 


Mais rien de lui n’était perdu, sa présence avait bien plus l’effet d’un vieux vin devenu 
buvable, dégrisant et enivrant à la fois. Et quand parfois il tardait à répondre, c'était comme si un 
trop plein d’associations d’idées l’empêchait de se décider pour une seule option. Ce qui était encore 
capable de l’étonner, c'était la réception de son œuvre en Allemagne : le pays de la continuelle 
rébellion contre la civilisation romaine, le lieu de naissance de l’Idéologie, le plus américain des 
pays européens, mais aussi le pays dont la photographie du Kaiser était accrochée au-dessus du lit 
de Gómez enfant. Gómez explique avoir toujours aimé l'Allemagne, et il se tait poliment devant une 
tentative d'expliquer l'intérêt de l'Allemagne pour son œuvre ; en fait, c’est elle qui sent le mieux 
ce qui peut l’aider. Et lorsque, peu de temps avant sa mort, il reçut quelques lignes d'adhésion 
d’Ernst Jünger, ce fut comme si un cycle de cette vie s’était conclu. Nicolás Gómez Dávila s’est éteint 
le 17 mai 1994 à Santafé de Bogotá. 


(Article «Auf verlorenem Posten : der kolumbianische Aphoristiker Gómez Dávila», in 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11 décembre 1993, traduit de l’allemand par Brice Calsapeu) 
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QUESTIONS A ALVARO MUTIS 


QUAND ET COMMENT AVEZ-VOUS CONNU NICOLAS GOMEZ DÁVILA ? 

Je l’ai connu en 1954, au Jockey Club de Bogotä, dont nous étions tous les deux membres. 
Il me fut présenté par l’essayiste et nouvelliste Hernando Téllez, un Colombien d'illustre mémoire. 
Ce jour-là, Nicolás m'a offert un exemplaire de son livre auto-édité Notas, qui contient ses premiers 
aphorismes ou scolies. 


VOUS RENCONTRIEZ-VOUS FREQUEMMENT ? 
Nous avons continué à nous voir presque chaque semaine, et il s’est établi entre nous 
une affection et une amitié essentielles, qui sont toujours présentes en moi. 


AVEZ-VOUS CONNU LES SCOLIES AVANT LEUR PUBLICATION ? 

Nicolás m'a offert les deux tomes de l'édition originale des Escolios a un texto implícito 
avec une dédicace qui m’accompagnera jusqu’à mon dernier jour : « Pour Alvaro Mutis, avec 
l'affection de celui de ses amis qui laime le plus. » Cette œuvre a été publiée en mars 1977. D’autres 
recueils d’Escolios ont paru plus tard. 


SAVEZ-VOUS COMMENT GOMEZ DÁVILA A ETABLI L'ORDRE DE SUCCESSION 
DES ESCOLIOS ? 

Autant que je men souvienne, Nicolás n’a établi aucun ordre dans la succession des 
Escolios, qui ont surgi progressivement au hasard de ses réflexions, de ses lectures et de son 
inspiration. 


SAVEZ-VOUS S'IL AVAIT UN SYSTEME PERSONNEL DE LOCALISATION, QUAND IL 
VOULAIT SE REPORTER A L’UNE DE SES PROPRES SCOLIES ? 

Je ne sache pas qu’il ait eu un quelconque système pour localiser ses scolies. Ce dont je 
me souviens bien, c’est qu'il était capable de se rappeler immédiatement et précisément la place 
d’une scolie, et donc de la retrouver dans le volume correspondant. 


(Propos recueillis par Philippe Billé, sur e-mail, juin 2003) 
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LE REACTIONNAIRE NON-CONFORMISTE 


Fernando Savater. 


L'œuvre de Gómez Dávila se compose de milliers d’aphorismes, qu’il appelait « scolies 
à un texte implicite » et qu’il présentait comme des notes en marge d’un système philosophique 
qu'il n’a jamais écrit. Cet ensemble monumental, secret et provocant, constitue quelque chose 
comme une « esthétique de la résistance » aux idéologies et aux modes de vie dominants dans la 
société moderne, du point de vue d’un réactionnaire déclaré qui, par ses magistrales insolences 
(« Les trois ennemis de l’homme sont le démon, l'Etat et la technique ») peut déconcerter aussi bien 
la droite que la gauche traditionnelles. 


Pour commencer, je dois dire que les fondements sous-jacents à la pensée de Nicolás 
Gómez Dávila me sont parfaitement étrangers. En outre, si l’on peut se risquer à des affirmations 
métaphysiques catégoriques, je crois qu’ils sont complètement faux. La conception ultra-catholique 
de la réalité comme alibi positif d’un scepticisme radical, la vieille et obstinée querelle contre la 
démocratie (si antihistorique, puisque dans l’idée de démocratie se conjuguent le meilleur de la 
Grèce et le meilleur du christianisme occidental), la délectation à dénoncer les idéaux des Lumières 
comme l’Egalité, la Justice, le Progrès etc (dont aucun n'’oblige à une foi aveugle puisque, comme 
Gómez Dávila lui-même nous l’a dit, «Être civilisé, c’est être capable de critiquer ce en quoi nous 
croyons, sans cesser d'y croire») … toutes ces conceptions fondamentales me paraissent 
inconsistantes et ne m'inclinent donc à aucune sympathie. Je dirais même que lorsqu'elles affleurent 
dans l’un des rarissimes aphorismes de Gómez Dávila qui relèvent de la bêtise qu'il détestait, 
j éprouve un certain soulagement : par exemple, quand il dit que « Même la droite de n'importe 
quelle droite me semble encore trop à gauche ». 


En effet, il est rassurant pour un progressiste — et je ne peux que me définir comme tel, 
au-delà des strictes démarcations de la gauche et de la droite - de tenir pour inacceptables les 
conclusions que tire un réactionnaire militant de ses présupposés idéologiques. Le problème est que 
dans le cas de Gómez Dávila, cette concordance rassurante est l'exception et non la règle. La plupart 
du temps, les aphorismes du penseur colombien sont cruellement justes, et aussi valides selon mes 
propres présupposés que selon les siens, si contraires. 


D'où l’aspect contradictoire et presque invivable de ma passion pour Gómez Dávila : je 
ne partage aucun de ses axiomes, mais je suis d'accord avec la plus grande part de ce qu’il en déduit. 
Surtout et bien plus quand il nie et rejette, que quand il affirme. Ce qui ne manque pas d'intérêt car, 
comme il l’a lui-même écrit, « Beaucoup de doctrines valent moins par les vérités qu’elles apportent, 
que par les erreurs qu’elles réfutent ». J’insiste sur ce point, car je n’admire pas ses scolies seulement 
pour la splendeur de son style, dur comme le roc et tremblant comme le feuillage selon son 
expression inoubliable, ni pour leur évidente habileté et leur humour tonifiant, mais d’abord parce 
qu’il se trouve que, tout comme l'avait remarqué Borges à propos des apparentes boutades d’Oscar 
Wilde, il énonce des vérités surtout quand il critique. Et pour moi, qui ne suis pas post-moderne et 
qui le regrette beaucoup, la vérité est plus importante que le style et que l’habileté, et au moins aussi 
importante que l’humour. 


Peut-être que l'aspect le plus intéressant de la pensée de Gómez Dávila est qu’elle ne 
permet pas de le classer simplement parmi les pessimistes à la Cioran ou parmi les nostalgiques des 
heureux temps passés, comme tant d’aristocratisants qui regrettent moins l’illusoire harmonie 
perdue de la société ancienne, que leurs privilèges disparus. Gómez Dávila n’est pas le laudator 
temporis acti dont parle Horace dans son Art poétique. Au contraire, il révèle souvent une 
sensibilité dépourvue de préjugés, toute critique qu’elle soit, devant les rites et les mythes de la 
modernité. La scolie dans laquelle il estime que « Le barbare se moque totalement, ou totalement 
vénère. La civilisation est un sourire qui mêle discrètement ironie et respect », s’apparente à un 
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commentaire semblable d’Isaiah Berlin, qui observait qu’à l'opposé du barbare fanatique, la 
personne civilisée est disposée à lutter et même à mourir pour des idées auxquelles elle ne croit pas 
du tout. Ce n’est pas le pessimisme mais la lucidité, qui le conduit à déclarer que « Müûrir ne consiste 
pas à renoncer à nos désirs, mais à admettre que le monde n’est pas obligé de les combler ». Aucun 
véritable pessimiste n’admet jamais que l’authentique sagesse implique de la frustration mais ne s’y 
réduit pas. 


Un autre point intéressant, bien qu'occasionnel, est son franc intérêt pour la sexualité. 
Dans ce domaine, il rejette les solutions faciles, aussi bien conventionnelles que plus à la mode : «Le 
problème n’est ni la libération sexuelle, ni la répression sexuelle, mais le sexe.» C’est bien entendu 
à l'idéologie en vogue que s’adressent ses critiques les plus acerbes, mais pas d’un point de vue 
étroitement puritain : « Rien de plus répugnant que ce que l’idiot appelle ‘une activité sexuelle 
harmonieuse et équilibrée’. La sexualité hygiénique et méthodique est la seule perversion 
qu’exècrent aussi bien les démons que les anges ». Ne relève pas non plus de la pruderie l’une de 
ses affirmations positives des plus discutables, mais en même temps des plus glorieuses : « Un corps 
nu résout tous les problèmes de l’univers ». Ou encore ce dogme érotique : « Nous voudrions non 
caresser le corps aimé, mais être la caresse ». J'irai jusqu’à dire qu’en certaines occasions, il 
s’aventure à des propos auxquels pourrait souscrire n’importe quel matérialiste : « Il n’y a que des 
instants ». Enfin celui de ses aphorismes que je préfère à tous les autres est cette déclaration 
désespérément triomphale, qui se situe au-delà de la fausse dichotomie entre pessimisme et 
optimisme, et bien entendu très au-delà du scepticisme limité et limitateur : « Le contraire de 
l'absurde n’est pas la raison mais la joie ». 


(« Nicolás Gómez Dávila, el reaccionario inconformista », article paru dans le 
supplément littéraire de El País, 29 XII 2007, ici traduit par Ph B) 
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Nicolás Gómez Dávila 
l'antimoderne radical 


Christophe Boutin 
8 mars 2021 


L'œuvre de Nicolás Gómez Dávila est méconnue en France. L'écrivain colombien est 
pourtant un brillant penseur dont la critique de la modernité constitue la matrice de son œuvre, 
écrit Christophe Boutin. 


Christophe Boutin est professeur de droit public à l'université de Caen, il a codirigé avec 
Frédéric Rouvillois et Olivier Dard les Dictionnaire du conservatisme et Dictionnaire des 
populismes (éditions du Cerf). 


S'il est des auteurs dont le nom constitue un mot de passe entre initiés, le Colombien Gómez 
Dávila (1913-1994) et très certainement de ceux-là. Son œuvre, qui n'a fait l'objet que de traductions 
partielles, est encore mal connue en France, et il faut se féliciter de ce que Michaël Rabier nous offre 
sa biographie intellectuelle dans un ouvrage très riche : Michaël Rabier, Nicolás Gómez Dávila, 
penseur de l'anti-modernité. Vie, œuvre et philosophie, Paris, L'Harmattan, coll. Théôria, 2020. 


Fixons d'abord quelques éléments rapides d'une biographie fort peu agitée. Né en 1913 dans 
une famille colombienne aisée Nicolás Gómez Dávila vient résider avec ses parents en France en 
1919 et y reste jusqu'à ses vingt ans, d'où une indéniable influence culturelle. Rentré chez lui il se 
marie, a trois enfants, et vit de ses rentes, refusant tous les postes qu'on lui propose pour rester en 
grande partie cloîtré dans sa bibliothèque aux 30.000 volumes. À partir de 1954, il édite pour ses 
amis quelques-uns de ses aphorismes, travail d'écriture visant à ramener le propos à l'essentiel dans 
une phrase très pure, s'inscrivant dans une lignée qui renvoie sans doute aux moralistes français, 
mais plus encore à Montaigne qu'il admire. Ce n'est qu'en 1977 qu'il publie les deux premiers recueils 
destinés à être diffusés de ses Scholies pour un texte implicite, suivis de deux autres recueils des 
Nouvelles scholies pour un texte implicite (1986) enfin de celui des Scholies successives pour un 
texte implicite (1992), cinq volumes en tout, auxquels on peut ajouter un texte sur le droit, la justice 
et l'État publié en 1988, De jure, et un texte posthume, Le réactionnaire authentique (1995). En 
France, deux volumes de scholies choisies sont parus aux éditions du Rocher, Les horreurs de la 
démocratie (2003) et Le réactionnaire authentique (2005), et un troisième aux éditions de L'Arche, 
Les carnets d'un vaincu (2008). 


Cinq volumes principaux donc, avec plus de 10.000 aphorismes publiés sur vingt-cinq 
années, mais dont justement Michaël Rabier nous montre la cohérence. Le « point nodal » de la 
pensée de Gómez Dávila, écrit-il, « semble résider dans un questionnement sur la modernité ». La 
forme choisie elle-même serait parlante : si le Colombien retient le terme de scholies en lieu et place 
de celui d'aphorismes, « c'est pour se situer dans la tradition des commentateurs antiques et surtout 
médiévaux ». Mais pour commenter quel « texte implicite » ? Rabier évoque les hypothèses de 
certains lecteurs, selon lesquels Gómez Dávila bâtirait ainsi, de touches en touches, par un 
pointillisme qu'il revendique, une critique de la démocratie entendue comme une religion 
anthropocentrique. Mais le biographe choisit d'aller plus loin, se demandant si, au regard de cette 
bibliothèque dans laquelle l'auteur colombien aura choisi de passer la plus grande partie de sa vie, 
le « livre implicite » ainsi commenté ne serait pas l'ensemble de ses lectures, soit une part non 
négligeable de la tradition culturelle occidentale. 
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Revenant sur le choix de la forme, Rabier apporte une passionnante grille de lecture. Selon lui, il en 
irait de même pour Gómez Dávila que pour Nietzsche : «le privilège accordé à l'aphorisme consiste 
bien plus qu'en un choix esthétique, mais exprime une expérience de pensée, une manière de vivre 
philosophique ». Comme Socrate avec ses questions, le Colombien, en usant de cette forme brève, 
pousserait en effet son lecteur à découvrir par lui-même, grâce à cette interpellation, une vérité 
philosophique ou socio-politique, au lieu de se la voir enseignée, sinon imposée, dans un essai. Une 
méthode qui produit nécessairement des effets différents selon la culture que possède déjà celui qui 
va ainsi être confronté à l'aphorisme, mais cet élitisme est parfaitement assumé par Gómez Dávila, 
dont les scholies sont parfois ornées de citations directes, mais aussi déguisées, pleinement 
compréhensibles alors par ceux de ses lecteurs seulement qui partagent déjà avec lui une même 
connaissance. 


Nietzsche, Cioran ou Gustave Thibon ont eux aussi usé de cette forme directe d'attaque, de 
cette manière de provoquer le lecteur. « Accuser l'aphorisme de n'exprimer qu'une partie de la vérité 
équivaut à supposer que le discours prolixe puisse l'exprimer tout entière », écrit le Colombien, qui 
ajoute : « L'idée qui ne vainc pas en vingt lignes ne gagne pas en mille pages. » Pour lui, la vérité 
ne naît pas d'une démonstration, mais de la confrontation directe à une question, et « la philosophie 
est l'art de formuler lucidement des problèmes. Inventer des solutions - conclut-il - n'est pas une 
occupation d'intelligences sérieuses ». La philosophie est bien ici une manière de vivre - sinon un 
art de vivre - qui doit se penser au quotidien et permettre de lutter contre cette modernité qui 
détruit l'homme. Elle doit être un exercice spirituel que conclut cette écriture sobre qui aide à 
clarifier la pensée et la transforme en arme. « Perfectionnant l'insolence », le Colombien se veut un 
guérillero : « Nous devons tirer, depuis n'importe quel fourré, sur n'importe quelle idée moderne, 
avançant seul sur le chemin ». Amoureux de ce style, Gómez Dávila vantera même les sarcasmes et 
l'audace des philosophes français du XVIIIe siècle, qui ont pourtant largement contribué à détruire 
la société traditionnelle qu'il défend, mais dont il apprécie la pensée acérée, regrettant que de 
pareilles armes ne soient guère utilisées de nos jours contre la modernité triomphante. Mais de nos 
jours plus que jamais « l'originalité a besoin de s'adosser à la continuité d'une tradition », car sans 
cette dernière, elle n'est que destruction. On comprend que selon le Colombien la tradition, 
« héritage de la vie », est tout sauf un système clos - Maurras n'écrivait-il pas que « la vraie 
tradition est critique » ? 


Quelles sont alors les caractéristiques de cette modernité que récuse Gómez Dávila ? Le 
premier reproche qu'il lui fait est d'avoir fait disparaître les dieux (et c'est bien d'un pluriel qu'use 
ce catholique) et permis ainsi le retour des titans, chute dans une vision prométhéenne qui 
reposerait pour notre auteur sur un certain nombre d'hérésies chrétiennes : l'arianisme et le 
gnosticisme sont ainsi pour lui des éléments essentiels de cet état d'esprit moderne — et Michaël 
Rabier consacre sur ce point de nombreuses pages très instructives à la comparaison entre la pensée 
de Gómez Dávila et celle d'Éric Voegelin. Des hérésies auxquelles le Colombien ajoute, de manière 
peut-être plus surprenante pour certains lecteurs, un stoïcisme qui reste pour lui « le berceau de 
toutes les erreurs [...]: déification de l'homme, déterminisme, droit naturel, égalitarisme, 
cosmopolitisme, etc ». 


« Les temps modernes ont pour tâche la réalisation et l'humanisation de Dieu, écrit Gémez 
Dávila - la transformation et la résolution de la théologie en anthropologie ». Athéisme, 
progressisme, subjectivisme et déterminisme seraient ainsi les éléments forts de cette pensée 
moderniste. Pour Rabier, l'originalité de la critique que fait Gómez Dávila du monde moderne est 
qu'elle « semble se situer au point de vue non pas simplement politique ou même sociologique, mais 
métaphysique et théologique ». Une originalité qu'il faut cependant relativiser, puisque l'on pourrait 
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faire ici des parallèles avec, par exemple, la pensée de Joseph de Maistre, ou, plus encore, celle de 
Juan Donoso Cortés - comme le reconnaît d'ailleurs Rabier —, mais aussi avec les critiques de la 
modernité venues de la « pensée de la Tradition », celles d'un René Guénon ou d'un Julius Evola. 


Sur un plan plus politique, cet avènement de la modernité passerait selon Gómez Dávila par trois 
moments, qu'il synthétise autour de trois figures. Celui d'abord de la naissance de la souveraineté 
étatique moderne, avec Bodin ; celui ensuite du passage à la souveraineté populaire, avec Rousseau ; 
celui enfin de la volonté d'établir une souveraineté universelle, avec Marx. Le lecteur, et plus encore 
le conservateur français, pourra être surpris de voir cité Bodin comme ayant permis la modernité, 
comme il le sera aussi en croisant les noms d'autres grands juristes royaux, Dubois ou Merlin. C'est 
que pour Gómez Dávila, le renforcement de l'État auquel ils contribuent tous, renforcement 
classiquement valorisé dans l'imaginaire nationaliste qui est celui de nombre de conservateurs, 
traduit en fait une baisse de niveau - on aurait envie de dire de niveau spirituel — de la société dans 
son ensemble. « L'absolutisme, écrit le Colombien, affaiblit les forces sociales et fabrique une 
bureaucratie centraliste qui, en usurpant la fonction politique, transforme les sujets du roi en 
esclaves de l'État ». Et quand Carl Schmitt voyait dans l'œuvre de Bodin le début de la « théorie 
moderne de l'État », pour se féliciter du lien affirmé entre souveraineté et décision, Gómez Dávila 
croit deviner dans l'auteur des Six livres de la République le prédécesseur de Marx. 


Sur le plan juridique, le monde d'avant les juristes royaux est celui d'un droit coutumier qui 
naît plus de la société que de l'État — et à la réalité duquel Gómez Dávila oppose notamment la 
fiction des droits de l'homme, « simples énoncés d'aspirations et de souhaits », dans une approche 
que n'auraient renié aucun des grands contre-révolutionnaires, Burke, Maistre ou Bonald. De 
manière fort intéressante, Michaël Rabier consacre dans son ouvrage de longs développements à 
l'analyse que fait son auteur de la place du juge dans l'État. Plus globalement, ce « monde d'avant », 
c'est, pour le résumer, ce Moyen Âge qui fascine le Colombien puisqu'il y voit le « paradigme de 
l'anti-modernité ». « Tout dans le Moyen-Âge, écrit-il, est robuste, sensuel, concret ». Tout y est en 
quelque sorte organique, quand la modernité serait par essence mécanique. On comprend qu'il n'est 
dès lors pas question pour lui de parler d'une « anarchie féodale » à laquelle la monarchie absolue 
apporterait enfin un ordre réglé, mais bien au contraire de constater dans cette société féodale 
l'existence d'un ordre hiérarchique et d'un équilibre qui apportaient aux hommes une véritable 
liberté, quand « l'État moderne est la transformation de l'appareil que la société a élaboré pour sa 
défense en un organisme autonome qui l'exploite ». 


Où placer l'auteur colombien avec de telles analyses ? Lui-même semble avoir répondu à la 
question en se qualifiant de « réactionnaire authentique », mais, comme toujours avec lui, il 
convient de s'interroger sur le sens des mots. N'écrit-il pas en effet que «la réaction n'est rien de 
plus que la traduction en langage réaliste des principes d'un Constant, d'un Humboldt, d'un Mill, 
d'un Tocqueville », autrement dit des penseurs majeurs de l'école libérale du XIXe siècle ? Des 
penseurs libéraux qu'il décrit comme par excellence des hommes de dialogue (relisons-le De la 
liberté de John Stuart Mill, les critiques adressées à l'arbitraire du pouvoir usurpateur chez Constant, 
ou la page de Tocqueville sur la dictature moderne d'un pouvoir « immense et tutélaire »), et qu'il 
entend bien distinguer des démocrates, réduits eux à la récitation de mantras pseudo-religieux ? 
Sans doute, mais la question ne peut que se poser de savoir si les principes mêmes du libéralisme, 
et notamment l'individualisme qui peut en découler, n'ont pas contribué à l'avènement de la 
modernité dénoncée... Gómez Dávila y répond en deux temps. Certes, le produit «de 
l'individualisme doctrinaire du XIXe siècle » est bien selon lui l'avènement du règne des masses au 
XXe siècle, car, comme le note Rabier, le développement de l'individualisme lié à la mentalité libérale 
démocratique permet «l'apparition des masses et l'instauration d'un État omnipotent et 
bureaucratique ». 
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État libéral et État totalitaire reposeraient donc tous les deux sur l'individualisme pour le 
penseur colombien - au contraire, on l'aura compris, de l'État féodal, ou plutôt de la société féodale. 
Mais, d'un autre côté, il écrit que « l'individualisme d'aujourd'hui est l'unique défense contre le 
collectivisme engendré par l'individualisme d'hier ». Tout dépend en effet du moment où l'on 
affirme la primauté de l'individu, et de l'approche que l'on a de ce dernier : aristocratique et 
hiérarchisée elle est antimoderne ; égalitariste et niveleuse elle est moderne. On aurait d'ailleurs la 
même ambiguïté en examinant le nationalisme, individualisme collectif si l'on peut dire, et donc 
moderne, en même temps, selon Gómez Dávila, qu'« ultime spasme de l'individu devant la mort 
grise qui l'attend ». 


D'où le conservatisme, ce « libéralisme de l'homme intelligent », selon le Colombien - et, en 
dehors de l'image tutélaire d'Edmund Burke, les parallèles sont parfois évidents avec la pensée d'un 
Roger Scruton. Être conservateur donc, mais pour conserver quoi ? Pour Gómez Dávila, le 
conservatisme est certes utile, puisqu'il est à chaque époque « le contrepoids aux stupidités du 
jour », mais il ne permettrait pas de nos jours de (re)bâtir une société antimoderne. « Burke put être 
conservateur — écrit-il. Les progrès du progrès obligent à être réactionnaire. » « Le réactionnaire, 
aujourd'hui - écrit-il encore -, est l'antipode du conservateur. À savoir : du défenseur de la 
démocratie bourgeoise d'hier contre la démocratie petite-bourgeoise de demain ». Et de conclure : 
« Si le réactionnaire ne se réveille pas dans le conservateur, c'est qu'il ne s'agissait en fait que d'un 
progressiste paralysé ». On l'aura compris, Gómez Dávila craint de voir le conservateur lutter pour 
conserver une structure sans doute préférable à la modernité, mais qui porterait déjà en elle des 
principes de dissolution - et notamment ceux de la démocratie. C'est pourquoi il importerait de ne 
plus être seulement conservateur, mais bien réactionnaire, en n'hésitant pas à remonter à un stade 
antérieur où ces éléments de dissolution n'étaient pas présents. 


Retour à la société féodale donc, à cette parfaite antimodernité ? Pas vraiment, pas en tout 
cas à un Moyen-Âge mythifié. Pour Gómez Dávila, plus qu'à une réalité politico-sociale passée -— et 
dépassée —, il s'agit de revenir aux principes qui structuraient cette réalité. Un retour qui suppose, 
on l'aura compris, bien plus qu'une simple action politique, une véritable « mutation de l'esprit », 
sans laquelle il serait fallacieux de penser lutter efficacement contre la société progressiste moderne. 
Or le Colombien ne la voit guère venir, et, comme le dernier Evola, celui de de Chevaucher le tigre, 
le réactionnaire qu'il décrit semble se laisser porter par le flot pour éviter d'être détruit, se tenant à 
l'écart des remous, avant tout préoccupé de sa survie spirituelle au sein du monde moderne. De sa 
survie spirituelle, mais pas seulement, car il s'agit aussi de permettre une transmission, de servir de 
« passeur d'idées » vers ceux qui ont la capacité de les comprendre - ou de les ressentir. On saisit 
alors combien Rabier avait raison de se poser au début de son étude la question non seulement du 
contenu de l'œuvre de Gómez Dávila, mais aussi de sa forme, et de signaler tout l'intérêt de son 
usage de la scholie. 


Au-delà de nous donner à voir de manière intelligente, et avec de riches parallèles avec 
d'autres œuvres, des éléments du tableau formé par les points de couleur de ces milliers 
d'aphorismes, c'est à cela aussi que nous convie cette intelligente biographie : à nous confronter 
directement à l'œuvre, à ses formules acérées ou à ses paradoxes, pour partager avec Nicolás Gómez 
Dávila ce « texte implicite » dont le progressisme interdit chaque jour un peu plus qu'il soit connu. 
Les interpellations du Colombien sont plus que jamais d'actualité dans notre époque de crises — 
spirituelle, morale, culturelle, politique et maintenant sanitaire. À chacun d'en découvrir les 
résonances. 
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Le réactionnaire authentique 
Olivier Maulin 


15 avril 2021 


Michaël Rabier décrypte la pensée du philosophe colombien Nicolás Gómez Dávila dans un 
essai dense, d'une puissante érudition. 


En 2003 et en 2005 parurent en France deux livres intitulés les Horreurs de la démocratie et 
le Réactionnaire authentique, d'un mystérieux Nicolás Gómez Dávila, écrivain colombien de son 
état, dont le lecteur français, en même temps qu'il le découvrait, apprenait qu'il était mort à Bogotá 
dix ans plus tôt, en 1994. Deux livres d'aphorismes, bientôt complétés par un troisième (Carnets 
d'un vaincu, 2009) qui, certainement, ne connurent pas les honneurs médiatiques, ou très peu, mais 
se mirent à circuler de bouche à oreille et obtinrent bientôt ce statut étrange de livres cultes. 


Parmi ces centaines d'aphorismes, que l'on aurait crus d'un moraliste français du Grand 
Siècle, on pouvait lire des fusées de ce genre : « L'avenir dont rêvent les progressistes est encore 
plus repoussant que celui qu'involontairement ils préparent »; « Démagogie est le mot 
qu'emploient les démocrates quand la démocratie leur fait peur » ; « La vie est une fabrique de 
hiérarchie, la mort seule est démocratique » ; « Nous ne blâmons pas le capitalisme parce qu'il 
fomente l'inégalité, mais pour favoriser l'ascension de types humains inférieurs. » 


Mais qui était ce moraliste à la pensée fragmentaire, ce « technicien de l'éclair » (Georges 
Steiner) qui a suscité l'admiration d'auteurs aussi divers que Gabriel Garcia Márquez, Álvaro Mutis, 
Ernst Jünger ou Simon Leys ? Nous avons la réponse aujourd'hui avec la biographie philosophique 
dense et passionnante que publie Michaël Rabier après de longues années à étudier la pensée de 
Gómez Dávila, et une thèse de doctorat soutenue en 2016 dont son livre est la version remaniée. 


Né en 1913 dans une famille aisée de la bourgeoisie colombienne, il a passé sa jeunesse à 
Paris, de 6 à 23 ans, y acquérant une solide formation intellectuelle, avant de rentrer en Colombie, 
de se retrancher du monde et de passer le restant de ses jours dans sa bibliothèque aux 30 000 
ouvrages, à lire et à commenter ses lectures par des notes brèves qu'il appelait des « scholies » (plus 
de 13 000 au total), et qui constituent le cœur de son œuvre : cinq volumes intitulés Scholies pour 
un texte implicite (deux tomes, 1977), Nouvelles scholies pour un texte implicite (deux tomes, 1986) 
et Scholies successives pour un texte implicite (1992). 


Nicolás Gómez Dávila est donc un “scholiaste”, dans la tradition antique et médiévale, 
autrement dit un commentateur, un exégète, qui se fait fort de connaître, conserver, expliquer et 
transmettre ce “texte implicite” qui n'est autre que la tradition philosophique occidentale. Mais le 
scholiaste reproduit, modifie, élimine parfois le commentaire précédent, et fait ainsi œuvre de 
philosophe, sans pour autant, bien sûr, bâtir de systèmes, ni même créer de concepts. C'est cette 
philosophie qu'étudie Rabier, une suite de variations sur les problèmes récurrents de la philosophie 
occidentale qui développent une critique radicale des fondements de la modernité. 


Le conservateur : un progressiste qui se serait arrêté dans le temps 


Gómez Dávila a pointé l'aporie du conservatisme. Hier encore, il était recevable mais “les 
progrès du progrès” l'ont rendu vain. La tradition ayant disparu, que peut encore conserver le 
conservateur, hormis les résultats de ce à quoi il était censé s'opposer ? Tourné vers le passé, mais 
incapable de revenir en arrière, il ne serait qu'un progressiste qui se serait arrêté dans le temps. Le 
Colombien se définissait ainsi comme « réactionnaire », et même « réactionnaire authentique ». 
Hors de question pour autant de se soulever contre l'histoire et d'user de moyens révolutionnaires 
pour arriver à ses fins: sa réaction est métaphysique et vise à restaurer non les conditions 
économiques et sociales mais les conditions morales et spirituelles susceptibles d'influer sur le cours 
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de l'histoire, un peu comme l'“anarque” d'Ernst Jünger : « Le réactionnaire ne souhaite pas une 
nouvelle restauration, mais un nouveau miracle. » 


Au cœur de la pensée du philosophe colombien, il y a l'idée que les erreurs modernes, et en 
particulier la démocratie, proviennent de la sécularisation des hérésies chrétiennes issues de la 
pseudo-gnose ( « La religion démocratique fait son nid dans les cryptes médiévales, dans l'ombre 
humide où grouillent les larves des textes hérétiques » ), et en particulier de l'arianisme qui, en 
niant la divinité du Christ ( « Il suffit de nier la divinité du Christ pour convertir le christianisme 
en responsable de toutes les erreurs modernes » ), a enclenché un mouvement d'autodivinisation 
de l'homme conduisant à la révolte prométhéenne et à la constitution d'une « religion démocratique 
», autrement dit une « théologie de l'homme ». 


Refuser d'être une “créature” : voilà l'erreur fondamentale ! Gómez Dávila la traque dans 
l'histoire, et établit ses conséquences dans l'ordre politique : invention de la souveraineté étatique 
avec Jean Bodin (monarchie absolue) ; proclamation de la souveraineté populaire avec Jean-Jacques 
Rousseau (démocratie libérale) ; tentation de la souveraineté universelle avec Karl Marx (démocratie 
collectiviste) ; ces trois étapes obéissant à une même logique, qui est celle de l'“immanentisation” 
de l'espérance messianique. Le paradis hic et nunc, en somme. 


Monarchie absolue et communisme dans le même sac ! 


Il peut paraître surprenant qu'un réactionnaire mette dans le même sac monarchie absolue 
et communisme ! Selon cet adversaire de l'État, qu'il tient pour un dieu sécularisé, les juristes à 
partir de Philippe Le Bel ont opéré une rupture radicale avec l'ordre traditionnel du droit coutumier, 
le roi n'étant plus dès lors le conservateur d'un ordre immuable, le gardien d'un droit préexistant 
extérieur à sa volonté, autrement dit le garant de la liberté. Des légistes de Philippe Le Bel aux 
constituants de 1789, il voit le même mouvement à l'œuvre, qui est soumission à la puissance 
législatrice de l'État, et qui éloigne toujours un peu plus de l'idéal féodal du Kleinstaat de l'Empire 
germanique, ce petit État incarné et concret où la société est libre parce qu'elle est hiérarchique, où 
elle est protectrice des faibles parce qu'elle est inégalitaire (les fameuses « inégalités protectrices » 
de Maurras) : « “Anarchie féodale” est l'expression par laquelle le terrorisme démocratique dénigre 
l'unique période de liberté concrète qu'a connue l'histoire. » 


Avec de telles idées, Gómez Dávila n'entendait évidemment pas parler au grand nombre mais 
passer en contrebande quelques techniques de guérilla spirituelle pour nous enjoindre de ne pas 
être dupes de la barbarie actuelle. « Le monde moderne n'est pas une calamité définitive. Il y a des 
dépôts d'armes clandestins », écrivait-il. Ses livres en sont l'un des mieux pourvus. 


FIN DES ŒUVRES TRADUITES 
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